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		  Prefácio

			NO QUAL FICA ESTABELECIDO QUE, APESAR DE SEUS NOMES EM OS E EM IS, OS HERÓIS DA HISTÓRIA QUE TEMOS A HONRA DE CONTAR AOS NOSSOS LEITORES NADA POSSUEM DE MITOLÓGICO 

			Há mais ou menos um ano, fazendo pesquisas na Biblioteca Real para a minha história sobre Luís XIV, dei por acaso com as Memórias do sr. d’Artagnan, impressas — como a maioria das obras daquele tempo, quando os escritores se empenhavam em dizer a verdade sem passar um período mais ou menos longo na Bastilha — em Amsterdã, na firma de Pierre Rougé. O título me seduziu; levei-as para casa, é evidente que com a permissão do sr. conservador, e as devorei.

			Meu intuito não é proceder aqui a uma análise dessa obra curiosa, e me contentarei em remeter a ela aqueles dentre meus leitores que apreciam os quadros de época. Ali encontrarão retratos feitos com mão de mestre; e, embora tais esboços sejam, na maioria das vezes, traçados sobre portas de caserna e paredes de cabaré, nem por isso deixarão de reconhecer, tão semelhantes quanto na história do sr. Anquetil, as imagens de Luís XIII, de Ana de Áustria, de Richelieu, de Mazarin e da maioria dos cortesãos da época.

			Mas, como sabemos, o que atinge o espírito caprichoso do poeta nem sempre é o que impressiona a massa dos leitores. Ora, admirando, como os outros sem dúvida irão admirar, os detalhes que assinalamos, o que mais nos inquietou foi algo a que certamente ninguém antes de nós prestara a menor atenção.

			D’Artagnan conta que em sua primeira visita ao sr. de Tréville, o capitão dos mosqueteiros do rei, encontrou na antecâmara três rapazes que serviam na ilustre corporação à qual ele solicitava a honra de ser admitido, e cujos nomes eram Athos, Porthos e Aramis.

			Confessamos que tais nomes estranhos nos impressionaram, e logo nos veio à mente que não passavam de pseudônimos com os quais d’Artagnan disfarçara nomes talvez ilustres, se é que os próprios portadores desses nomes não os houvessem escolhido um dia quando, por capricho, desgosto ou falta de fortuna, tinham vestido a simples túnica de mosqueteiro.

			Desde então, não descansamos enquanto não conseguimos encontrar, nas obras contemporâneas, um vestígio qualquer desses nomes extraordinários que tanto haviam atiçado a nossa curiosidade.

			A relação de livros que lemos para alcançar esse fim daria para preencher um tomo inteiro, o que talvez fosse bastante instrutivo, mas certamente pouco divertido para os nossos leitores. Assim, nos limitaremos a dizer-lhes que no momento em que, desanimados com tantas investigações, estávamos a ponto de abandonar nossas pesquisas, achamos enfim, guiados pelos conselhos de nosso ilustre e sábio amigo Paulin Paris, um manuscrito in-folio, registrado sob o número 4.772 ou 4.773 (não nos recordamos bem), que tinha por título: Memórias do sr. Conde de La Fère, relativas a alguns dos acontecimentos que ocorreram na França por volta do fim do reinado de Luís XIII e princípios do reinado de Luís XIV.

			Adivinha-se como foi imensa a nossa alegria quando, ao folhear esse manuscrito, nossa última esperança, encontramos na vigésima página o nome de Athos, na vigésima sétima o nome de Porthos, e na trigésima primeira o nome de Aramis.

			A descoberta de um manuscrito inteiramente desconhecido, numa época em que a ciência histórica se elevou a tão alto grau, nos pareceu quase milagrosa. Portanto, apressamo-nos em solicitar a permissão de imprimi-lo, com o objetivo de nos apresentarmos um dia, com a bagagem dos outros, à Academia das Inscrições e Belas Letras caso não conseguíssemos, o que era bem provável, entrar para a Academia Francesa com nossa própria bagagem. Devemos dizer que tal permissão nos foi graciosamente concedida, e aqui o consignamos para dar um desmentido público aos maldizentes que pretendem que vivamos sob um governo bem pouco inclinado a colaborar com os homens de letras.

			Ora, é a primeira parte desse precioso manuscrito que oferecemos hoje aos nossos leitores, restabelecendo o título que lhe convém, e assumindo o propósito de, caso esta primeira parte obtenha o êxito que merece, o que não duvidamos, publicar imediatamente a segunda.

			Enquanto esperamos, como o padrinho é um segundo pai, convidamos o leitor a atribuir a nós, e não ao conde de La Fère, o seu prazer ou o seu tédio.

			Isto posto, passemos à nossa história.

		


		
			I 

			Os três presentes do sr. d’Artagnan pai 

			Na primeira segunda-feira de abril de 1625, o burgo de Meung, onde nasceu o autor do Romance da Rosa, parecia achar-se numa revolução tão completa como se os huguenotes tivessem chegado para realizar uma segunda Rochelle. Vários burgueses, vendo as mulheres fugirem para os lados da Grande-Rue, ouvindo as crianças chorarem na soleira das portas, apressaram-se a vestir a couraça e, reforçando o ânimo um tanto inseguro com a ajuda de um mosquete ou de uma alabarda, dirigiram-se à estalagem do Franc Meunier, diante da qual se comprimia, engrossando de minuto a minuto, um grupo compacto, ruidoso e cheio de curiosidade.

			Naquele tempo, era frequente o pânico, e poucos dias se passavam sem que uma ou outra cidade registrasse em seus arquivos alguma ocorrência desse tipo. Havia os senhores que guerreavam entre si; o rei que fazia guerra ao cardeal; os espanhóis que combatiam o rei. Depois, além dessas guerras surdas ou públicas, havia ainda os ladrões, os mendigos, os huguenotes, os lobos e os lacaios, que guerreavam com todo mundo. Os burgueses se armavam sempre contra os ladrões, contra os lobos, contra os lacaios — frequentemente contra os senhores e os huguenotes, às vezes contra o rei —, porém jamais contra o cardeal e os espanhóis. Resultou, portanto, desse costume que os burgueses, naquela sobredita primeira segunda-feira de abril de 1625, ouvindo o barulho e não vendo o estandarte amarelo e rubro nem a libré do duque de Richelieu, se precipitaram para os lados da hospedaria do Franc Meunier.

			Lá chegando, cada qual pôde ver e reconhecer o motivo daquele rumor.

			Um rapaz... façamos o seu retrato com um só traço de pena: imaginem um Dom Quixote de 18 anos, um Dom Quixote sem couraça, sem cota de malha e sem coxote, um Dom Quixote vestido com um gibão de lã cuja cor azul se transformara num matiz indeciso entre borra de vinho e azul-celeste. Rosto comprido e moreno; pômulos salientes, sinal de astúcia; músculos maxilares grandemente desenvolvidos, indício infalível pelo qual se reconhece o gascão, mesmo sem boina, e o nosso jovem usava uma boina enfeitada com uma espécie de pluma; olhos bem abertos e inteligentes; nariz adunco, porém finamente desenhado; crescido demais para um adolescente, pequeno demais pa- ra um homem-feito, e que um homem menos avisado teria tomado por um filho de um fazendeiro em viagem, não fosse sua espada comprida que, pendida de um talabarte de couro, batia na panturrilha quando ele andava a pé, e nos pelos eriçados da montaria quando estava a cavalo.

			Pois o nosso rapaz possuía uma montaria, e essa montaria era mesmo tão notável, que fora notada: era um rocim de Béarn, com 12 ou 14 anos de idade, de pelo amarelo, sem crinas na cauda, porém com gavarro nas pernas, e que, mesmo andando com a cabeça mais baixa que os joelhos, o que tornava inútil o emprego da brida, ainda fazia suas oito léguas diárias. Infelizmente, as qualidades do cavalo ficavam tão bem ocultas sob seu pelo estranho e sua atitude imprópria que, numa época em que todos conheciam cavalos, o aparecimento do referido animal em Meung, onde entrara há cerca de 15 minutos pela porta de Beaugency, produziu uma sensação desfavorável que se refletira até no cavaleiro.

			E essa sensação fora tanto mais penosa ao jovem d’Artagnan (assim se chamava o Dom Quixote desse outro Rocinante), que ele não escondia ignorar o aspecto ridículo que lhe dava, por melhor cavaleiro que fosse, a tal montaria; assim, havia suspirado fundo ao aceitar o presente que lhe dera o sr. d’Artagnan pai. Não ignorava que semelhante animal valia pelo menos vinte libras; é verdade que as palavras que haviam acompanhado o presente não tinham preço.

			— Meu filho — dissera o fidalgo gascão, naquele puro dialeto de Béarn de que Henrique IV nunca pudera se livrar —, meu filho, este cavalo nasceu na casa de teu pai há uns 13 anos, e ficou aqui desde então, o que deve fazer com que o estimes. Não o vendas nunca, deixa-o morrer tranquila e honrosamente de velhice, e se fizeres campanha com ele, conduze-o como conduzirias um velho servidor. Na corte, se por acaso tiveres a honra de lá chegar — continuou o sr. d’Artagnan pai —, honra à qual, de resto, tua velha nobreza te dá direitos, mantém dignamente o teu nome de fidalgo, dignamente usado pelos teus ancestrais há mais de quinhentos anos. Por ti e pelos teus (pelos teus quero dizer teus parentes e amigos), não tolera jamais coisa alguma a não ser do sr. Cardeal e do rei. Ouve bem, é pela coragem, unicamente pela coragem que um fidalgo abre o seu caminho atualmente. Quem tremer por um só segundo talvez deixe escapar o presente que, justo nesse segundo, a fortuna lhe estendia. És jovem, deves ser corajoso por duas razões: a primeira é que és gascão, e a segunda é que és meu filho. Não temas as ocasiões e procura as aventuras. Mandei que te ensinassem a manejar a espada; tens um jarrete de ferro, um punho de aço; briga por qualquer coisa; briga, tanto mais que os duelos estão proibidos e, por consequência, há duas vezes mais coragem em se brigar. Só tenho para te dar, meu filho, 15 escudos, meu cavalo e os conselhos que acabas de ouvir. Tua mãe acrescentará a receita de um certo bálsamo, que obteve de uma boêmia, e que possui a virtude miraculosa de curar toda e qualquer ferida que não atinja o coração. Faz bom proveito de tudo e vive feliz durante muito tempo. Só tenho uma palavra a acrescentar, e é um exemplo que te proponho, não meu, pois eu jamais estive na corte, e só participei das guerras religiosas como voluntário; quero me referir ao sr. de Tréville, antigamente meu vizinho, e que teve a honra de brincar, quando criança, com o nosso rei Luís XIII, que Deus conserve! Às vezes, essas brincadeiras degeneravam em combates, nos quais o rei nem sempre era o mais forte. Os golpes que recebeu lhe deram muita estima e amizade pelo sr. de Tréville. Mais tarde, o sr. de Tréville bateu-se contra outros em sua primeira viagem a Paris, cinco vezes; desde a morte do falecido rei até a maioridade do novo, sem contar as guerras e os sítios, sete vezes; e desde essa maioridade até hoje, talvez cem vezes! Assim, apesar dos éditos, das ordenações e das prisões, ei-lo capitão de mosqueteiros, ou seja, chefe de uma legião de Césares que o rei preza muito, e que o sr. Cardeal receia, ele que não receia muita coisa, como todos sabem. Além do mais, o sr. de Tréville ganha dez mil escudos por ano; é portanto um grão-senhor. Começou como tu; vai procurá-lo com esta carta e segue o seu exemplo, a fim de proceder como ele.

			Dito isso, o sr. d’Artagnan pai cingiu no filho a própria espada, beijou-o com ternura em ambas as faces e lhe deu sua bênção.

			Ao sair do quarto paterno, o rapaz encontrou a mãe, que o esperava com a famosa receita que, em virtude dos conselhos que acabamos de relatar, devia ter emprego frequente. As despedidas, por esse lado, foram mais ternas e longas do que pelo outro; não que o sr. d’Artagnan não amasse o filho, que era a sua única progenitura, mas o sr. d’Artagnan era um homem, e parecia-lhe indigno de um homem deixar-se levar pela emoção, ao passo que a sra. d’Artagnan era mulher e, além disso, mãe. Chorou abundantemente e — digamo-lo em louvor ao sr. d’Artagnan filho —, embora este fizesse alguns esforços para se manter firme como deveria ser um futuro mosqueteiro, a natureza foi mais forte e ele derramou muitas lágrimas, das quais conseguiu, a duras penas, ocultar a metade.

			No mesmo dia o rapaz se pôs a caminho, levando os três presentes paternos que se compunham, como já dissemos, de 15 escudos, do cavalo e da carta para o sr. de Tréville; como se imagina, os conselhos foram dados de lambuja.

			Com semelhante vade-mécum, d’Artagnan se achou, tanto no moral como no físico, uma cópia exata do herói de Cervantes, ao qual de modo tão feliz o comparamos quando nossos deveres de historiadores nos impuseram a necessidade de traçar seu retrato. Dom Quixote tomava moinhos de vento por gigantes e carneiros por exércitos, d’Artagnan julgava cada sorriso um insulto e cada olhar uma provocação. Daí resultou que manteve o punho fechado desde Tarbes até Meung e levou a mão ao punho da espada umas dez vezes por dia; todavia, o punho não se abateu sobre nenhum queixo, e a espada não saiu da bainha. Não que a vista do desastrado rocim amarelo não espalhasse risos nas caras dos passantes; mas, como acima do cavalo se avistasse uma espada de tamanho respeitável e acima dessa espada brilhasse um olho antes feroz que orgulhoso, os passantes reprimiam a hilaridade ou, se a hilaridade fosse mais forte que a prudência, tratavam ao menos de rir somente de um lado, como as máscaras antigas. D’Artagnan, assim, permaneceu majestoso e intacto em sua suscetibilidade até aquela desgraçada cidade de Meung.

			Mas ali, como descesse do cavalo à porta do Franc Meunier sem que ninguém, hospedeiro, criado ou palafreneiro, viesse segurar o estribo da montaria, d’Artagnan avistou por uma janela entreaberta do andar térreo um fidalgo de belo porte e expressão altiva, embora de rosto ligeiramente contraído, a conversar com duas pessoas que pareciam ouvi-lo com deferência. Naturalmente, segundo seu costume, d’Artagnan julgou estar sendo objeto da conversa e prestou atenção. Dessa vez, só se enganou pela metade: não cuidavam dele, mas do seu cavalo. O fidalgo parecia enumerar a seus interlocutores todas as qualidades do animal, e como já observei, todos tributavam grande deferência ao narrador, desatavam a rir a cada instante. Ora, visto que um meio sorriso bastava para despertar o gênio irascível do rapaz, compreende-se qual o efeito que nele produziu aquela ruidosa hilaridade.

			Contudo, d’Artagnan desejou primeiro tomar conhecimento da fisionomia do impertinente que zombava dele. Fixou no estranho o seu olhar orgulhoso e reconheceu um homem de 40 a 45 anos, de olhos negros e penetrantes, tez pálida, nariz fortemente acentuado, bigode preto e bem aparado; vestia um gibão e calções violáceos, com cadarços da mesma cor, sem outro ornamento que as aberturas habituais por onde passava a camisa. Os calções e o gibão, apesar de novos, pareciam amassados como roupas de viagem fechadas por muito tempo em um baú. D’Artagnan percebeu todos esses detalhes com a rapidez do mais minucioso observador, e sem dúvida por um sentimento instintivo que lhe dizia que aquele desconhecido deveria ter grande influência em sua vida futura.

			Ora, no momento em que d’Artagnan fixava o olhar sobre o fidalgo de gibão cor de violeta, este fazia, a respeito do rocim bearnês, uma de suas mais sábias e profundas demonstrações; seus dois interlocutores desataram a rir, e ele mesmo deixou visivelmente, contra seu costume, errar, se assim podemos dizer, um pálido sorriso na face. Dessa vez, já não havia dúvida: d’Artagnan fora de fato insultado. Assim, cheio dessa convicção, baixou a boina até os olhos e, tentando copiar alguns ares cortesãos que havia surpreendido na Gasconha em alguns senhores a passeio, avançou, com uma das mãos no punho da espada e a outra na cintura. Infelizmente, à medida que avançava, a cólera o cegava cada vez mais e, em vez do discurso digno e altivo que havia preparado para formular sua provocação, não achou, na ponta da língua, mais que uma personalidade grosseira acompanhada de um gesto furioso.

			— Ei, senhor! — exclamou. — O senhor que se esconde atrás do postigo! Sim, o senhor, diga-me de que está rindo e riremos juntos.

			O fidalgo desviou lentamente os olhos do cavalo para o cavaleiro, como se lhe fosse preciso um certo tempo para compreender que era a ele que dirigiam censuras tão estranhas; depois, quando deixou de ter qualquer dúvida, suas sobrancelhas se franziram de leve, e após uma pausa bem longa, com um tom de ironia e insolência impossível de descrever, respondeu a d’Artagnan:

			— Não estou falando com o senhor.

			— Mas eu estou! — exclamou o jovem, exasperado com esse misto de insolência e boas maneiras, de conveniências e desdéns.

			O desconhecido o encarou por um instante com seu leve sorriso e, retirando-se da janela, saiu devagar da hospedaria para se postar diante do cavalo, a dois passos de d’Artagnan. Sua expressão tranquila e a fisionomia trocista tinham redobrado a hilaridade daqueles com quem conversava e que haviam permanecido à janela.

			Vendo-o chegar, d’Artagnan tirou a espada trinta centímetros para fora da bainha.

			— Este cavalo é decididamente, ou antes, foi na juventude um botão de ouro — continuou o desconhecido, retomando as investigações iniciadas e dirigindo-se aos ouvintes da janela, sem parecer de modo algum notar a exasperação de d’Artagnan, que no entanto se colocava entre ele e os interlocutores. — É uma cor muito conhecida em botânica, mas até hoje bastante rara entre os cavalos.

			— Quem ri do cavalo não ousaria rir do seu dono! — gritou, furioso, o êmulo do sr. de Tréville.

			— Não costumo rir com frequência, senhor — retrucou o desconhecido —, como pode ver pela minha fisionomia; no entanto, faço questão de manter o privilégio de rir quando me agradar.

			— E eu — gritou d’Artagnan — não quero que riam quando isso me desagrada!

			— É mesmo, senhor? — continuou o desconhecido, mais calmo que nunca. — Pois bem, é perfeitamente justo.

			E, dando meia-volta, se apressou a voltar para a hospedaria pela porta principal, sob a qual d’Artagnan, ao chegar, avistara um cavalo todo arreado.

			Porém, d’Artagnan não era homem de deixar sem resposta alguém que tivera a insolência de caçoar dele. Desembainhou totalmente a espada e pôs-se a persegui-lo, gritando:

			— Volte-se, volte-se, senhor trocista, que não quero feri-lo pelas costas.

			— Ferir-me a mim! — disse o outro, dando meia-volta e olhando o rapaz com uma mistura de espanto e desprezo. — Ora vamos, meu caro, o senhor é louco! E depois, à meia voz, como se falasse consigo:

			— É uma pena — prosseguiu. — Que belo achado para Sua Majestade, que procura valentões por todos os lados para recrutar seus mosqueteiros.

			Mal acabava quando d’Artagnan lhe desferiu uma estocada com tanta fúria que, se ele não tivesse dado um vivo salto para trás, provavelmente teria gracejado pela última vez. O desconhecido então percebeu que a coisa passava de brincadeira, desembainhou a espada, saudou o adversário e gravemente se pôs em guarda. Mas, no mesmo instante, seus dois interlocutores, acompanhados pelo dono da hospedaria, caíram sobre d’Artagnan com grandes golpes de cacetes, pás e tenazes. Isso modificou o ataque de modo tão rápido e completo que o adversário de d’Artagnan, enquanto este se virava para enfrentar essa chuva de cacetadas, tornou a embainhar a espada com a mesma precisão e, de ator, que por pouco deixara de ser, passou a espectador do combate, papel de que se desincumbiu com a impassibilidade de costume, enquanto resmungava:

			— Diabos levem os gascões! Ponham-no em seu cavalo laranja e que se vá embora.

			— Não antes de haver te matado, covarde! — exclamou d’Artagnan, enfrentando o melhor que podia, e sem recuar um passo, os três inimigos que o moíam de pancadas.

			— Mais uma gasconada — murmurou o fidalgo. — Por minha honra, esses gascões são incorrigíveis! Continuem com a dança, já que ele a quer tanto. Quando estiver cansado, dirá que basta.

			Mas o desconhecido ignorava com que espécie de teimoso se metera; d’Artagnan não era homem de pedir clemência nunca. Portanto, o combate continuou ainda por alguns segundos; enfim d’Artagnan, esgotado, deixou escapar a espada que uma porretada partiu em dois pedaços. Quase ao mesmo tempo, um outro golpe, que lhe abriu a testa, o derrubou sangrando e meio desmaiado.

			Nesse momento foi que todos acorreram, de todos os lados, para o local da cena. O hospedeiro, temendo um escândalo, auxiliado pelos criados, levou o ferido para a cozinha, onde lhe ministraram alguns cuidados. 

			Quanto ao fidalgo, voltara a ocupar seu posto à janela e observava com certa impaciência a multidão que, permanecendo ali, parecia lhe causar viva contrariedade.

			— Muito bem, como vai esse endemoninhado? — indagou, virando-se ao ruído da porta que se abria e dirigindo-se ao hospedeiro que vinha informar-se de sua saúde.

			— Vossa Excelência está são e salvo? — perguntou o hospedeiro.

			— Sim, perfeitamente são e salvo, meu caro hospedeiro; eu é que lhe pergunto o que fizeram com o nosso rapaz.

			— Está melhor — disse o hospedeiro. — Desmaiou completamente.

			— É mesmo? — indagou o fidalgo.

			— Antes de desmaiar, entretanto, reuniu todas as forças para chamar o senhor e desafiá-lo.

			— Mas então esse valentão é o diabo em pessoa! — exclamou o desconhecido.

			— Oh, não, Vossa Excelência, não é o diabo — retrucou o hospedeiro com uma careta de desprezo —, pois durante o seu desmaio nós o revistamos, e ele só tem no seu embrulho uma camisa, e na bolsa apenas 12 escudos, o que não o impediu de dizer, ao desmaiar, que se uma coisa dessas ocorresse em Paris, o senhor se arrependeria logo, ao passo que, ocorrendo aqui, o senhor só se arrependerá mais tarde.

			— Então — disse friamente o desconhecido — é algum príncipe disfarçado.

			— Estou dizendo isso, meu fidalgo — replicou o hospedeiro —, para que o senhor se mantenha em guarda.

			— E ele disse o nome de alguém, em sua cólera?

			— Sim, batia na bolsa e exclamava: “Veremos o que o sr. de Tréville pensará deste insulto feito ao seu protegido.”

			— Sr. de Tréville? — disse o desconhecido, tornando-se atento. — Ele batia na bolsa e pronunciava o nome do sr. de Tréville?... Vejamos... Meu caro, enquanto o nosso rapaz estava desmaiado o senhor certamente não deixou de examinar essa bolsa. O que continha?

			— Uma carta endereçada ao sr. de Tréville, capitão dos mosqueteiros.

			— É mesmo?

			— É como tenho a honra de lhe dizer, Excelência.

			O hospedeiro, que não era dotado de grande perspicácia, não reparou na expressão que suas palavras tinham dado à fisionomia do desconhecido. Este deixou o peitoril da janela, a que permanecera apoiado com o cotovelo, e franziu os sobrolhos, inquieto.

			— Diabo! — murmurou, entre dentes. — Teria Tréville enviado este gascão contra mim? É bem jovem! Mas uma espadeirada é uma espadeirada, seja qual for a idade de quem a desfere, e desconfia-se menos de uma criança do que de qualquer outra pessoa; às vezes, basta um frágil obstáculo para contrariar um grande intento.

			E o desconhecido mergulhou em reflexões que duraram alguns minutos.

			— Vejamos, hospedeiro — disse ele —, será que não me livrará desse frenético? Em sã consciência, não posso matá-lo, e todavia — acrescentou com expressão friamente ameaçadora — ele me incomoda. Onde o puseram?

			— No quarto de minha mulher, onde recebe curativos, no primeiro andar.

			— Seus trapos e seu saco estão com ele? Não tirou o gibão?

			— Ao contrário, tudo isso está na cozinha. Mas visto que esse rapaz louco o incomoda...

			— Sem dúvida. Ele causa a seu estabelecimento um escândalo ao qual as pessoas de bem não saberiam resistir. Suba, faça-me as contas e avise meu lacaio.

			— O quê! O senhor já nos deixa?

			— O senhor sabe muito bem disso, pois eu já lhe dera ordem de selar meu cavalo. Não me obedeceram?

			— De fato, e como Vossa Excelência pode ver, seu cavalo está sob a porta principal todo arreado para partir.

			— Muito bem, então faça o que lhe disse.

			— Ora — murmurou o hospedeiro para si mesmo —, terá ele medo do rapazinho?

			Mas um olhar imperioso do desconhecido logo o deteve. Cumprimentou humildemente e saiu.

			— Não é preciso que Milady1 se aperceba deste velhaco — continuou o estranho. — Ela não deve demorar a passar; já está atrasada. Decididamente, é melhor que eu monte a cavalo e siga adiante dela... Se ao menos pudesse saber o que contém essa carta ao sr. de Tréville!

			E o desconhecido, sempre resmungando, dirigiu-se à cozinha.

			Enquanto isso, o hospedeiro, que não duvidava que a presença do rapazinho era o que expulsava o desconhecido de seu estabelecimento, subira ao quarto da mulher e afinal encontrara d’Artagnan senhor de seus sentidos. Então, sempre lhe explicando que a polícia poderia perfeitamente lhe causar problemas por ter procurado querela com um grão-senhor — pois, na opinião do hospedeiro, o desconhecido não poderia deixar de ser um grão-senhor —, determinou que, apesar da fraqueza, o rapaz se levantasse e continuasse o seu caminho. D’Artagnan, meio atordoado, sem gibão e com a cabeça toda enfaixada, ergueu-se e, empurrado pelo hospedeiro, começou a descer; porém, ao chegar à cozinha, a primeira coisa que viu foi o seu provocador, que conversava calmamente no estribo de uma pesada carruagem atrelada a dois enormes cavalos normandos.

			Sua interlocutora, cuja cabeça aparecia enquadrada pela portinhola, era uma mulher de 20 a 22 anos. Já dissemos com que rapidez investigativa d’Artagnan abarcava uma fisionomia inteira; assim, viu logo que a mulher era jovem e bela. Ora, essa beleza o impressionou, tanto mais que era inteiramente estranha às regiões meridionais que d’Artagnan habitara até então. Era uma criatura pálida e loura, de longos cabelos encaracolados caindo sobre as espáduas, grandes e lânguidos olhos azuis, lábios rosados e mãos de alabastro. Conversava animadamente com o desconhecido.

			— Assim, Sua Eminência me ordena... — dizia a dama.

			— Que regresse imediatamente à Inglaterra e o avise tão logo o duque deixar Londres.

			— E quanto às demais instruções? — perguntou a linda viajante.

			— Estão guardadas nesta caixa, que só deverá ser aberta do outro lado da Mancha.

			— Muito bem; e o senhor, que irá fazer?

			— Eu voltarei a Paris.

			— Sem castigar esse insolente rapazinho?

			O desconhecido ia responder; mas no momento em que abria a boca, d’Artagnan, que ouvira tudo, lançou-se pela soleira da porta.

			— É esse rapazinho insolente que castiga os outros! — exclamou. — E espero mesmo que desta vez aquele a quem deve castigar não lhe escape como antes.

			— Não lhe escape? — repetiu o desconhecido, franzindo os sobrolhos.

			— Não, diante de uma mulher, presumo que o senhor não ousaria fugir.

			— Pense — gritou Milady, vendo o fidalgo levar a mão à espada —, pense que o menor atraso pode pôr tudo a perder.

			— Tem razão! — exclamou o fidalgo. — Parta pois de seu lado, que eu partirei do meu.

			E, cumprimentando a dama com uma inclinação de cabeça, montou a cavalo enquanto o cocheiro da carruagem fustigava com vigor sua parelha. Os dois interlocutores partiram então a galope, afastando-se cada qual por um lado da rua.

			— Ei! Sua despesa! — vociferou o hospedeiro, cujo afeto pelo viajante se transformava em profundo desdém ao vê-lo afastar-se sem saldar a conta.

			— Pague, velhaco — gritou o viajante, sempre a galopar, a seu lacaio, o qual jogou aos pés do hospedeiro duas ou três moedas de prata, pondo-se a galopar após o amo.

			— Ah, covarde! Ah, miserável! Ah, falso fidalgo! — gritou d’Artagnan, lançando-se por seu turno em perseguição ao lacaio.

			Mas o ferido ainda estava fraco demais para suportar semelhante impulso. Mal dera dez passos quando seus ouvidos começaram a zumbir, sofreu uma vertigem, uma nuvem de sangue lhe passou pelos olhos e ele caiu no meio da rua, ainda gritando:

			— Covarde! Covarde! Covarde!

			— De fato, ele é bem covarde — murmurou o hospedeiro, aproximando-se de d’Artagnan e tentando, com esse elogio, fazer as pazes com o pobre rapaz, como a garça com o caracol da tarde.2

			— Sim, bem covarde — murmurou d’Artagnan. — Mas ela, como é bonita!

			— Ela quem? — indagou o hospedeiro.

			— Milady — balbuciou d’Artagnan.

			E desmaiou de novo.

			— Tanto faz — disse o hospedeiro. — Perco dois mas me sobra este, que devo conservar pelo menos durante alguns dias. Sempre são 11 escudos ganhos.

			Sabemos que 11 escudos eram a quantia exata que restava na bolsa de d’Artagnan. O hospedeiro contara com 11 dias de doença a um escudo por dia; mas não contara com seu viajante. No dia seguinte, às cinco da manhã, d’Artagnan se levantou, desceu à cozinha, pediu, além de outros ingredientes cuja lista não chegou até nós, vinho, azeite, alecrim, e, tendo nas mãos a receita da mãe, fabricou um bálsamo com o qual untou suas numerosas feridas, renovando ele mesmo as compressas, sem querer a intervenção de nenhum médico. Sem dúvida, graças à eficácia do bálsamo da Boêmia, e talvez também graças à ausência de qualquer médico, d’Artagnan estava de pé na mesma noite e mais ou menos curado no dia seguinte.

			Porém, no momento de pagar pelo alecrim, pelo azeite e pelo vinho, única despesa do senhor que mantivera uma dieta absoluta, ao passo que, pelo contrário, o cavalo amarelo — ao menos segundo o hospedeiro — comera três vezes mais do que se poderia razoavelmente esperar tendo em vista o seu porte, d’Artagnan não achou no bolso senão a bolsinha de veludo puído, assim como os 11 escudos que ela possuía; mas a carta ao sr. de Tréville tinha desaparecido.

			O rapaz começou a procurá-la com paciência, virando e revirando vinte vezes todos os seus bolsinhos, mexendo e remexendo no seu saco, abrindo e fechando a bolsa; porém, quando teve certeza de que a carta era inencontrável, sofreu um terceiro acesso de raiva que lhe causou nova despesa de vinho e óleos aromatizados, pois o hospedeiro, ao ver aquela jovem cabeça esquentar-se e ameaçar quebrar tudo no estabelecimento se não lhe encontrassem a carta, já pegara um chuço, a mulher, um cabo de vassoura e os criados, os mesmos cacetes que tinham servido na véspera.

			— Minha carta de recomendação! — gritava d’Artagnan. — Minha carta de recomendação, diabos! Senão vou espetá-los a todos como pássaros!

			Desgraçadamente, uma circunstância se opunha a que o rapaz cumprisse a sua ameaça: é que, como já dissemos, sua espada fora quebrada em dois pedaços na primeira luta, o que ele havia esquecido por completo. Resultou daí que, quando d’Artagnan quis de fato desembainhá-la, achou-se pura e simplesmente armado de um pedaço de espada de mais ou menos oito ou dez polegadas, que o hospedeiro havia cuidadosamente metido na bainha. Quanto ao resto da lâmina, ele o havia astuciosamente surrupiado para fazer uma lardeadeira.

			Contudo, essa decepção provavelmente não teria detido o nosso fogoso rapaz se o hospedeiro não houvesse refletido que a reclamação que lhe dirigia o hóspede era inteiramente justa.

			— Mas, na verdade — disse, abaixando o chuço —, onde está essa carta?

			— Sim, onde está essa carta? — gritou d’Artagnan. — Em primeiro lugar, previno-o de que a carta é para o sr. de Tréville, e é necessário que seja encontrada; ou, se não for encontrada, ele próprio saberá fazer com que o seja!

			Esta ameaça acabou de intimidar o hospedeiro. Abaixo do rei e do sr. Cardeal, o sr. de Tréville era o homem cujo nome talvez fosse o mais frequentemente repetido pelos militares e até pelos burgueses. É verdade que havia também o padre Joseph; mas o nome deste só era pronunciado bem baixinho, tal o terror que inspirava a Eminência parda, como denominavam o predileto do cardeal.

			Assim, atirando o chuço para longe, e ordenando à mulher que fizesse o mesmo com o cabo da vassoura e aos criados que largassem os cacetes, deu o exemplo pondo-se ele mesmo a procurar a carta perdida.

			— Essa carta guardava alguma coisa preciosa? — perguntou o hospedeiro ao cabo de um momento de inútil procura.

			— Acho que sim, diabos! — exclamou o gascão, que contava com essa carta para abrir caminho na corte. — Continha a minha fortuna.

			— Títulos sobre a Espanha? — indagou o hospedeiro, inquieto.

			— Títulos sobre o tesouro particular de Sua Majestade — respondeu d’Artagnan, que, contando entrar para o serviço do rei graças àquela recomendação, julgava poder dar sem mentir essa resposta um tanto audaciosa.

			— Diabo! — disse o hospedeiro, completamente desesperado.

			— Mas não importa — continuou d’Artagnan, com o descaramento nacional —, não importa, e o dinheiro não é nada: essa carta era tudo. Preferia ter perdido mil pistolas3 em vez dela.

			Poderia arriscar-se a dizer vinte mil, mas um certo pudor juvenil o deteve.

			Um raio de luz brilhou de súbito no espírito do hospedeiro, que se mandava a todos os diabos por não encontrar nada.

			— Esta carta não está perdida! — exclamou.

			— Ah! — fez d’Artagnan.

			— Não. Ela lhe foi tirada.

			— Tirada! E por quem?

			— Pelo fidalgo de ontem. Ele desceu à cozinha, onde estava o seu gibão. Ficou ali sozinho. Aposto como foi ele que a roubou.

			— Julga? — perguntou d’Artagnan, não convencido, pois sabia melhor que ninguém a importância toda pessoal daquela carta, na qual não via coisa alguma que pudesse tentar a cobiça.

			O fato é que nenhum dos lacaios, nenhum dos viajantes presentes teria algo a ganhar com a posse daquele papel.

			— O senhor então quer dizer — replicou d’Artagnan — que suspeita daquele fidalgo impertinente.

			— Digo que tenho certeza — continuou o hospedeiro. — Quando lhe anunciei que Vossa Senhoria era o protegido do sr. de Tréville e que até possuía uma carta para esse ilustre fidalgo, ele pareceu bastante inquieto, perguntou-me onde estava essa carta e desceu imediatamente para a cozinha, onde sabia que estava o seu gibão.

			— Então é ele o meu ladrão — respondeu d’Artagnan. — Eu me queixarei ao sr. de Tréville, e o sr. de Tréville se queixará ao rei.

			Depois, tirou majestosamente dois escudos do bolso, deu-os ao hospedeiro, que o acompanhou de chapéu na mão até a porta; montou no seu cavalo amarelo, que o levou sem outro incidente até a porta Saint-Antoine, em Paris, onde foi vendido por três escudos, o que foi muito bem pago, considerando que d’Artagnan o deixara muito estafado durante a última etapa. Assim, o intermediário ao qual d’Artagnan o cedera mediante as ditas nove libras não escondeu do rapaz que só lhe dava essa quantia exorbitante devido à originalidade de sua cor.

			Portanto, d’Artagnan entrou a pé em Paris, com o pequeno embrulho sob o braço, e caminhou até encontrar para alugar um quarto que conviesse à escassez de seus recursos.

			Esse quarto era uma espécie de água-furtada, situada na rua des Fossoyeurs, perto do Luxemburgo.

			Dado o sinal em dinheiro, d’Artagnan tomou posse da sua morada, passou o resto do dia a costurar no gibão e nos calções umas passamanarias que sua mãe havia retirado de um gibão quase novo do sr. d’Artagnan pai, e que lhe dera às escondidas; depois, foi ao cais da Ferraille repor uma lâmina na espada; a seguir, voltou ao Louvre para indagar, ao primeiro mosqueteiro que encontrou, o local em que ficava o palacete do sr. de Tréville, que se situava na rua do Vieux-Colombier, ou seja, justo na vizinhança do quarto alugado por d’Artagnan, circunstância que lhe pareceu de um feliz augúrio para o êxito de sua viagem.

			Após o que, satisfeito com a maneira pela qual se conduzira em Meung, sem remorso no passado, confiando no presente e cheio de esperanças para o futuro, se deitou e dormiu o sono dos bravos.

			Este sono, ainda totalmente provinciano, o conduziu até as nove da manhã, hora em que se levantou para ir à casa do famoso sr. de Tréville, o terceiro personagem do reino, segundo o parecer paterno.

		


		
			Notas

			1 Sabemos muito bem que esta expressão, milady, só é empregada quando seguida do nome de família. Mas encontramo-la assim no manuscrito, e não queremos tomar a responsabilidade de mudá-la.

			2 Alusão à fábula “A garça-real”, de La Fontaine. (N. do T.)

			3 Pistola: moeda francesa antiga; valia cerca de dez libras. (N. do T.)

		


		
			II 

			A antecâmara do sr. de Tréville 

			O sr. de Troisvilles, como sua família ainda se chamava na Gasconha, ou o sr. de Tréville, como ele mesmo acabara por se chamar em Paris, começara de fato como d’Artagnan, isto é, sem tostão, mas com essa reserva de audácia, de espírito e de compreensão que faz com que o mais pobre fidalgote gascão frequentemente receba mais em suas esperanças da herança paterna do que o mais rico fidalgo do Périgord ou do Berry recebe na realidade. Sua coragem insolente, sua felicidade mais insolente ainda numa época em que as estocadas choviam como granizo o haviam içado ao alto dessa escala difícil que se chama “o favor da corte”, e da qual escalara os degraus de quatro em quatro.

			Ele era o amigo do rei, o qual, como todos sabem, venerava muito a memória do pai, Henrique IV. O pai do sr. de Tréville o servira tão fielmente em seus combates contra a Liga que, à falta de dinheiro à vista — coisa que faltou a vida inteira ao bearnês, o qual constantemente pagava suas dívidas com a única moeda que jamais teve necessidade de tomar emprestada, isto é, com o espírito —, à falta de dinheiro à vista, dizíamos, ele o autorizara, após a capitulação de Paris, a tomar por brasão de armas um leão de ouro, em campo vermelho, com esta divisa: Fidelis et fortis.4 Era muito para a honra, porém medíocre para o bem-estar. Assim, quando o ilustre companheiro do grande Henrique morreu, deixou como única herança ao filho sua espada e sua divisa. Graças a essa dupla doação e ao nome sem mancha que a acompanhava, o sr. de Tréville foi admitido na casa do jovem príncipe, onde o serviu tão bem com sua espada e foi tão fiel à sua divisa que Luís XIII, uma das boas lâminas do reino, costumava dizer que se tivesse um amigo que se batesse, lhe daria o conselho de tomar por segundo primeiro ele e depois Tréville, e talvez mesmo este antes dele.

			Assim, Luís XIII tinha uma verdadeira ligação com Tréville, ligação régia, é verdade que egoísta, mas que nem por isso deixava de ser uma ligação. 

			É que, naqueles tempos infelizes, buscava muito cercar-se de homens da têmpera de Tréville. Muitos podiam tomar como divisa o epíteto de corajoso, que era a segunda parte de seu exergo; porém poucos fidalgos podiam reclamar o epíteto de fiel, que formava a primeira parte. Tréville era um desses últimos; uma dessas raras organizações, de inteligência obediente como a do cão de fila, coragem cega, olho rápido, mão pronta, a quem o olho fora dado apenas para ver se o rei estava descontente com alguém, e a mão só para atingir esse alguém desagradável, um Besme, um Maurevers, um Poltrot de Méré, um Vitry.5 Enfim, a Tréville só faltara a ocasião; mas ele a vigiava e prometia a si mesmo agarrá-la pelos cabelos se lhe chegasse a passar ao alcance da mão. Assim, Luís XIII fez de Tréville o capitão de seus mosqueteiros, os quais eram para Luís XIII, quanto à dedicação, ou antes, o fanatismo, o que os ordinários eram para Henrique III e o que a guarda escocesa era para Luís XI.

			De sua parte, e sob esse aspecto, o cardeal não ficava atrás do rei. Quando vira a considerável elite de que Luís XIII se cercava, este segundo, ou melhor, este primeiro rei da França também havia desejado possuir a sua guarda. Teve então os seus mosqueteiros, como Luís XIII possuía os seus, e viam-se esses dois poderes rivais selecionarem para seu serviço, em todas as províncias francesas e até em todos os estados estrangeiros, os homens célebres por suas grandes estocadas. Assim, Richelieu e Luís XIII muitas vezes discutiam, ao jogar sua partida de xadrez, à tardinha, a respeito do mérito de seus serviçais. Cada qual gabava a elegância e a coragem dos seus e, sempre condenando em voz alta as rixas e os duelos, excitavam-nos baixinho para que se engalfinhassem, e sentiam verdadeiro desgosto ou mostravam uma alegria imoderada diante da derrota ou da vitória dos seus. Assim, ao menos, discorrem as Memórias de um homem que participou de algumas dessas derrotas e muitas dessas vitórias.

			Tréville captara o lado fraco de seu senhor, e era a essa habilidade que devia o longo e constante favor de um rei que não deixou fama de ter sido muito fiel às suas amizades. Fazia desfilar seus mosqueteiros diante do cardeal Armand Duplessis com um ar zombeteiro que ouriçava de cólera o bigode grisalho de Sua Eminência. Tréville entendia admiravelmente bem a guerra dessa época, na qual, quando não se vivia à custa do inimigo, se vivia à custa dos compatriotas: seus soldados formavam uma legião que fazia o diabo a quatro, indisciplinada para qualquer outro que não ele.

			Descompostos, ébrios, esfolados, os mosqueteiros do rei, ou melhor, do sr. de Tréville, se espalhavam pelas tavernas, pelas avenidas e jogos públicos, gritando alto e retorcendo os bigodes, fazendo soar as espadas, ferindo com volúpia os guardas do sr. Cardeal quando os encontravam; a seguir, desembainhando as espadas em plena rua, com mil gracejos; mortos às vezes, mas, nesses casos, certos de serem chorados e vingados; matando com frequência, e tendo então a certeza de não morrer na prisão, pois o sr. de Tréville estaria lá para libertá-los. Assim, o sr. de Tréville era louvado em todos os tons, cantado em todas as escalas por esses homens que o adoravam e que, sendo todos uns celerados, tremiam diante dele como colegiais diante do professor, obedecendo à menor ordem e prontos a se fazerem matar a fim de lavar a menor censura.

			O sr. de Tréville usara essa poderosa alavanca primeiro para o rei e os amigos do rei — depois para si mesmo e para seus amigos. De resto, em nenhuma das Memórias desse tempo, que deixou tantas Memórias, existe qualquer menção de que este digno fidalgo tenha sido acusado, mesmo por seus inimigos — e ele os tinha, tanto entre os escritores quanto entre os espadachins —, em parte alguma se vê, dizíamos, que esse digno fidalgo tenha sido acusado de que lhe pagassem a cooperação de seus sequazes. Com raro talento para a intriga, que o fazia ser do mesmo nível dos maiores intrigantes, permanecera homem honesto. Bem mais, apesar das grandes estocadas que derreiam e dos exercícios penosos que cansam, ele se tornara um dos mais elegantes frequentadores de alcovas, um dos janotas mais finos, um dos mais alambicados galanteadores de sua época; falava-se da boa sorte de Tréville como se falara, vinte anos antes, da boa sorte de Bassompierre — o que não era pouco. Portanto, o capitão dos mosqueteiros era admirado, temido e amado, o que constitui o apogeu das fortunas humanas.

			Luís XIV absorvia todos os pequenos astros de sua corte na sua enorme radiação; mas seu pai, sol pluribus impar,6 deixou seu esplendor pessoal a cada um de seus favoritos, seu valor individual a cada um de seus cortesãos. Além dos partidos do rei e do cardeal, contavam-se então em Paris mais de duzentos pequenos partidos pouco procurados. Entre os duzentos pequenos partidos, o do sr. de Tréville era um dos mais concorridos.

			O pátio de seu palacete, situado na rua do Vieux-Colombier, se assemelhava a um acampamento, e isto desde as seis horas da manhã, no verão, e desde as oito horas, no inverno. Cinquenta a sessenta mosqueteiros, que pareciam se revezar ali a fim de apresentar sempre um número impressionante, passeavam sem cessar, armados como para a guerra e dispostos a tudo. Ao longo de uma das grandes escadarias, em cujo local a nossa civilização construiria uma casa inteira, subiam e desciam os solicitadores de Paris que corriam atrás de um favor qualquer, os fidalgos provincianos ávidos por serem recrutados e os lacaios agaloados de todas as cores, que vinham trazer ao sr. de Tréville as mensagens de seus senhores. Na antecâmara, em longas banquetas circulares, repousavam os eleitos, isto é, aqueles que eram convocados. Um zumbido constante se fazia ouvir ali, da manhã à noite, ao passo que o sr. de Tréville, no seu gabinete contíguo a essa antecâmara, recebia as visitas, ouvia as queixas, dava suas ordens e, como o rei em seu balcão no Louvre, bastava-lhe chegar à janela para passar em revista os homens e as armas.

			No dia em que d’Artagnan se apresentou, a assembleia era imponente, sobretudo para um homem recém-chegado da província; é verdade que esse provinciano era gascão e que, principalmente naquela época, os conterrâneos de d’Artagnan tinham a fama de não se deixar intimidar com facilidade. Com efeito, uma vez que se transpunha a porta maciça, tachonada de pregos compridos de cabeça quadrangular, caía-se no meio de um grupo de espadachins que se cruzavam no pátio, interpelando-se, discutindo e brincando entre si. Para abrir passagem no meio de todas essas vagas turbilhonantes, seria preciso ser um oficial, um grão-senhor ou uma linda mulher.

			Assim, foi no meio dessa multidão barulhenta, dessa desordem, que o nosso rapaz avançou, o coração palpitante, ajeitando a espada ao longo das pernas magras e tendo uma das mãos na aba do chapéu com o meio sorriso do provinciano embaraçado que deseja fazer boa figura. Ao passar por um grupo, respirava mais livremente; porém, compreendia que se viravam para olhá-lo, e pela primeira vez na vida, d’Artagnan, que até então fizera uma excelente ideia sobre si próprio, se achou ridículo.

			Chegando à escadaria, foi pior ainda: nos primeiros degraus, havia quatro mosqueteiros que se divertiam com o seguinte exercício, enquanto dez ou 12 de seus companheiros esperavam no patamar que chegasse a vez de tomar lugar no jogo.

			Um deles, colocado no degrau superior, espada nua na mão, impedia, ou pelo menos se esforçava por impedir, que os três outros subissem.

			Esses três esgrimiam-se contra ele com suas espadas muito ágeis. A princípio, d’Artagnan julgou que os ferros fossem floretes de esgrima, com pontas rombudas; porém, logo reconheceu, devido a certos arranhões, que, pelo contrário, cada arma era afiada e aguçada a gosto, e a cada um desses arranhões não somente os espectadores, mas ainda os próprios atores riam como loucos.

			O que ocupava o degrau naquele momento mantinha maravilhosamente os adversários a distância. Faziam círculo ao redor dele: a regra estabelecia que, a cada golpe, o tocado deixava a partida, perdendo sua vez na audiência em favor do tocador. Em cinco minutos, três foram arranhados — um no pulso, outro no queixo, outro na orelha — pelo defensor do degrau, o qual não foi atingido; habilidade que lhe valeu, segundo as convenções firmadas, três audiências.

			Esse passatempo, por não ser difícil e por querer impressionar, impressionou o nosso jovem viajante; já vira na sua província, terra onde as cabeças se esquentavam facilmente, um pouco mais de preliminares aos duelos, e a gasconada daqueles quatro jogadores lhe pareceu a maior de todas as que já ouvira até então, mesmo na Gasconha. Julgou-se transportado ao famoso país dos gigantes aonde fora Gulliver, e teve muito medo; e contudo ainda não chegara ao fim: restavam o patamar e a antecâmara.

			No patamar, já não se combatia, contavam histórias de mulheres; e na antecâmara, histórias da corte. No patamar, d’Artagnan enrubesceu; na antecâmara, teve arrepios. Sua imaginação acesa e vagabunda, que na Gasconha o fazia temível para as jovens camareiras e até mesmo, às vezes, para as jovens donas de casa, jamais sonhara, mesmo em seus momentos de delírio, a metade dessas maravilhas amorosas nem um quarto dessas proezas galantes realçadas pelos nomes mais conhecidos e por detalhes menos velados. Mas, se no patamar o seu amor pelos bons costumes ficou chocado, seu respeito pelo cardeal ficou escandalizado na antecâmara. Ali, para seu grande espanto, d’Artagnan ouvia criticar em voz alta a política que fazia tremer a Europa e a vida privada do cardeal, que tantos altos e poderosos senhores tinham sido punidos por tentarem esmiuçar; esse grande homem, reverenciado pelo sr. d’Artagnan pai, servia de risota aos mosqueteiros do sr. de Tréville, que ridicularizavam suas pernas tortas e seu dorso curvado; alguns cantavam loas à sra. d’Aiguillon, sua amante, e à sra. de Combalet, sua sobrinha, ao passo que outros combinavam partidas contra os pajens e guardas do cardeal-duque, coisas que aos olhos de d’Artagnan pareciam monstruosas impossibilidades.

			Entretanto, quando o nome do rei intervinha, às vezes de repente e de improviso, em meio a todas essas graçolas cardinalescas, uma espécie de mordaça tapava aquelas bocas trocistas; todos olhavam com hesitação ao redor, e pareciam temer a indiscrição da parede do gabinete do sr. de Tréville; mas em breve uma alusão retomava a conversa sobre Sua Eminência, e então as risadas ressoavam cada vez mais, e não se poupava luz sobre nenhum de seus atos.

			“É claro que aí estão pessoas que vão ser presas e enforcadas”, pensou d’Artagnan com terror, “e eu com eles, sem dúvida, pois desde que os escutei e entendi, serei tido como cúmplice. Que diria o senhor meu pai, que tanto me recomendou o respeito pelo cardeal, se soubesse que me encontrava na companhia de tais pagãos?”

			Assim, como se pode imaginar sem ser necessário que eu o diga, d’Artagnan não tinha coragem de tomar parte na conversa; apenas observava de olhos arregalados e escutava com os ouvidos bem abertos, apurando avidamente todos os cinco sentidos para não perder coisa alguma, e apesar de sua confiança nos conselhos paternos, sentia-se, levado por seus gostos e arrastado por seus instintos, a louvar em vez de censurar as coisas inauditas que ali se passavam.

			Contudo, como ele era totalmente estranho à multidão dos cortesãos do sr. de Tréville, e aquela era a primeira vez que o viam no local, foram indagar o que desejava. A essa pergunta, d’Artagnan deu seu nome com muita humildade, apoiou-se na condição de conterrâneo e pediu ao lacaio que viera lhe fazer aquela pergunta que solicitasse ao sr. de Tréville um minuto de audiência, pedido que o lacaio prometeu, num tom protetor, transmitir em tempo e lugar.

			D’Artagnan, voltando um pouco a si da primeira surpresa, teve então vagares para estudar um pouco os costumes e as fisionomias.

			No centro do grupo mais animado, estava um mosqueteiro de grande estatura, de rosto altivo e roupas extravagantes, que atraía para si a atenção geral. No momento, não usava a túnica do uniforme, que aliás não era absolutamente obrigatória naquela época de liberdade pouca e independência bem maior, e sim um apertado gibão azul-celeste, meio gasto e puído, sobre o qual envergava um magnífico talabarte bordado de ouro, que reluzia como as escamas de que se cobre a água sob o sol a pino. Um manto comprido de veludo carmesim caía-lhe com graça dos ombros, deixando a descoberto apenas na frente o esplêndido talabarte, do qual pendia uma espada gigantesca.

			Esse mosqueteiro acabava de deixar a guarda havia pouco, queixava-se de estar resfriado e tossia afetadamente de vez em quando. Por isso pegara o manto, conforme dizia aos que o rodeavam, e enquanto falava assim com altivez, cofiando o bigode com desdém, todos admiravam seu talabarte dourado, e d’Artagnan mais que todos.

			— Que querem — dizia o mosqueteiro —, a moda está chegando a isso; é uma loucura, reconheço, mas é a moda. Aliás, convém empregar em alguma coisa o dinheiro da sua legítima.

			— Ah, Porthos! — exclamou um dos assistentes. — Não procure nos fazer crer que esse talabarte lhe vem da generosidade paterna: ele foi presente da dama envolta em véus com a qual o encontrei domingo passado perto da porta de Saint-Honoré.

			— Não; por minha fé e honra de cavalheiro, eu mesmo o comprei, e com meu próprio dinheiro — respondeu aquele que acabavam de designar pelo nome de Porthos.

			— Sim, como eu próprio comprei — disse outro mosqueteiro — esta bolsa novinha com o que minha amante pusera na velha.

			— Verdade — disse Porthos —, e a prova é que paguei por ele 12 pistolas. A admiração aumentou, embora a dúvida continuasse a existir.

			— Não é verdade, Aramis? — disse Porthos, voltando-se para outro mosqueteiro.

			Este mosqueteiro formava um perfeito contraste com o que o interrogava e que acabava de designá-lo pelo nome de Aramis: era um homem jovem, de 22 ou 23 anos apenas, de rosto ingênuo e delicado, olhos negros e suaves, faces róseas e aveludadas como um pêssego no outono; o fino bigode desenhava sobre o lábio superior uma perfeita linha reta; as mãos pareciam temer se abaixar com receio que as veias inchassem, e de vez em quando ele beliscava o lóbulo das orelhas a fim de que mantivessem um tom vermelho suave e transparente. Em geral, falava pouco e devagar, assentia muito, ria sem ruído mostrando os dentes, que eram bonitos, e com os quais, como aliás acontecia com o resto de sua pessoa, parecia ter grande cuidado. Respondeu com um aceno afirmativo à interpelação do amigo.

			Essa afirmação pareceu ter assentado todas as dúvidas acerca do talabarte; assim, continuaram a admirá-lo, mas não falaram mais nele; e por uma dessas rápidas reviravoltas de pensamento, de súbito a conversa passou a outro assunto.

			— Que acham do que anda contando o escudeiro de Chalais? — perguntou outro mosqueteiro sem interpelar ninguém diretamente, mas dirigindo-se a todos.

			— E o que conta ele? — indagou Porthos num tom presunçoso.

			— Conta que, em Bruxelas, encontrou Rochefort, a alma danada do cardeal, disfarçado de capuchinho; esse maldito Rochefort, graças ao disfarce, enganou o sr. de Laigues, que não passa de um tolo.

			— Como um verdadeiro tolo — disse Porthos. — Mas a coisa é certa?

			— Soube disso por Aramis — respondeu o mosqueteiro.

			— Mesmo?

			— Ora, você sabe muito bem disso, Porthos — replicou Aramis. — Contei-lhe o caso ontem mesmo; portanto, não falemos mais nisso.

			— Não falemos mais nisso, eis a sua opinião pessoal — retrucou Porthos. — Não falemos mais nisso! Droga! Como você conclui depressa. Como! O cardeal manda espionar um fidalgo, roubar sua correspondência por um traidor, um bandido, um facínora; com o auxílio desse espião e graças a essa correspondência, manda cortar o pescoço de Chalais sob o estúpido pretexto de que ele quis matar o rei e casar monsenhor com a rainha! Ninguém sabia palavra desse enigma, você nos contou a história ontem, para grande satisfação de todos, e quando estamos ainda assombrados com a notícia, você vem nos dizer hoje: não falemos mais disso!

			— Pois então falemos, ora, já que você quer — replicou Aramis com paciência.

			— Esse Rochefort — gritou Porthos —, se eu fosse o escudeiro do pobre Chalais, passaria um mau momento comigo.

			— E você — retrucou Aramis — passaria um triste quarto de hora com o duque Vermelho.

			— Ah, o duque Vermelho! Bravo, bravo, bravo, o duque Vermelho! — respondeu Porthos, batendo palmas e aprovando com a cabeça. — O “duque Vermelho” é encantador. Espalharei o apelido, meu caro, fique tranquilo. Tem espírito este Aramis! Que desgraça que não tenha podido seguir sua vocação, meu caro! Que abade delicioso teria sido!

			— Ah, é apenas um adiamento provisório — replicou Aramis. — Um dia serei padre. Você sabe muito bem, Porthos, que continuo a estudar teologia para isso.

			— Ele fará o que diz — retomou Porthos. — Ele o fará, cedo ou tarde.

			— Cedo — disse Aramis.

			— Só espera uma coisa para se decidir completamente e retomar a batina, que está pendurada atrás do uniforme — retrucou um mosqueteiro.

			— E que coisa está esperando? — perguntou um outro.

			— Espera que a rainha tenha dado um herdeiro à coroa da França.

			— Não brinquemos com isso, senhores — disse Porthos. — Graças a Deus, a rainha ainda está em idade de conceber.

			— Dizem que o sr. de Buckingham está na França — retomou Aramis com um riso malicioso que deu a essa frase, aparentemente simples, um sentido bastante escandaloso.

			— Aramis, meu amigo, desta vez você está enganado — interrompeu Porthos —, e sua mania de fazer espírito o leva todos os dias a passar dos limites. Se o sr. de Tréville o escutasse, você ficaria em má situação por falar assim.

			— Vai me passar sermão, Porthos?! — exclamou Aramis, em cujos olhos suaves se viu passar uma espécie de clarão.

			— Meu caro, seja mosqueteiro ou abade. Seja uma coisa ou outra, mas não uma coisa e outra — replicou Porthos. — Veja, Athos lhe dizia ainda outro dia: você come em todas as manjedouras. Ah, não se irrite, peço-lhe, seria inútil, sabe muito bem o que está combinado entre você, Athos e eu. Você vai à casa da sra. d’Aiguillon e lhe faz a corte; vai à casa da sra. de Bois-Tracy, prima da sra. de Chevreuse, e passa por estar bastante bem nas graças dessa dama. Ah, meu Deus, não confesse a sua felicidade, ninguém está lhe pedindo o seu segredo, todos conhecem a sua discrição. Mas já que tem essa virtude, que diabo!, faça uso dela a respeito de Sua Majestade. Ocupe-se quem queira, e como queira, do rei e do cardeal; mas a rainha é sagrada, se falarem dela, que seja bem.

			— Porthos, você é pretensioso como um Narciso, previno-o — respondeu Aramis. — Sabe que odeio a moral, exceto quando é pregada por Athos. Quanto a você, meu caro, tem um talabarte magnífico demais para ser muito forte nisso. Serei abade, se me convier; enquanto espero, sou mosqueteiro e, nessa qualidade, falo o que me agrada, e neste momento, agrada-me dizer que você me aborrece.

			— Aramis!

			— Porthos! 

			— Eh, senhores! Senhores! — exclamaram ao redor deles.

			— O sr. de Tréville espera o sr. d’Artagnan — interrompeu o lacaio, abrindo a porta do gabinete.

			A essa chamada, durante a qual a porta permaneceu aberta, todos se calaram, e no meio do silêncio geral o jovem gascão atravessou a antecâmara numa parte do seu comprimento e entrou no gabinete do capitão dos mosqueteiros, felicitando-se de todo o coração por escapar assim àquela rixa estranha.

		


		
			Notas

			4 “Fiel e corajoso”.

			5 Assassinos do almirante Coligny (Besme e Maurevers), de François de Guise (Poltrot de Méré) e de Concini (Vitry).

			6 “Não inferior a mais de um.” Divisa de Luís XIV. (N. do T.)

		


		
			III 

			A audiência 

			Naquela ocasião, o sr. de Tréville estava muito mal-humorado; mesmo assim, cumprimentou polidamente o rapaz, que se inclinou até o chão, e sorriu ao receber esse cumprimento, cujo sotaque bearnês lhe lembrou a um tempo sua juventude e sua terra, lembrança dupla que faz sorrir o homem em todas as idades. Mas a seguir, aproximando-se da antecâmara e fazendo a d’Artagnan um sinal com a mão, como a lhe pedir licença para terminar de falar com os outros antes de começar a atendê-lo, chamou por três vezes, engrossando a voz a cada vez que chamava, de modo que percorreu todos os tons intervalares entre o acento imperativo e o tom irritado:

			— Athos! Porthos! Aramis!

			Os dois mosqueteiros com quem já travamos conhecimento, e que respondiam pelos dois últimos desses nomes, logo deixaram os grupos de que faziam parte e avançaram para o gabinete, cuja porta se fechou atrás deles assim que transpuseram o limiar. Sua expressão, embora não fosse inteiramente tranquila, chamava a atenção, no entanto, por uma indolência a um tempo cheia de dignidade e submissão, provocando a admiração de d’Artagnan, que encarava estes homens como semideuses, vendo no seu chefe um Júpiter com todos os seus raios.

			Depois que os dois mosqueteiros entraram, quando a porta se fechou atrás deles; quando recomeçou o murmúrio importuno da antecâmara, ao qual o chamado que se fizera, sem dúvida, lograra dar um novo alento; quando por fim o sr. de Tréville percorreu três ou quatro vezes, silencioso e de cenho franzido, todo o comprimento do gabinete, passando a cada vez diante de Porthos e Aramis, que se mantinham hirtos e mudos como numa parada, deteve-se subitamente na frente deles e, mirando-os de alto a baixo com um olhar irritado, disse:

			— Sabem o que me disse o rei, e isso ainda ontem à noite? Sabem os senhores?

			— Não — responderam os dois mosqueteiros, após um instante de silêncio. — Não, senhor, ignoramos.

			— Mas espero que o senhor nos faça a honra de nos dizer — acrescentou Aramis no tom mais cortês e fazendo a mais graciosa reverência.

			— Disse-me que, de agora em diante, recrutaria seus mosqueteiros entre os guardas do sr. Cardeal!

			— Entre os guardas do sr. Cardeal! E por quê? — indagou Porthos com vivacidade.

			— Porque via que sua garapa precisava ser retemperada com a mistura de um bom vinho.

			Os dois mosqueteiros enrubesceram até o branco dos olhos. D’Artagnan não sabia onde se meter e desejaria estar a trinta metros debaixo da terra.

			— Sim, sim — continuou o sr. de Tréville, animando-se. — Sim, e Sua Majestade tinha razão, pois, por minha honra, é verdade que os mosqueteiros fazem uma triste figura na corte. O sr. Cardeal contava ontem, ao jogar com o rei, com um ar de condolências que muito me desagradou, que anteontem esses danados mosqueteiros, esses diabos a quatro, e acentuava essas palavras com um tom irônico que me desagradou ainda mais. Esses mata-mouros, acrescentou, olhando-me com seus olhos de gato selvagem, haviam se demorado na rua Férou, em uma taverna, e que uma ronda de seus guardas, julguei que ia rir na minha cara, fora obrigada a prender os desordeiros. Com os diabos! Vocês deviam saber disso! Prender mosqueteiros! Vocês estavam lá, não neguem, foram reconhecidos, e o cardeal os citou pelos nomes. É mesmo culpa minha, sim, minha culpa, já que sou eu que escolho meus homens. Vejamos, o senhor, Aramis, por que diabo me pediu a farda quando ficava tão bem de batina? E o senhor, Porthos, tem um talabarte de ouro tão bonito só para pendurar nele uma espada de palha? E Athos! Não vejo Athos. Onde está?

			— Senhor — respondeu tristemente Aramis —, ele está doente, muito doente.

			— Muito doente, diz o senhor? E de que doença?

			— Tememos que seja catapora, senhor — respondeu Porthos, querendo por sua vez introduzir uma palavrinha na conversa —, e o terrível é que, com toda a certeza, isso desfiguraria o seu rosto.

			— Catapora! Eis aí uma gloriosa história que o senhor me conta, Porthos!... Doente de catapora na idade dele?... Não!... Mas ferido sem dúvida, talvez morto... Ah, se eu soubesse!... Diabos! Senhores mosqueteiros, não quero que frequentem assim os lugares de má fama, que façam disputas nas ruas e briguem terçando espadas nas encruzilhadas. Enfim, não quero que deem motivo às risadas dos guardas do sr. Cardeal, que são boas pessoas, tranquilas, habilidosas, e que, além do mais, não se deixariam prender! Disso estou certo... Prefeririam morrer no local a dar um passo atrás... Safar-se, escapar, fugir, isso é bom para os mosqueteiros do rei!

			Porthos e Aramis fremiam de raiva. De boa vontade teriam estrangulado o sr. de Tréville, se no fundo não sentissem que era a grande afeição que ele lhes tributava que o fazia falar dessa maneira. Batiam os pés no tapete, mordiam os lábios até sangrar e apertavam com todas as forças o punho das espadas. Lá fora, como dissemos, tinham ouvido chamar Athos, Porthos e Aramis, e haviam adivinhado, pelo tom de voz do sr. de Tréville, que ele estava encolerizado. Dez cabeças curiosas se colavam na tapeçaria da porta e empalideciam de furor, pois suas orelhas grudadas na porta não perdiam uma única sílaba do que se dizia, enquanto suas bocas repetiam, uma a uma, as palavras insultuosas do capitão à população inteira da antecâmara. Num instante, todo o palacete se pôs em ebulição, desde a porta do gabinete até a porta da rua.

			— Ah! Os mosqueteiros do rei se fazem prender pelos guardas do sr. Cardeal — continuou o sr. de Tréville, tão furioso no íntimo quanto os seus soldados, mas escandindo as palavras e derramando-as uma a uma, por assim dizer, e como tantos golpes de estilete no peito dos seus ouvintes. — Ah! Seis guardas de Sua Eminência prendem seis mosqueteiros de Sua Majestade! Diabos! Já tomei minha decisão. Vou imediatamente ao Louvre; apresento minha demissão como capitão dos mosqueteiros do rei para pedir tenência nas guardas do cardeal. E se ele recusar, diabos! Vou me fazer padre.

			A essas palavras, o murmúrio do exterior se transformou em explosão: por toda parte só se ouviam pragas e blasfêmias. Os diabos! Os infernos! Os mortos de todos os diabos! cruzavam os ares. D’Artagnan buscava uma tapeçaria atrás da qual pudesse se ocultar e sentia uma vontade imensa de se esconder debaixo da mesa.

			— Muito bem! — exclamou Porthos fora de si. — Meu capitão, a verdade é que éramos seis contra seis, mas tínhamos sido apanhados à traição, e antes que tivéssemos tempo de desembainhar as espadas, dois de nós tinham caído mortos, e Athos, gravemente ferido, não valia grande coisa. O senhor conhece Athos, capitão; pois bem, ele tentou se erguer duas vezes e caiu duas vezes. Entretanto, nós não nos rendemos, não! Arrastaram-nos à força. No caminho, fugimos. Quanto a Athos, julgamos que estivesse morto, e o deixamos tranquilamente no campo de batalha, achando não valer a pena que fosse carregado. Eis a história. Que diabo, capitão! A gente não ganha todas as batalhas. O grande Pompeu perdeu a de Farsália, e o rei Francisco I, que, pelo que tenho ouvido dizer, era tão valoroso como qualquer outro, perdeu no entanto a de Pávia.

			— E eu tenho a honra de lhe assegurar que matei um com sua própria espada — disse Aramis —, pois a minha se quebrou no primeiro choque... Matei ou apunhalei, senhor, como lhe for mais agradável.

			— Eu não sabia disso — replicou o sr. de Tréville num tom mais suavizado. — Pelo visto, o sr. Cardeal exagerou.

			— Mas, por favor, senhor — continuou Aramis, que, vendo seu capitão acalmar-se, ousava fazer um pedido —, por favor, senhor, não diga que Athos está ferido: ele ficaria desesperado se isto chegasse aos ouvidos do rei, e como a ferida é das mais graves, visto que depois de ter atravessado o ombro penetrou no peito, seria de recear...

			No mesmo instante, ergueu-se o reposteiro e uma cabeça bela e nobre, mas horrivelmente pálida, apareceu sob as franjas.

			— Athos! — exclamaram os dois mosqueteiros.

			— Athos! — repetiu o sr. de Tréville.

			— Mandou me chamar — disse Athos ao sr. de Tréville, com voz enfraquecida mas perfeitamente calma. — Mandou me chamar, pelo que me disseram os companheiros, e me apressei a cumprir suas ordens. O que deseja de mim?

			A essas palavras, o mosqueteiro, em trajes irrepreensíveis, espartilhado como de costume, entrou com passo firme no gabinete. O sr. de Tréville, emocionado até o fundo do coração com aquela prova de coragem, precipitou-se para ele.

			— Estava dizendo a estes senhores — acrescentou — que proíbo a meus mosqueteiros que se exponham todos os dias sem necessidade, pois as pessoas corajosas são muito caras ao rei, e o rei sabe que seus mosqueteiros são as pessoas mais corajosas do mundo. Sua mão, Athos.

			E sem esperar que o recém-chegado respondesse a tal prova de afeição, o sr. de Tréville segurou-lhe a mão direita, apertando-a com toda a força, sem perceber que Athos, por maior que fosse o domínio sobre si mesmo, deixara escapar um movimento de dor e empalidecia mais ainda, o que se poderia julgar impossível.

			A porta permanecera entreaberta, tamanha a sensação causada pela chegada de Athos, pois apesar do segredo guardado, seu ferimento era conhecido de todos. Um rumor de satisfação acolheu as últimas palavras do capitão, e duas ou três cabeças, levadas pelo entusiasmo, apareceram pelas aberturas da tapeçaria. Sem dúvida, o sr. de Tréville ia reprimir com palavras severas essa infração às leis da etiqueta, quando sentiu de repente a mão de Athos se crispar na sua e, erguendo os olhos para ele, percebeu que o mosqueteiro ia desmaiar. No mesmo instante, Athos, que reunira todas as forças para lutar contra a dor, vencido por ela, afinal, tombou no chão feito morto.

			— Um cirurgião! — gritou o sr. de Tréville. — O meu, o do rei, o melhor! Um cirurgião! Senão, que diabos, o meu bravo Athos vai morrer.

			Aos gritos do sr. de Tréville, todos se precipitaram para o gabinete sem pensar em fechar a porta para ninguém, e se comprimiram ao redor do ferido. Mas todo esse ajuntamento teria sido inútil se o doutor exigido não fosse encontrado no próprio palacete. Ele abriu passagem na multidão, aproximou-se de Athos, que permanecia inconsciente, e, como todo esse barulho e movimento incomodassem muito o ferido, mandou, em primeiro lugar e como coisa mais urgente, que o mosqueteiro fosse carregado para um quarto vizinho. Logo o sr. de Tréville abriu uma porta e mostrou o caminho a Porthos e Aramis, que carregaram o companheiro nos braços. Detrás do grupo caminhava o cirurgião, e atrás do cirurgião a porta se fechou.

			Então, o gabinete do sr. de Tréville, lugar geralmente tão respeitado, tornou-se momentaneamente uma sucursal da antecâmara. Todos discorriam, peroravam, falavam alto, praguejavam, blasfemavam, mandando a todos os diabos os guardas do cardeal.

			Um momento depois, regressaram Porthos e Aramis; apenas o cirurgião e o sr. de Tréville ficaram junto do ferido.

			Enfim, o sr. de Tréville regressou por sua vez. O ferido recobrara os sentidos; o cirurgião declarara que o estado do mosqueteiro não tinha nada que inquietasse seus amigos, pois a fraqueza era causada pura e simplesmente pela perda de sangue.

			Depois, o sr. de Tréville fez um sinal com a mão, e todos se retiraram, à exceção de d’Artagnan, que não esquecera ter uma audiência e que, com sua tenacidade de gascão, permanecera no mesmo lugar.

			Quando todos saíram e a porta voltou a ser fechada, o sr. de Tréville se encontrou a sós com o rapaz. O episódio acontecido o fizera perder o fio de seu pensamento. Informou-se sobre o que desejava o obstinado solicitador. D’Artagnan então se identificou, e o sr. de Tréville, recordando-se de repente das lembranças do presente e das reminiscências do passado, achou-se ao corrente de sua situação.

			— Perdão — disse-lhe, sorrindo —, perdão, meu caro conterrâneo, mas eu o esquecera por completo. Que quer! Um capitão é apenas um pai de família encarregado de uma responsabilidade maior que a de um verdadeiro pai. Os soldados são crianças grandes; mas como faço questão de que as ordens do rei, e sobretudo as do sr. Cardeal, sejam executadas...

			D’Artagnan não pôde dissimular um sorriso, diante do qual o sr. de Tréville julgou que não tinha à sua frente um tolo, e indo diretamente ao assunto, mudando de conversa, disse:

			— Gostei muito do senhor seu pai. Que posso fazer por seu filho? Diga depressa, pois não disponho de muito tempo.

			— Senhor — disse d’Artagnan —, deixando Tarbes e vindo para cá, alimentava o propósito de lhe pedir, como lembrança dessa amizade que o senhor não esqueceu, um uniforme de mosqueteiro; porém, depois de tudo o que vi nas últimas duas horas, compreendo que um tal favor seria imenso e receio não merecê-lo.

			— É de fato um favor, meu rapaz — respondeu o sr. de Tréville —, mas pode não estar tão acima do senhor quanto crê ou parece crer. Todavia, uma decisão de Sua Majestade previu este caso, e lamento anunciar-lhe que ninguém é recebido como mosqueteiro antes de uma prova anterior de algumas campanhas, de certos feitos brilhantes, ou de um serviço de dois anos em algum outro regimento menos favorecido que o nosso.

			D’Artagnan se inclinou sem responder coisa alguma. Sentia ainda maior avidez por envergar o uniforme de mosqueteiro desde que havia tantas e grandes dificuldades para obtê-lo.

			— Porém — continuou Tréville, fixando no jovem um olhar tão perscrutador que se diria querer ler até o fundo do seu coração —, porém, como um favor a seu pai, meu antigo camarada, como lhe disse, pretendo fazer algo pelo senhor, meu rapaz. Ordinariamente, nossos caçulas de Béarn não são ricos, e duvido que as coisas tenham mudado muito desde que deixei a província. Assim, não deve ter muito, para viver, do dinheiro que trouxe consigo.

			D’Artagnan empertigou-se com um ar altivo que indicava que ele não pedia esmola a ninguém.

			— Está bem, está bem, meu rapaz — continuou Tréville. — Conheço esses modos. Cheguei a Paris com quatro escudos no bolso, e seria capaz de brigar com quem me dissesse que eu não estava em condições de comprar o Louvre.

			D’Artagnan se empertigou mais ainda: graças à venda do seu cavalo, começava a carreira com mais quatro escudos do que o sr. de Tréville começara a dele.

			— Então, dizia eu, o senhor deve ter necessidade de conservar o que possui, por maior que seja essa quantia; mas deve também precisar se aperfeiçoar nos exercícios que convêm a um fidalgo. Escreverei hoje mesmo ao diretor da Academia Real, e amanhã ele o receberá sem retribuição alguma. Não recuse esse pequeno favor. Nossos mais bem-nascidos e ricos fidalgos solicitam-no por vezes, sem conseguir obtê-lo. O senhor aprenderá o manejo do cavalo, a esgrima e a dança; há de fazer bons conhecimentos, e de vez em quando voltará para me dizer em que pé se acha e se posso fazer algo pelo senhor.

			Por mais alheio que fosse ainda às maneiras da corte, d’Artagnan percebeu a frieza daquele acolhimento.

			— Ai de mim, Senhor — disse —, agora vejo quanta falta me faz a carta de recomendação que meu pai me deu para o senhor!

			— De fato — respondeu o sr. de Tréville —, espanta-me que o senhor tenha empreendido uma viagem tão longa sem esse viático obrigatório, único recurso para nós, bearneses.

			— Eu o possuía, senhor, e graças a Deus em boa forma — exclamou d’Artagnan —, mas fui perfidamente roubado.

			E narrou todo o episódio de Meung, pintando o fidalgo desconhecido nos mínimos detalhes, tudo isso com um calor e uma sinceridade que encantaram o sr. de Tréville.

			— Eis o que é estranho — disse este último, a refletir. — Então falou de mim em voz alta?

			— Sim, senhor, é certo que cometi essa imprudência; que quer, um nome como o seu deveria me servir de proteção no caminho. Imagine se não iria me aproveitar dele com frequência!

			A lisonja era forte demais, e o sr. de Tréville gostava do incenso tanto quanto um rei ou um cardeal. Assim, não pôde deixar de sorrir, com visível satisfação, mas o sorriso logo se desfez, e ele tornou de imediato à aventura de Meung:

			— Diga-me — continuou —, esse fidalgo não tinha uma leve cicatriz na têmpora?

			— Sim, como o faria a arranhadura de uma bala.

			— Não era um homem de boa aparência?

			— Sim.

			— De alta estatura?

			— Sim.

			— Tez pálida e cabelos castanhos?

			— Sim, sim, isso mesmo. Quer dizer então que o senhor o conhece? Ah! Se alguma vez o reencontrar, e eu o reencontrarei, juro-lhe, nem que seja no inferno...

			— Ele esperava uma mulher? — continuou Tréville.

			— Ao menos partiu depois de ter conversado por um momento com aquela a quem esperava.

			— Não sabe qual o assunto da conversa deles?

			— Ele lhe entregava uma caixa, dizia-lhe que essa caixa continha suas instruções e lhe recomendava que somente a abrisse em Londres.

			— Essa mulher era inglesa?

			— Ela a chamava de Milady.

			— É ele — murmurou Tréville —, é ele! E eu o julgava ainda em Bruxelas!

			— Oh, senhor! Se conhece esse homem — exclamou d’Artagnan —, diga-me quem é e de onde vem, que eu o desobrigo de tudo, até mesmo de sua promessa de me fazer entrar nos mosqueteiros; pois, antes de tudo, desejo vingar-me.

			— Nem pense numa coisa dessas, meu rapaz! — exclamou Tréville. — Pelo contrário, se o enxergar vindo por um lado da rua, passe logo para o outro lado! Não vá de encontro a um rochedo semelhante: ele o quebraria como a um copo.

			— Isso não impede — disse d’Artagnan — que, se algum dia o encontrar...

			— Enquanto espera — replicou Tréville —, não o procure, se lhe posso dar um conselho.

			Subitamente, Tréville parou, tomado de repentina suspeita. Esse imenso ódio que o jovem tão patentemente manifestava por aquele homem, que, coisa bem pouco verossímil, lhe roubara a carta do pai, esse ódio não esconderia alguma perfídia? Esse jovem não teria sido enviado por Sua Eminência? Não teria vindo para lhe armar alguma cilada? Esse pretenso d’Artagnan não seria um emissário do cardeal que tentavam introduzir em sua casa e que tinham colocado junto dele para conquistar sua confiança e perdê-la mais tarde, como já se fizera mil vezes? Encarou d’Artagnan mais fixamente ainda do que o havia feito antes. Sentiu-se pouco reconfortado com o aspecto daquela fisionomia cintilante, de espírito astucioso e humildade afetada.

			“Sei muito bem que é gascão”, pensou, “mas também pode sê-lo tanto para o cardeal como para mim. Experimentemo-lo.”

			— Meu amigo — disse, lentamente —, quero, como ao filho de meu antigo amigo, pois tenho por verdadeira a história dessa carta perdida, quero, digo, para reparar a frieza que o senhor logo notou em minha acolhida, desvelar-lhe os segredos da nossa política. O rei e o cardeal são os melhores amigos; suas desavenças aparentes são apenas para enganar os tolos. Não pretendo que um conterrâneo, um belo cavalheiro, um rapaz corajoso, feito para subir na vida, seja iludido por todas essas dissimulações e dê com os burros n’água, como tantos outros que desse modo se perderam. Reflita que sou dedicado a esses dois senhores todo-poderosos e que minhas iniciativas sérias jamais terão outro objetivo que não seja o serviço do rei e o do sr. Cardeal, um dos mais ilustres gênios que a França já produziu. Agora, meu jovem, tome isso como regra e, se tem, seja por família, seja por relações, seja pelo próprio instinto, algumas dessas inimizades contra o cardeal como as que vemos explodir entre os fidalgos, diga-me adeus, e deixemo-nos. Eu o ajudarei em mil circunstâncias, mas sem o ligar à minha pessoa. Em todo caso, espero que minha franqueza o faça meu amigo; pois o senhor foi, até agora, o único rapaz com quem falei como o faço.

			À parte, Tréville dizia consigo:

			“Se o cardeal me enviou esta jovem raposa, não terá deixado de dizer a seu espião, ele que sabe a que ponto o execro, que a melhor maneira de me cortejar é me falar mal dele; assim, apesar de meus protestos, o astuto comparsa certamente vai me responder que tem horror a Sua Eminência.”

			Aconteceu bem o contrário do que Tréville havia esperado; d’Artagnan respondeu com a maior simplicidade:

			— Senhor, cheguei a Paris com intenções bem parecidas. Meu pai me recomendou que não suportasse coisa alguma a não ser da parte do rei, do cardeal e do senhor, que ele considera os três primeiros da França.

			Como se percebe, d’Artagnan acrescentara o nome do sr. de Tréville aos outros dois, mas pensava que semelhante acréscimo não era comprometedor.

			— Tenho a maior veneração pelo sr. Cardeal — continuou — e o mais profundo respeito por seus atos. Tanto melhor para mim, senhor, se está me falando, como diz, com toda a franqueza; pois então o senhor me fará a honra de estimar esta semelhança de gosto; mas se o senhor nutre alguma desconfiança, aliás bem natural, sinto que me perco ao dizer a verdade. Mas, tanto pior, o senhor só poderá me estimar por isso, e é o que me interessa mais do que qualquer outra coisa no mundo.

			O sr. de Tréville ficou surpreso no mais alto grau. Tanta penetração, tanta franqueza, enfim, lhe causavam admiração, mas não dissipavam inteiramente suas dúvidas: quanto mais esse rapaz era superior aos outros rapazes, mais ele tinha a temer se estivesse enganado. Não obstante, apertou a mão de d’Artagnan e lhe disse:

			— O senhor é um rapaz honesto, mas neste momento não posso fazer mais do que lhe ofereci há pouco. Meu palacete estará sempre aberto para o senhor. Mais tarde, podendo procurar-me a todo instante e, por consequência, aproveitar todas as ocasiões, o senhor provavelmente obterá o que deseja.

			— Quer dizer, senhor — replicou d’Artagnan —, que espera que eu me torne digno disso. Muito bem, fique tranquilo — acrescentou com a familiaridade do gascão —, não há de esperar muito tempo.

			E cumprimentou para se retirar, como se daí em diante o resto o aguardasse.

			— Mas então espere — disse o sr. de Tréville, fazendo-o parar. — Eu lhe prometi uma carta para o diretor da Academia. Será demasiado orgulhoso para aceitá-la, meu jovem fidalgo?

			— Não, senhor — disse d’Artagnan. — Afirmo-lhe que desta vez não há de ser como da outra. Guardá-la-ei tão bem que ela há de chegar a seu endereço, juro-lhe, e ai daquele que tentar roubá-la!

			O sr. de Tréville sorriu àquela fanfarronada e, deixando o jovem conterrâneo no vão da janela em que se encontravam, foi sentar-se a uma mesa e se pôs a escrever a carta de recomendação prometida. Enquanto isso, d’Artagnan, sem ter o que fazer de melhor, pôs-se a tamborilar na vidraça, olhando os mosqueteiros que saíam uns após outros, seguindo-os com o olhar até que desaparecessem ao dobrar a rua.

			O sr. de Tréville, depois de escrever a carta, colocou-a num envelope e, levantando-se, aproximou-se do rapaz para entregá-la; porém, no exato momento em que d’Artagnan estendia a mão para recebê-la, o sr. de Tréville espantou-se por ver seu protegido ter um sobressalto, avermelhar de cólera e lançar-se para fora do gabinete, gritando:

			— Ah, diabos! Desta vez não me fugirá.

			— Quem é? — indagou o sr. de Tréville.

			— Ele, o meu ladrão! — respondeu d’Artagnan. — Ah, traidor! 

			E desapareceu.

			— Diabo de doido! — murmurou o sr. de Tréville. — A menos que seja, contudo — acrescentou —, uma forma habilidosa de se esquivar, visto que falhou no seu golpe.

		


		
			IV 

			O ombro de Athos, o talabarte de Porthos e o lenço de Aramis 

			Furioso, d’Artagnan atravessara a antecâmara em três pulos e se lançava pela escada, cujos degraus pretendia descer de quatro em quatro, quando, levado pelo impulso da corrida, foi dar de cabeça baixa num mosqueteiro que saía do gabinete do sr. de Tréville por uma porta de comunicação e, atingindo-o de frente no ombro, fê-lo soltar um grito, ou melhor, um urro.

			— Desculpe-me — disse d’Artagnan, tentando retomar a corrida —, desculpe, estou com pressa.

			Mal descera a primeira escada quando um punho de ferro o agarrou pela faixa e o fez parar.

			— O senhor está com pressa! — gritou o mosqueteiro, pálido como um lençol. — Sob esse pretexto, o senhor me machuca e diz “desculpe-me” e acha que isso basta? De jeito nenhum, meu jovem. Acha então que, porque ouviu o sr. de Tréville nos tratar hoje de maneira pouco gentil, que todos podem nos tratar como ele? Engana-se, companheiro, o senhor não é o sr. de Tréville.

			— Palavra de honra — retrucou d’Artagnan, que reconheceu Athos, o qual, depois do curativo feito pelo médico, voltava a seus aposentos —, palavra de honra, não fiz de propósito, pedi desculpas. Parece-me então que é bastante. Repito-lhe, e desta vez quem sabe seja demais, palavra de honra! Estou apressado, muito apressado. Deixe-me ir, portanto, aonde tenho o que fazer.

			— Senhor — disse Athos, largando-o —, não está sendo polido. Vê-se que vem de longe.

			D’Artagnan já descera três ou quatro degraus, mas parou de repente ao ouvir a observação de Athos.

			— Com os diabos, senhor! — exclamou. — Previno-o de que, de mais longe que eu tenha vindo, não será o senhor quem me dará lições de boas maneiras.

			— Talvez — disse Athos.

			— Ah, se eu não estivesse tão apressado! — exclamou d’Artagnan. — E se não corresse atrás de alguém...

			— Senhor apressado, a mim poderá encontrar-me sem pressa, está ouvindo?

			— E onde, se me faz o favor?

			— Perto dos Carmelitas Descalços.

			— A que horas?

			— Lá pelo meio-dia.

			— Meio-dia, está bem. Lá estarei.

			— Trate de não me fazer esperar, pois aviso-lhe que ao meio-dia e um quarto eu é que hei de correr atrás do senhor e lhe cortarei as orelhas na corrida.

			— Bem! — gritou-lhe d’Artagnan. — Estarei lá dez minutos antes.

			E pôs-se a correr como se o diabo o carregasse, esperando reencontrar ainda o seu desconhecido, cujo passo tranquilo não devia ter feito ir muito longe.

			Mas, na porta da rua, Porthos conversava com um soldado dos guardas. Entre os dois, havia exatamente o espaço de um homem. D’Artagnan julgou que esse espaço lhe bastava e lançou-se entre ambos para passar como uma flecha. Porém, não contara com o vento. No momento em que ia passar, o vento enfunou o longo manto de Porthos e d’Artagnan foi diretamente ao encontro dele. Sem dúvida, Porthos tinha motivos para não abandonar esta parte essencial de seu vestuário, pois, em vez de soltar a aba que segurava, puxou-a para si, de modo que d’Artagnan enrolou-se no veludo por um movimento de rotação provocado pela resistência do obstinado Porthos.

			D’Artagnan, ouvindo Porthos praguejar, quis sair de baixo do manto que o cegava, e procurou abrir caminho entre as dobras. Temia, principalmente, haver estragado o magnífico talabarte que já conhecemos; mas, abrindo os olhos timidamente, encontrou-se com o nariz colado entre as duas espáduas de Porthos, ou seja, exatamente sobre o talabarte.

			Ai!, como a maioria das coisas deste mundo, que não têm a seu favor mais que a aparência, o talabarte era de ouro na frente e de simples couro de búfalo atrás. Porthos, vaidoso como era, não podendo possuir um talabarte inteiramente de ouro, tinha um que pelo menos o era pela metade: compreendia-se logo a necessidade do resfriado e a urgência do manto.

			— Com todos os diabos! — gritou Porthos, esforçando-se para se livrar de d’Artagnan, que lhe incomodava as costas. — Está louco, para se lançar assim sobre as pessoas?

			— Desculpe-me — disse d’Artagnan, reaparecendo debaixo da espádua do gigante —, mas estou muito apressado, correndo atrás de alguém, e...

			— Por acaso o senhor esquece os olhos quando está correndo? — perguntou Porthos.

			— Não — respondeu d’Artagnan, picado —, não, e graças a meus olhos vejo até o que os outros não veem.

			Compreendesse ou não, o certo é que Porthos se deixou levar pela cólera:

			— Senhor — disse ele —, fará com que lhe deem uma sova, se continuar a dar encontrões nos mosqueteiros.

			— Uma sova, senhor! — disse d’Artagnan. — A palavra é dura.

			— É a que convém a um homem acostumado a olhar de frente seus inimigos.

			— Ah, diabos! Bem sei que o senhor não dá as costas aos seus.

			E o rapaz, encantado com a pilhéria, se afastou, rindo às bandeiras despregadas.

			Porthos espumou de raiva e fez um movimento para se precipitar sobre d’Artagnan.

			— Mais tarde, mais tarde — gritou este. — Quando já não estiver usando o manto.

			— Então à uma hora, atrás do Luxemburgo.

			— Muito bem, à uma hora — respondeu d’Artagnan, dobrando a esquina.

			Mas nem na rua que acabava de percorrer nem naquela que abarcava agora com o olhar viu pessoa alguma. Por mais devagar que tivesse caminhado o desconhecido, adiantara-se bastante; talvez também tivesse entrado nalguma casa. D’Artagnan informou-se com todos os que encontrou, desceu até os barcos, voltou a subir pela rua do Sena e a Cruz Vermelha; porém, nada, absolutamente nada. Contudo, essa corrida lhe foi benéfica, no sentido em que, à medida que o suor lhe inundava a testa, o coração se acalmava.

			Pôs-se então a refletir sobre os acontecimentos que acabavam de ocorrer; eram numerosos e nefastos: mal eram 11 horas, e esta manhã já lhe trouxera o desfavor do sr. de Tréville, que não podia deixar de considerar um tanto inconveniente a maneira como d’Artagnan saíra do seu gabinete.

			Além disso, arranjara dois bons duelos com dois homens capazes, cada um, de matar três d’Artagnans; enfim, com dois mosqueteiros, isto é, com duas daquelas criaturas que ele estimava de tal modo que, em pensamento, colocava acima de todos os outros homens.

			A conjectura era triste. Certo de ser morto por Athos, compreende-se que o rapaz não se inquietava muito com Porthos. Entretanto, como a esperança é a última coisa que se extingue no coração de um homem, julgou que poderia sobreviver, com terríveis ferimentos, é claro, a esses dois duelos e, em caso de sobrevivência, fez a si próprio, para o futuro, as seguintes reprimendas:

			“Que desmiolado que sou, que burro! Este bravo e infeliz Athos estava ferido exatamente no ombro contra o qual me choquei de cabeça, como um touro. Só me espanta é que não me tenha matado de imediato; tinha todo o direito de fazê-lo, e a dor que lhe causei deve ter sido atroz. Quanto a Porthos, oh, quanto a Porthos a coisa é mais engraçada.”

			E, apesar de tudo, o rapaz se pôs a rir, ao mesmo tempo reparando se aquele riso solitário e sem causa aos olhos dos que o viam não ia irritar algum passante.

			“Quanto a Porthos, é mais engraçado; nem por isso sou menos miserável estouvado. Lançar-se assim sobre as pessoas sem dizer água vai! Não! E olhar assim debaixo do manto para ver o que ali não há! Ele teria me perdoado, com certeza; teria perdoado se eu não tivesse falado daquele maldito talabarte, com segundas intenções, é verdade. Ah!, maldito gascão que sou, eu seria espirituoso até numa frigideira a fritar. Vamos, d’Artagnan, meu amigo”, continuou, falando consigo com toda a amenidade que julgava se dever, “se escapas desta, o que não é provável, trata de ser, no futuro, de uma polidez perfeita. De agora em diante, é preciso que te admirem, que te citem como modelo.

			“Ser atencioso e polido não é ser covarde. Vê só Aramis: Aramis é a doçura, é a graça em pessoa. Pois bem! Alguém um dia já teve a ideia de dizer que Aramis é um covarde? Não, claro que não, e de agora em diante desejo tomá-lo como modelo em todos os pontos. Ah, justamente aqui está ele.”

			Sempre andando e monologando, d’Artagnan chegara a alguns passos do palácio d’Aiguillon, diante do qual avistara Aramis conversando alegremente com três fidalgos das guardas do rei. Por sua vez, Aramis avistou d’Artagnan; porém, como não se esquecia de que fora diante desse rapaz que o sr. de Tréville se exaltara aquela manhã, e que uma testemunha das censuras que os mosqueteiros tinham recebido de modo algum lhe fosse agradável, fingiu não vê-lo. D’Artagnan, ao contrário, todo entregue a seus planos de conciliação e cortesia, aproximou-se dos quatro jovens fazendo-lhes um grande cumprimento acompanhado do sorriso mais gracioso. Aramis inclinou ligeiramente a cabeça, mas não sorriu. De resto, no mesmo instante todos os quatro interromperam a conversa.

			D’Artagnan não era tão ingênuo que não percebesse que estava sobrando; mas ainda não estava suficientemente adestrado nas maneiras da alta sociedade para se retirar briosamente de uma situação falsa, como é, em geral, a de um homem que se mistura a pessoas que mal conhece e a uma conversação que não lhe diz respeito. Portanto, buscava em si mesmo um meio de se retirar da maneira menos canhestra possível, quando percebeu que Aramis deixara cair seu lenço e, sem dúvida por descuido, pusera-lhe o pé em cima; pareceu-lhe ter chegado o momento de reparar sua inconveniência: abaixou-se e, com o ar mais aprazível que encontrou, tirou o lenço de baixo do pé do mosqueteiro, apesar de alguns esforços deste para detê-lo, e lhe disse, entregando-o:

			— Senhor, creio que ficaria aborrecido se perdesse este lenço.

			De fato, o lenço era ricamente bordado e trazia uma coroa e armas num dos cantos. Aramis enrubesceu excessivamente e, mais do que pegou, arrancou o lenço das mãos do gascão.

			— Ah, ah! — exclamou um dos guardas. — Dirás ainda, discreto Aramis, que estás de mal com a sra. de Bois-Tracy, quando esta graciosa dama se sente obrigada a te emprestar seus lenços?

			Aramis lançou a d’Artagnan um desses olhares que dão a entender a um homem que acaba de ganhar um inimigo mortal; depois, retomando seu ar adocicado:

			— Estão enganados, senhores — disse —, este lenço não é meu, e não sei por que este senhor teve a fantasia de entregá-lo a mim em vez de passá-lo a um dos senhores, e como prova do que estou dizendo, o meu está aqui no meu bolso.

			A essas palavras, retirou seu próprio lenço, também muito elegante e de fina batista,7 embora a batista fosse cara naquele tempo, mas um lenço não bordado, sem armas e ornado de um monograma, o de seu proprietário.

			Desta vez, d’Artagnan não disse palavra, pois reconhecera seu engano; mas os amigos de Aramis não se deixaram convencer pelas suas negativas, e um deles, dirigindo-se ao jovem mosqueteiro com seriedade fingida, falou:

			— Se fosse como estás dizendo, meu caro Aramis, eu seria forçado a te pedir que me devolvesses o lenço; pois, como sabes, Bois-Tracy é um de meus íntimos, e eu não desejo que ostentem como troféu objetos de uso pessoal de sua mulher.

			— Estás equivocado — respondeu Aramis —, e apesar de reconhecer a justeza de tua reclamação quanto ao fundo, recusarei devido à forma.

			— O fato é que — arriscou timidamente d’Artagnan — não vi o lenço cair do bolso do sr. Aramis. Ele simplesmente lhe punha o pé em cima e, por esse motivo, pensei que o lenço lhe pertencia.

			— Estava enganado, meu caro senhor — retrucou friamente Aramis, pouco sensível à reparação. A seguir, voltando-se para o guarda que se declarara amigo de Bois-Tracy: — Além disso, meu caro íntimo de Bois-Tracy — continuou —, refleti que sou seu amigo não menos do que possas ser; de modo que, a rigor, este lenço pode muito bem ter saído do teu bolso quanto do meu.

			— Não, palavra de honra! — exclamou o guarda de Sua Majestade.

			— Vais jurar pela tua honra e eu pela minha palavra, e então, evidentemente, um de nós estará mentindo. Ora, façamos coisa melhor, Montaran: cada um pegue a metade.

			— Do lenço?

			— Sim.

			— Perfeitamente! — gritaram os dois outros guardas. — O julgamento do rei Salomão. Decididamente, Aramis, és um poço de sabedoria.

			Os jovens desataram a rir e, como se pode imaginar, o caso não foi adiante. Dali a pouco, a conversação parou, e os três guardas e o mosqueteiro, depois de terem apertado cordialmente as mãos, se afastaram, os três guardas para um lado e Aramis para outro.

			“Eis o momento para fazer as pazes com este homem galante”, disse consigo d’Artagnan, que se mantivera um pouco afastado durante a parte final da conversa. E, com essas boas intenções, aproximou-se de Aramis, que se afastava sem lhe dar a mínima atenção.

			— Senhor, espero que me desculpe — disse ele.

			— Ah, senhor! — interrompeu Aramis. — Permita-me que lhe observe que, neste episódio, o senhor de maneira alguma agiu como um homem galante deve fazer.

			— Como, senhor! — exclamou d’Artagnan. — Supõe...

			— Suponho, senhor, que não é um tolo, e sabe perfeitamente, embora recém-chegado da Gasconha, que ninguém pisa sem motivo nos lenços caídos do bolso. Que diabo, Paris não está calçada de batistas.

			— Senhor, comete um equívoco ao procurar humilhar-me — disse d’Artagnan, em quem o natural brigão já começava a falar mais alto que as resoluções pacíficas. — É verdade que sou da Gasconha e, já que o sabe, não será preciso que lhe diga que os gascões são pouco pacientes; de modo que quando se desculpam uma vez, ainda que por uma asneira, estão convencidos de que já fizeram mais da metade do que deveriam fazer.

			— Senhor, o que lhe digo — respondeu Aramis — não é para provocar uma briga. Deus me livre! Não sou um espadachim e, sendo apenas mosqueteiro interino, só brigo quando sou forçado a tal, e sempre com muita repugnância; mas desta vez o caso é grave, pois aí está uma dama comprometida pelo senhor.

			— Quer dizer, por nós! — exclamou d’Artagnan.

			— Por que teve a falta de tato de me devolver o lenço?

			— Por que o deixou cair?

			— Digo e repito, senhor, que o lenço não caiu do meu bolso.

			— Pois bem, o senhor mentiu duas vezes, pois eu o vi sair do seu bolso!

			— Ah, insiste nesse tom, senhor gascão! Pois bem, eu o ensinarei a viver.

			— E eu o mandarei de volta à sua missa, senhor abade! Puxe a espada, se quiser, e agora mesmo.

			— Não, se me faz favor, meu caro amigo; não aqui, pelo menos. Não vê que estamos diante do palácio d’Aiguillon, que está repleto de gente do cardeal? Quem me diz que não foi Sua Eminência quem o encarregou de lhe entregar minha cabeça? Ora, eu me apego de modo ridículo à minha cabeça, visto que ela me parece estar corretamente posta sobre os ombros. Assim, desejo matá-lo, fique tranquilo, porém matá-lo suavemente, num local fechado e coberto, onde o senhor não possa se gabar de sua morte com ninguém.

			— É o que desejo, de fato, mas não vá confiando nisso, e leve o seu lenço, quer lhe pertença ou não; talvez tenha ocasião de se servir dele.

			— O senhor é gascão? — perguntou Aramis.

			— Sim. O senhor adia um encontro por prudência?

			— A prudência, senhor, é uma virtude bastante inútil para os mosqueteiros, sei disso; mas é indispensável às pessoas da Igreja e, como só provisoriamente sou mosqueteiro, faço questão de permanecer prudente. Às duas horas terei a honra de esperá-lo no palacete do sr. de Tréville. Lá irei indicar-lhe um local adequado.

			Os dois jovens se cumprimentaram, e em seguida Aramis se afastou, voltando a subir a rua que levava ao Luxemburgo, ao passo que d’Artagnan, vendo que a hora se adiantava, caminhou na direção dos Carmelitas Descalços, dizendo consigo:

			“Decididamente, não posso voltar atrás; mas pelo menos, se for morto, o serei por um mosqueteiro.”

		


		
			Nota

			7 Espécie de cambraia de linho. (N. do T.)

		


		
			V 

			Os mosqueteiros do rei e os guardas do sr. Cardeal 

			D’Artagnan não conhecia ninguém em Paris. Assim, foi ao encontro com Athos sem levar um padrinho, resolvido a contentar-se com aqueles que o adversário escolhesse. Aliás, sua intenção formal era de pedir ao bravo mosqueteiro todas as desculpas convenientes, mas sem fraqueza, temendo que daquele duelo resultasse o que sempre resulta de desagradável num caso desse gênero, quando um homem jovem e vigoroso enfrenta um adversário machucado e enfraquecido: vencido, redobra o triunfo do antagonista; vencedor, é acusado de deslealdade e ousadia fácil.

			Ademais, ou expusemos erradamente o caráter do nosso aventureiro, ou nosso leitor já deve ter notado que d’Artagnan absolutamente não era um homem comum. Desse modo, sempre repetindo para si mesmo que sua morte era inevitável, não se resignava a morrer suavemente, como outro menos corajoso e mais moderado que ele teria feito em seu lugar. Refletiu nos temperamentos diversos daqueles com quem ia se bater e começava a ver mais clara a sua situação. Graças às desculpas leais que lhe reservava, esperava fazer um amigo de Athos, cujo ar senhoril as feições austeras lhe agradavam bastante. Gabava-se de meter medo em Porthos com a aventura do talabarte, que poderia, caso não fosse morto, contar a todos, narrativa que, devidamente explorada, cobriria o mosqueteiro de ridículo; enfim, quanto ao sorrateiro Aramis, não o temia muito e, supondo-se que chegasse a enfrentá-lo, poderia encarregar-se de despachá-lo de imediato, ou, pelo menos, feri-lo no rosto, como César recomendara que se fizesse aos soldados de Pompeu, desfigurando para sempre aquela beleza da qual ele se mostrava tão orgulhoso.

			Mas também havia em d’Artagnan esse fundo inquebrantável de resolução que os conselhos do pai haviam depositado em seu coração, conselhos cuja substância era: “Não suportar coisa alguma de ninguém, a não ser do rei, do cardeal e do sr. de Tréville.” Antes voava que corria, então, para o convento dos Carmelitas Descalços, espécie de prédio sem janelas, cercado de prados secos, sucursal do Pré-aux-Clercs, e que geralmente servia para encontros de pessoas que não tinham tempo a perder.

			Quando d’Artagnan chegou à vista do pequenino terreno baldio que se estendia ao pé do mosteiro, Athos estava esperando havia cinco minutos apenas, e soava meio-dia. Ele era, portanto, pontual como a Samaritaine,8 e o mais rigoroso casuísta em relação a duelos nada poderia dizer.

			Athos, que ainda sofria cruelmente com a ferida, embora o cirurgião do sr. de Tréville lhe houvesse posto um novo curativo, sentara-se num marco de pedra e aguardava seu adversário com a atitude pacífica e o ar digno que nunca o abandonavam. À chegada de d’Artagnan, ergueu-se e deu cortesmente alguns passos em sua direção. Por seu lado, d’Artagnan só abordou o adversário com o chapéu na mão, as plumas arrastando-se pelo solo.

			— Senhor — disse Athos —, mandei avisar dois de meus amigos que me servirão de padrinhos, mas eles ainda não chegaram. Espanta-me que estejam atrasados; não é de seu feitio.

			— Quanto a mim, não tenho padrinhos — disse d’Artagnan —, pois, tendo chegado a Paris apenas ontem, não conheço ninguém aqui, exceto o sr. de Tréville, a quem fui recomendado por meu pai, que tem a honra de ser um de seus raros amigos.

			Athos refletiu por um momento.

			— Só conhece o sr. de Tréville? — indagou.

			— Sim, senhor, somente ele.

			— Ah, isso... — continuou Athos, falando meio para si próprio, meio para d’Artagnan. — Ah, isso, mas se eu o matar, terei o aspecto de um comedor de crianças!

			— Não muito, senhor — respondeu d’Artagnan com um cumprimento não sem dignidade. — Não muito, visto que me dá a honra de erguer a espada contra mim com um ferimento que deve incomodá-lo demais.

			— Palavra que me incomoda muito, e devo dizer que o senhor me fez um mal dos diabos; mas hei de usar a mão esquerda, é meu hábito em tal circunstância. Não pense que lhe faço um favor, pois combato bem com ambas as mãos; e até haverá uma certa desvantagem para o senhor, pois um canhoto preocupa mais as pessoas que não estão prevenidas. Lamento apenas não lhe ter feito conhecer essa circunstância mais cedo.

			— O senhor — disse d’Artagnan, curvando-se de novo — é de fato de uma cortesia pela qual lhe sou cada vez mais reconhecido.

			— O senhor me deixa confuso — respondeu Athos com seu ar fidalgo. — Conversemos então sobre outra coisa, é o que lhe peço, a menos que isso lhe desagrade. Ah, diabos! O senhor me fez muito mal. O ombro me arde.

			— Se me permite... — disse d’Artagnan com timidez.

			— O quê, senhor?

			— Tenho um bálsamo milagroso para feridas, um bálsamo que recebi de minha mãe, e do qual já tirei a prova em mim mesmo.

			— E então?

			— Pois bem! Tenho certeza de que em menos de três dias este bálsamo o deixaria curado, e no fim de três dias, quando estiver curado, então sim, senhor, seria sempre uma grande honra ser seu adversário.

			D’Artagnan disse estas palavras com uma simplicidade que fazia honra à sua cortesia, sem de modo algum ferir sua coragem.

			— Por Deus, senhor — disse Athos —, eis uma proposta que me agrada, não que eu a aceite, mas ela mostra o fidalgo a uma légua. Deste modo é que falavam e procediam os bravos do tempo de Carlos Magno, que todo cavalheiro deve tentar tomar como modelo. Infelizmente, já não estamos no tempo do grande imperador. Estamos no tempo do sr. Cardeal, e daqui a três dias, por mais bem guardado que seja o segredo, todos saberão, é o que digo, todos saberão que nós nos devemos bater, e se oporão ao nosso combate. Ora! Mas esses vadios então não vêm?

			— Se está com pressa, senhor — disse d’Artagnan com a mesma simplicidade com que momentos antes lhe propusera o adiamento do duelo por três dias —, se está com pressa, e lhe agrada despachar-me logo, não se constranja, peço-lhe.

			— Aí está mais uma palavra que me agrada — disse Athos com um afável aceno de cabeça a d’Artagnan. — Não é a declaração de um homem desmiolado, mas certamente a de um homem de coração. Senhor, aprecio os homens de sua têmpera e vejo que, se não nos aniquilarmos um ao outro, terei mais tarde verdadeiro prazer em sua conversa. Esperemos esses senhores, peço-lhe, tenho tempo de sobra, e isto será mais correto. Ah, creio que aí vem um deles!

			Com efeito, no final da rua de Vaugirard começava a aparecer o gigantesco Porthos.

			— O quê?! — gritou d’Artagnan. — Sua primeira testemunha é o sr. Porthos?

			— Sim; isso o incomoda?

			— Não, de modo algum.

			— E eis a segunda.

			D’Artagnan voltou-se para o ponto indicado por Athos e reconheceu Aramis.

			— O quê?! — exclamou num tom ainda mais espantado que antes. — Sua segunda testemunha é o sr. Aramis?

			— Sem dúvida; não sabe que nunca somos vistos um sem os outros, e que nos chamam, entre os mosqueteiros e os guardas, na corte e na cidade, Athos, Porthos e Aramis, os três inseparáveis? Depois, como o senhor vem de Dax ou de Pau...

			— De Tarbes — disse d’Artagnan.

			— ... é-lhe permitido ignorar esse detalhe — disse Athos.

			— Por minha fé — disse d’Artagnan —, o nome lhes assenta, senhores, e minha aventura, se tiver alguma repercussão, provará pelo menos que vossa união não se fundamenta em contrastes.

			Durante esse tempo, Porthos se aproximara, cumprimentara Athos com a mão; depois, voltando-se para d’Artagnan, ficou assombrado. De passagem, digamos que trocara de talabarte e deixara o manto.

			— Ah, ah! — fez ele. — Que significa isto?

			— É com este senhor que me bato — disse Athos, mostrando com um gesto d’Artagnan, e saudando-o com o mesmo gesto.

			— Também me bato com ele — disse Porthos.

			— Mas somente à uma hora — respondeu d’Artagnan.

			— E eu também me bato com este senhor — disse Aramis, que por sua vez chegara ao terreno.

			— Mas somente às duas horas — fez d’Artagnan com a mesma calma.

			— Mas a propósito de que se bate você, Athos? — perguntou Aramis.

			— Por minha fé, não sei bem, ele me machucou o ombro. E você, Porthos?

			— Por minha fé, eu me bato porque me bato — respondeu Porthos, enrubescendo.

			Athos, que não deixava passar nada, viu um fino sorriso nos lábios do gascão.

			— Tivemos uma discussão sobre vestuário — disse o rapaz.

			— E tu, Aramis? — indagou Athos.

			— Eu me bato por causa da teologia — respondeu Aramis, fazendo sinal a d’Artagnan para lhe pedir que mantivesse em segredo o motivo do duelo.

			Athos viu passar um segundo sorriso pelos lábios de d’Artagnan.

			— De fato? — perguntou Athos.

			— Sim, uma passagem de Santo Agostinho sobre a qual não estamos de acordo — disse o gascão.

			— Decididamente, é um homem de espírito — murmurou Athos.

			— E agora que estão reunidos, senhores — disse d’Artagnan —, permitam-me que lhes apresente minhas desculpas.

			A esse termo de desculpas, uma nuvem passou pelo semblante de Athos, um sorriso altivo deslizou pelos lábios de Porthos, e um sinal negativo foi a resposta de Aramis.

			— Os senhores não me compreendem — disse d’Artagnan, erguendo a cabeça, sobre a qual brincava naquele instante um raio de sol dourando-lhe os traços finos e ousados. — Peço-lhes desculpas para o caso de não poder pagar a dívida a todos os três, pois o senhor Athos tem o direito de me matar primeiro, o que tira muito do valor de seu crédito, senhor Porthos, e torna o seu praticamente nulo, senhor Aramis. E agora, senhores, repito-lhes, desculpem-me, mas apenas por isso, e em guarda!

			A estas palavras, com o gesto mais cavalheiresco que se possa imaginar, d’Artagnan desembainhou a espada.

			O sangue lhe subira à cabeça, e naquele momento teria desembainhado a espada contra todos os mosqueteiros do reino, como acabava de fazer contra Athos, Porthos e Aramis.

			Era 12h15. O sol estava no zênite, e o local escolhido para palco do duelo se encontrava exposto a todo o seu ardor.

			— Faz muito calor — disse Athos, puxando a espada por seu turno —, e no entanto eu não poderia tirar meu gibão, pois ainda há pouco senti que minha ferida sangrava e receio constranger o senhor mostrando-lhe sangue que ele próprio não derramou.

			— É verdade, senhor — disse d’Artagnan —, e derramado por outro ou por mim, asseguro-lhe que verei sempre com muita lástima o sangue de um fidalgo tão corajoso; portanto, bater-me-ei de gibão como o senhor.

			— Vamos, vamos — disse Porthos —, basta de cumprimentos desse tipo, e lembrem-se de que esperamos a nossa vez.

			— Fale só por você, Porthos, quando tiver de dizer semelhantes inconveniências — interrompeu Aramis. — Quanto a mim, acho as coisas que estes senhores se dizem muito bem expressas e inteiramente dignas de dois fidalgos.

			— Quando quiser, senhor — disse Athos, pondo-se em guarda.

			— Espero suas ordens — disse d’Artagnan, cruzando o ferro.

			Porém, mal as duas espadas tinham retinido ao se tocarem, um esquadrão dos guardas de Sua Eminência, comandado pelo sr. de Jussac, apareceu na esquina do convento.

			— Os guardas do cardeal! — gritaram ao mesmo tempo Porthos e Aramis. — Espada na bainha, senhores! Espada na bainha!

			Mas era tarde demais. Os dois combatentes tinham sido vistos numa atitude que não permitia qualquer dúvida sobre suas intenções.

			— Olá! — gritou Jussac, avançando para eles e fazendo sinal a seus homens para que fizessem o mesmo. — Olá, mosqueteiros! Então está havendo um combate aqui? E os éditos, que faremos deles?

			— São bem generosos, senhores guardas — disse Athos, cheio de rancor, pois Jussac era um dos agressores da antevéspera. — Se os víssemos em combate, respondo-lhe eu, não cuidaríamos de impedi-los. Portanto, deixem-nos combater, e terão prazer sem fazer esforço algum.

			— Senhores — disse Jussac —, é com grande pena que declaro ser impossível tal coisa. Nosso dever antes de tudo. Por favor, queiram embainhar a espada e seguir-me.

			— Senhor — disse Aramis, parodiando Jussac —, seria com grande prazer que obedeceríamos a seu amável convite, caso isto dependesse de nós; mas infelizmente tal coisa é impossível: o sr. de Tréville nos proibiu. Portanto, sigam seu caminho, é o melhor que têm a fazer.

			Essa zombaria exasperou Jussac.

			— Então nós os atacaremos, se desobedecerem.

			— Eles são cinco — disse Athos a meia voz —, e nós somos apenas três; seremos derrotados novamente e teremos de morrer aqui, pois afirmo que não aparecerei vencido de novo diante do capitão.

			Então, Athos, Porthos e Aramis imediatamente se aproximaram uns dos outros, enquanto Jussac alinhava seus soldados.

			Esse momento bastou para que d’Artagnan tomasse seu partido: era um desses acontecimentos que decidem a vida de um homem, era uma escolha a fazer entre o rei e o cardeal; feita a escolha, necessário seria persistir nela. Bater-se, ou seja, desobedecer à lei, isto é, arriscar a cabeça, ou seja, fazer-se de um só golpe o inimigo de um ministro mais poderoso que o próprio rei: eis o que entreviu o jovem e, digamos em seu louvor, ele não hesitou um segundo. Voltando-se para Athos e seus amigos:

			— Senhores, se me permitem, corrigirei suas palavras. Disseram que são apenas três, mas me parece que somos quatro.

			— Mas o senhor não é dos nossos — observou Porthos.

			— É verdade — concordou d’Artagnan —; não tenho o uniforme, porém a alma. Meu coração é de mosqueteiro, sinto-o perfeitamente, senhor, e isto me empolga.

			— Afaste-se, rapaz — gritou Jussac, que sem dúvida por causa dos gestos e da expressão do rosto adivinhara o intento de d’Artagnan. — Pode se retirar, nós o consentimos. Salve sua pele; vá depressa.

			D’Artagnan não se mexeu.

			— Decididamente o senhor é um belo rapaz — disse Athos, apertando a mão do jovem.

			— Vamos! Vamos! Tomemos uma decisão — insistiu Jussac. 

			— Vamos — disseram Porthos e Aramis —, façamos alguma coisa.

			— O senhor possui muita generosidade — disse Athos.

			Mas todos os três pensavam na juventude de d’Artagnan e temiam sua inexperiência.

			— Seríamos apenas três, dos quais um ferido, mais uma criança — retornou Athos —, e nem por isso deixarão de dizer que éramos quatro homens.

			— Sim, mas recuar! — disse Porthos.

			— É difícil — retorquiu Athos.

			D’Artagnan compreendeu-lhes a hesitação.

			— Senhores, ponham-me à prova, e juro-lhes pela minha honra que não desejo ir-me se formos vencidos.

			— Como se chama, meu bravo? — indagou Athos.

			— D’Artagnan, senhor.

			— Muito bem, Athos, Porthos, Aramis e d’Artagnan, avante! — gritou Athos.

			— Muito bem! Senhores, já se decidiram? — gritou Jussac pela terceira vez.

			— Pronto, senhores — disse Athos.

			— E que partido tomam? — perguntou Jussac.

			— Vamos ter a honra de acometê-los — respondeu Aramis, erguendo o chapéu com uma das mãos e desembainhando a espada com a outra.

			— Ah, quer dizer então que resistem! — gritou Jussac.

			— Bolas! Isso o surpreende?

			E os nove combatentes se precipitaram uns contra os outros com uma fúria que não excluía algum método.

			Athos pegou um certo Cahusac, favorito do cardeal; Porthos enfrentou Biscarat, e Aramis se viu em face de dois adversários. Quanto a d’Artagnan, achou-se lançado contra o próprio Jussac.

			O coração do jovem gascão batia a ponto de lhe romper o peito, mas não de medo, graças a Deus! Não tinha nem sombra disso, e sim de emulação. Batia-se como um tigre enfurecido, girando dez vezes em torno do adversário, mudando vinte vezes de guarda e de terreno. Jussac era, como se dizia então, doido por uma lâmina e havia praticado muito; contudo, tinha a maior dificuldade de se defender contra um adversário que, ágil e saltitante, se afastava a todo momento das regras recebidas, atacando por todos os lados ao mesmo tempo, e tudo isso a comportar-se como homem que tem o maior respeito por sua pele.

			Afinal, essa luta acabou fazendo Jussac perder a paciência. Furioso por se ver mantido em xeque por aquele que considerara uma criança, esquentou-se e principiou a cometer faltas. Embora não tivesse prática, d’Artagnan era dotado de uma profunda teoria, e redobrou de agilidade. Jussac, querendo acabar logo com aquilo, desferiu um terrível golpe contra o adversário, rachando a fundo; mas este aparou com destreza e, enquanto Jussac se levantava, deslizou como serpente sob seu ferro e lhe passou a espada através do corpo. Jussac desabou feito uma massa.

			D’Artagnan lançou então um olhar rápido e inquieto sobre o campo de batalha. Aramis já matara um de seus adversários, mas o outro o pressionava com ardor. Todavia, Aramis se achava em boa situação e ainda podia se defender.

			Porthos e Biscarat acabavam de se desferir estocadas mútuas: Porthos recebera um golpe que lhe perfurara o braço, e Biscarat fora atingido na coxa. Mas como nenhuma das feridas era grave, eles continuaram a esgrimir encarniçadamente.

			Athos, ferido de novo por Cahusac, empalidecia a olhos vistos, mas não recuava uma polegada: apenas trocara de mão e combatia com a esquerda.

			Segundo as leis do duelo da época, d’Artagnan podia socorrer alguém; enquanto procurava com os olhos qual de seus companheiros necessitava de auxílio, surpreendeu um olhar de Athos, olhar que era de sublime eloquência: Athos se deixaria matar antes de pedir socorro, mas podia olhar e com o olhar pedir ajuda. D’Artagnan o adivinhou, deu um tremendo salto e caiu sobre o flanco de Cahusac, gritando:

			— A mim, senhor guarda, eu o mato!

			Cahusac se voltou; era tempo. Athos, sustentado unicamente por sua extrema coragem, tombou sobre um joelho.

			— Com os diabos! — gritou ele a d’Artagnan. — Não o mate, meu rapaz, peço-lhe. Tenho uma antiga disputa para liquidar com ele quando estiver curado e bem de saúde. Desarme-o apenas, arranque-lhe a espada. Assim, muito bem! Muito bem!

			As exclamações de Athos eram devidas à espada de Cahusac, que saltara a vinte passos de distância. D’Artagnan e Cahusac correram juntos, um para reavê-la, o outro para se apoderar dela; porém, d’Artagnan, mais rápido, chegou primeiro e pôs-lhe o pé em cima.

			Cahusac correu para o guarda que Aramis tinha matado, e se apossou de sua espada com a intenção de enfrentar de novo d’Artagnan. Mas no caminho reencontrou-se com Athos, que, durante essa pausa de um instante que lhe concedera d’Artagnan, havia recobrado o fôlego e, com receio de que este matasse o seu inimigo, quis continuar o combate.

			D’Artagnan compreendeu que seria indelicado não deixar Athos prosseguir. Com efeito, segundos depois Cahusac caía com a garganta atravessada por um golpe.

			No mesmo instante, Aramis apoiava a espada contra o peito do adversário caído, obrigando-o a se dar por derrotado.

			Restavam Porthos e Biscarat. Porthos fazia mil fanfarronadas, perguntava a Biscarat que horas eram e cumprimentava-o pela companhia que seu irmão acabara de obter no regimento de Navarra; mas, embora caçoasse, não ganhava nada. Biscarat era um desses homens de ferro que só caem mortos.

			Entretanto, era preciso terminar. A ronda podia chegar e prender todos os combatentes, feridos ou não, realistas ou cardinalistas. Athos, Aramis e d’Artagnan cercaram Biscarat e o intimaram a render-se. Embora sozinho contra todos e com um golpe de espada que lhe atravessara a coxa, Biscarat queria continuar; mas Jussac, que se apoiara nos cotovelos, gritou-lhe que se rendesse. Biscarat era um gascão como d’Artagnan; fez-se de surdo e se contentou em rir, e entre uma parada e outra, achando tempo de indicar, com a ponta da espada, um lugar no chão:

			— Aqui — disse, parodiando um versículo da Bíblia —, aqui há de morrer Biscarat, único dos que estão contigo.

			— Mas eles são quatro contra ti; acaba com isso, ordeno-o.

			— Ah, se ordenas, é outra coisa — disse Biscarat. — Como és o meu comandante, devo obedecer.

			E dando um salto para trás, quebrou a espada sobre o joelho para não ter de entregá-la, jogou os pedaços por cima do muro do convento e cruzou os braços assobiando uma ária cardinalista.

			A bravura é sempre respeitada, mesmo em um inimigo. Os mosqueteiros saudaram Biscarat com suas espadas e as embainharam. D’Artagnan fez o mesmo, e depois, ajudado por Biscarat, o único dos adversários que ficara de pé, levou para baixo do pórtico do convento Jussac, Cahusac e o adversário de Aramis que só estava ferido. O quinto, como dissemos, estava morto. Depois tocaram o sino e, levando quatro espadas em cinco, encaminharam-se, ébrios de alegria, para o palacete do sr. de Tréville.

			Eram vistos abraçados, ocupando toda a largura da rua, e abordando todo mosqueteiro que encontravam, de modo que aquilo por fim se transformou numa marcha triunfal. O coração de d’Artagnan nadava na embriaguez. Ele ia entre Athos e Porthos, estreitando-os com ternura.

			— Se ainda não sou mosqueteiro — dizia a seus novos amigos ao franquear a porta do palacete do sr. de Tréville —, pelo menos fui recebido como aprendiz, não é?

		


		
			Nota

			8 Máquina hidráulica construída por Henrique IV no Pont-Neuf para fornecer água ao palácio real. Dispunha de um quadrante que marcava as horas, os dias e os meses. (N. do T.)

		


		
			VI 

			Sua majestade o rei Luís XIII 

			O caso foi muito comentado. O sr. de Tréville resmungou em voz alta contra seus mosqueteiros e felicitou-os bem baixinho; mas como não tinha tempo a perder para avisar o rei, apressou-se a ir ao Louvre. Já era bem tarde, o rei estava a portas fechadas com o cardeal, e disseram ao sr. de Tréville que o rei trabalhava e não podia recebê-lo naquele momento. À noitinha, o sr. de Tréville compareceu ao jogo do rei. Este ganhava, e como Sua Majestade era bastante avaro, estava de excelente humor; assim, ao avistar Tréville de longe, disse-lhe:

			— Venha, senhor capitão, tenho de ralhar consigo: sabia que Sua Eminência veio me fazer queixa de seus mosqueteiros, e isso com tamanha emoção que passou mal esta noite? E essa agora! Mas esses seus mosqueteiros são uns diabos a quatro, gente para ser enforcada!

			— Não, Sire — respondeu Tréville, que logo ao primeiro olhar percebeu de que modo as coisas iam se passar. — Não, pelo contrário, são boas criaturas, doces como cordeirinhos e que só têm um desejo, posso garanti-lo: suas espadas só saem da bainha a serviço de Vossa Majestade. Mas, que quer Vossa Majestade, os guardas do sr. Cardeal sempre estão procurando briga, e, até mesmo para honrar a corporação, os pobres rapazes são obrigados a se defenderem.

			— Escutem o sr. de Tréville! — disse o rei. — Escutem-no! Até parece que está falando de uma comunidade religiosa! Na verdade, meu caro capitão, tenho vontade de lhe cassar a patente e de conferi-la à Mademoiselle de Chemerault, a quem prometi uma abadia. Mas não pense que creio no senhor assim sob palavra. Chamam-me Luís, o Justo, sr. de Tréville, e daqui a pouco nós veremos.

			— Ah, é justamente por confiar nessa justiça, Sire, que hei de esperar com paciência, e tranquilamente, ao bel-prazer de Vossa Majestade.

			— Espere então, senhor — disse o rei —, não o farei esperar por muito tempo.

			Com efeito, a sorte mudava e, como o rei principiasse a perder o que havia ganhado, não lhe desagradava encontrar um pretexto para — que nos perdoem esta expressão de jogador, cuja origem confessamos desconhecer — fazer charlemagne.9 O rei então se ergueu após um instante e, pondo no bolso o dinheiro que estava à sua frente, cuja maior parte provinha de seu ganho, disse:

			— La Vieuville, fique no meu lugar, preciso falar sobre um assunto importante com o sr. de Tréville. Ah... eu tinha 24 luíses diante de mim; ponha a mesma quantia para que os que perderam não se queixem. Justiça acima de tudo.

			Depois, voltou-se para o sr. de Tréville e caminhou com ele para o vão de uma janela.

			— Muito bem, senhor — continuou —, diz que os guardas do Eminentíssimo é que têm procurado briga com seus mosqueteiros?

			— Sim, Sire, como sempre.

			— E, vejamos, como aconteceu o caso? Pois, o senhor sabe, meu caro capitão, é preciso que um juiz escute as duas partes.

			— Ah, meu Deus! Da maneira mais simples e natural. Três de meus melhores soldados, que Vossa Majestade conhece de nome e cujo devotamento já apreciou mais de uma vez, e que, posso afirmá-lo ao rei, levam seu serviço muito a sério, três de meus melhores soldados, repito, os senhores Athos, Porthos e Aramis, tinham feito uma brincadeira com um jovem da Gasconha que eu lhes recomendara na mesma manhã. A brincadeira teria lugar em Saint-Germain, acho, e eles se encontraram nos Carmelitas Descalços, quando o jogo foi perturbado pelo sr. de Jussac e os srs. Cahusac, Biscarat e dois outros guardas que certamente não foram até ali, em tão grande número, sem más intenções contra os éditos.

			— Ha, ha! O senhor me dá o que pensar — disse o rei. — Sem dúvida, eles iam bater-se entre si.

			— Eu não os acuso, Sire, mas deixo Vossa Majestade avaliar o que podem fazer cinco homens armados num local tão deserto como os arredores do convento dos Carmelitas.

			— Sim, tem razão, Tréville, tem razão.

			— Então, quando viram meus mosqueteiros, mudaram de ideia e esqueceram seu ódio particular em função do ódio da corporação; pois Vossa Majestade não ignora que os mosqueteiros, que são do rei e somente pelo rei, são os inimigos naturais dos guardas, que são do sr. Cardeal.

			— Sim, Tréville, sim — disse o rei melancolicamente —, e creia-me que é bem triste ver assim dois partidos na França, duas cabeças na realeza; mas tudo isso acabará, Tréville, tudo isso acabará. Diz então que os guardas quiseram briga com os mosqueteiros?

			— Digo que é provável que as coisas hajam ocorrido dessa maneira, mas não juro, Sire. Vossa Majestade sabe como é difícil conhecer a verdade e, a menos que a pessoa seja dotada desse instinto admirável que o fez ser apelidado de Luís XIII, o Justo...

			— E o senhor tem razão, Tréville; mas eles não estavam sozinhos, os seus mosqueteiros, havia com eles um garoto...

			— Sim, Sire, e um homem ferido, de modo que três mosqueteiros do rei, dos quais um ferido, e um garoto não só fizeram face a cinco dos mais terríveis guardas do sr. Cardeal, mas ainda por cima deitaram quatro por terra.

			— Mas isso é uma vitória! — exclamou o rei, todo radiante. — Uma vitória completa!

			— Sim, Sire, tão completa quanto a da ponte de Cé.

			— Quatro homens, dos quais um ferido, e um garoto, diz o senhor?

			— Um rapazinho; o qual se houve tão perfeitamente nessa ocasião que tomarei a liberdade de recomendá-lo a Vossa Majestade.

			— Como se chama?

			— D’Artagnan, Sire. É filho de um de meus mais antigos amigos; filho de um homem que fez com o rei vosso pai, de gloriosa memória, a guerra partidarista.

			— E diz que ele se conduziu muito bem, esse rapazinho? Conte-me isso, Tréville; sabe que eu gosto das narrativas de guerra e de combates.

			E o rei Luís XIII cofiou orgulhosamente o bigode, descansando a mão na cintura.

			— Sire — continuou Tréville —, como disse a Vossa Majestade, o sr. d’Artagnan é quase uma criança e, como não tem a honra de ser um mosqueteiro, vestia roupa de burguês; os guardas do sr. Cardeal, reconhecendo sua grande juventude e, além do mais, que não pertencia ao corpo de mosqueteiros, convidaram-no a que se retirasse antes que eles atacassem.

			— Então, veja bem, Tréville — interrompeu o rei —: eles é que atacaram.

			— É exato, Sire: assim, já não há mais dúvida. Portanto, eles o intimaram a se retirar. Mas ele respondeu que era mosqueteiro de coração e inteiramente leal a Vossa Majestade, e que, assim, permaneceria com os senhores mosqueteiros.

			— Bravo rapaz! — murmurou o rei.

			— De fato, permaneceu junto deles. E Vossa Majestade possui um tão denodado campeão, pois foi ele quem deu em Jussac aquele golpe terrível de espada que tanto encolerizou o sr. Cardeal.

			— Foi ele quem feriu Jussac?! — exclamou o rei. — Ele, um garoto! Tréville, isto é impossível.

			— É como tenho a honra de contar a Vossa Majestade.

			— Jussac, uma das maiores lâminas do reino!

			— Pois bem, Sire. Encontrou um mestre.

			— Quero ver esse rapaz, Tréville, quero vê-lo. E se for possível fazer alguma coisa por ele, pois bem, nós nos ocuparemos disso.

			— Quando é que Vossa Majestade se dignará a recebê-lo?

			— Amanhã, ao meio-dia, Tréville.

			— Vou trazê-lo sozinho?

			— Não, traga todos os quatro juntos. Quero agradecer a todos, um por um. Os homens dedicados são raros, Tréville, e é preciso recompensar a dedicação.

			— Ao meio-dia, Sire, estaremos no Louvre.

			— Ah, pela escadinha, Tréville, pela escadinha; é inútil que o cardeal saiba...

			— Sim, Sire.

			— Compreenda, Tréville, um édito é sempre um édito; afinal de contas, é proibido bater-se.

			— Mas esse encontro, Sire, está completamente fora das condições comuns de um duelo: é uma rixa, e a prova é que se tratava de cinco guardas do cardeal contra meus três mosqueteiros e o sr. d’Artagnan.

			— É exato — disse o rei. — Mas não importa, Tréville, venha sempre pela escadinha.

			Tréville sorriu. Mas como já era muito para ele haver obtido que aquele garoto se revoltasse contra o seu mestre, saudou respeitosamente o rei e, com a permissão deste, despediu-se.

			Naquela mesma noite, os mosqueteiros foram avisados da honra que lhes era concedida. Como desde muito tempo já conheciam o rei, não ficaram muito excitados; mas d’Artagnan, com sua imaginação gascã, viu nisso uma sorte futura e passou a noite em sonhos dourados. Assim, desde as oito da manhã estava na casa de Athos.

			D’Artagnan encontrou o mosqueteiro todo vestido e pronto para sair. Como o encontro com o rei só fosse ao meio-dia, formara o projeto de ir, com Porthos e Aramis, jogar pela numa espelunca situada perto das cavalariças do Luxemburgo. Athos convidou d’Artagnan a segui-los e este, apesar de ignorar esse jogo, que nunca jogara, aceitou, sem saber como passar o tempo até o meio-dia, pois mal eram nove horas.

			Os dois mosqueteiros já tinham chegado e jogavam juntos. Athos, que era muito forte em todos os exercícios físicos, passou com d’Artagnan para o lado oposto e o desafiou. Mas no que tentou o primeiro movimento, embora jogasse com a mão esquerda, compreendeu que sua ferida ainda era por demais recente para lhe permitir semelhante exercício. Assim, d’Artagnan ficou sozinho, e como declarara ser muito inábil para sustentar uma partida em regra, continuou apenas rebatendo bolas sem contar pontos. Mas uma das bolas, lançada pelo punho hercúleo de Porthos, passou tão perto do rosto de d’Artagnan que este pensou que, se em vez de passar ao lado ela o houvesse atingido, ele provavelmente perderia sua audiência, visto que lhe seria de todo impossível apresentar-se ao rei. Ora, como dessa audiência, segundo sua imaginação gascã, dependia todo o seu futuro, cumprimentou polidamente Porthos e Aramis, declarando que só voltaria a jogar quando estivesse em condições de lhes fazer frente. Assim, voltou a sentar-se perto da corda e na galeria.

			Infelizmente para d’Artagnan, achava-se entre os espectadores um guarda de Sua Eminência, o qual, ainda aborrecido pela derrota de seus companheiros, e tendo chegado apenas na véspera, prometera a si mesmo aproveitar a primeira ocasião para vingá-la. Achou que a ocasião era chegada e dirigiu-se a seu vizinho:

			— Não causa espanto que este jovem tenha tido medo de uma bola; sem dúvida é um aprendiz de mosqueteiro.

			D’Artagnan se voltou como se uma serpente o tivesse mordido e encarou fixamente o guarda que acabara de soltar aquela frase insultuosa.

			— Ora bolas! — continuou o guarda, frisando os bigodes com insolência. — Olhe para mim o quanto quiser, mas o que eu disse está dito.

			— E como o que o senhor disse é suficientemente claro para que suas palavras tenham necessidade de explicação — respondeu d’Artagnan em voz baixa —, pedir-lhe-ei que me siga.

			— E quando isso? — indagou o guarda com o mesmo ar de troça.

			— Imediatamente, se me faz favor.

			— E certamente o senhor sabe quem sou eu?

			— Ignoro-o completamente e não me preocupo com isso.

			— Faz mal, senhor, porque se o soubesse talvez não tivesse tanta pressa.

			— Como se chama?

			— Bernajoux, para servi-lo.

			— Muito bem, senhor Bernajoux — disse tranquilamente d’Artagnan —, vou esperá-lo na porta.

			— Vá, senhor, eu o seguirei.

			— Não se apresse muito, senhor, para que não percebam que estamos saindo juntos; compreenda que, para o que vamos fazer, gente demais nos atrapalharia.

			— Está bem — respondeu o guarda, surpreso pelo fato de seu nome não ter causado nenhum efeito sobre o jovem.

			De fato, o nome de Bernajoux era conhecido de todos, à exceção talvez de d’Artagnan, pois era um dos que figuravam com maior frequência nas rixas cotidianas que todos os éditos do rei e do cardeal não tinham conseguido reprimir.

			Porthos e Aramis estavam tão absorvidos na sua partida, e Athos os observava com tanta atenção, que nem sequer viram sair o jovem companheiro, o qual, como dissera ao guarda de Sua Eminência, parou na porta; um momento depois, este desceu, por sua vez. Visto que d’Artagnan não tinha tempo a perder, por causa da audiência do rei, fixada para o meio-dia, olhou ao redor e, vendo que a rua estava deserta, disse ao adversário:

			— Por minha fé, o senhor é bem-afortunado, embora se chame Bernajoux, por não ter de lidar senão com um aprendiz de mosqueteiro; contudo, fique tranquilo, vou dar o melhor de mim. Em guarda!

			— Porém — respondeu aquele a quem d’Artagnan provocava —, parece-me que o local é mal escolhido e que ficaríamos melhor por detrás da abadia de Saint-Germain ou no Pré-aux-Clercs.

			— O que diz o senhor é cheio de bom senso — replicou d’Artagnan. — Infelizmente, disponho de pouco tempo, pois vou a um encontro exatamente ao meio-dia. Portanto, em guarda, senhor, em guarda!

			Bernajoux não era homem a quem repetissem duas vezes semelhante convite. No mesmo instante sua espada brilhou na mão e ele caiu sobre o adversário, a quem, graças à extrema juventude, esperava intimidar.

			Mas d’Artagnan fizera na véspera o seu aprendizado e, ainda fresco dessa vitória, inchado do futuro favor, estava resolvido a não recuar um passo. Assim, os dois ferros se cruzaram até o punho e, como d’Artagnan mantinha-se firme em sua posição, foi seu adversário quem deu um passo para trás. Mas d’Artagnan aproveitou a ocasião em que, nesse movimento, o ferro de Bernajoux se desviava da linha, libertou o seu, abriu uma brecha e tocou o adversário no ombro. De imediato, por sua vez, d’Artagnan deu um passo para trás e ergueu a espada; mas Bernajoux gritou que aquilo não era nada e, carregando às cegas sobre ele, espetou-se a si próprio. Entretanto, como não caía, como não se declarasse vencido, mas unicamente corria para os lados do palácio do sr. de La Trémouille, em cujo serviço tinha um parente, d’Artagnan, ignorando a gravidade da última ferida que o adversário recebera, vivamente o pressionava e sem dúvida ia acabar com ele desferindo-lhe um terceiro golpe, quando o rumor que se erguera na rua, sendo ouvido no jogo de pela, fez com que dois dos amigos do guarda, que o tinham escutado trocar algumas palavras com d’Artagnan, e que o viram sair após essas palavras, precipitaram-se de espadas na mão para fora da espelunca e caíram sobre o vencedor. Porém, logo Athos, Porthos e Aramis apareceram por seu turno, e no momento em que os guardas atacavam seu jovem companheiro, obrigaram-nos a se virar. Naquele momento, caiu Bernajoux; e como os guardas fossem apenas dois contra quatro, puseram-se a gritar: “A nós, do palácio de La Trémouille!” A esses gritos, todos os que estavam no palácio saíram, arremessando-se sobre os quatro companheiros, que por sua vez passaram a gritar: “A nós, mosqueteiros!”

			Esse grito era comumente atendido; pois sabiam que os mosqueteiros eram inimigos de Sua Eminência e amavam-nos pelo ódio endereçado ao cardeal. Assim, os guardas das outras companhias que não as do duque Vermelho — como o havia apelidado Aramis — em geral tomavam parte nessas brigas defendendo os mosqueteiros do rei. Dos três guardas da companhia do sr. Des Essarts que passavam, dois vieram em auxílio dos quatro companheiros, ao passo que o outro corria para o palacete do sr. de Tréville gritando: “A nós, mosqueteiros, a nós!” Como de hábito, o palacete do sr. de Tréville estava cheio de soldados dessa arma, que acorreram em socorro de seus camaradas; a confusão tornou-se geral, mas a força estava com os mosqueteiros: os guardas do cardeal e as pessoas do sr. de La Trémouille se retiraram para o palácio, cujas portas fecharam a tempo de impedir que os inimigos entrassem junto com eles. Quanto ao ferido, fora logo transportado, como dissemos, em muito mau estado de saúde.

			A agitação alcançara o auge entre os mosqueteiros e seus aliados, e já discutiam se, para punir a insolência dos criados do sr. de La Trémouille em fazer uma sortida contra os mosqueteiros do rei, poriam fogo no palácio. A proposta fora feita e acolhida com entusiasmo, quando felizmente soaram 11 horas. D’Artagnan e seus companheiros se lembraram da audiência e, como teriam lamentado que dessem um belo golpe sem eles, trataram de acalmar os ânimos. Desse modo, contentaram-se em arremessar algumas pedras contra as portas, mas estas resistiram; então, cansaram-se. Aliás, os que deveriam ser tidos como os chefes dessa empresa já tinham deixado o grupo, encaminhando-se para o palacete do sr. de Tréville, que os aguardava, já estando a par daquela investida.

			— Depressa, para o Louvre — disse ele —, ao Louvre sem perda de tempo, e tratemos de ver o rei antes que ele seja avisado pelo cardeal; vamos lhe contar a coisa como uma sequência do caso de ontem, e os dois passarão juntos.

			Acompanhado dos quatro jovens, o sr. de Tréville então se encaminhou para o Louvre; mas, para grande espanto do capitão dos mosqueteiros, anunciaram-lhe que o rei tinha ido caçar o cervo na floresta de Saint-Germain. O sr. de Tréville fez com que lhe repetissem duas vezes essa novidade, e a cada vez seus companheiros viram seu rosto se ensombrecer.

			— Será que Sua Majestade — indagou — alimentava o projeto dessa caça desde ontem?

			— Não, Excelência — respondeu o lacaio. — O monteiro-mor é que veio lhe anunciar esta manhã que haviam cercado esta noite um cervo para ele. Primeiro, ele respondeu que não iria, mas depois não pôde resistir ao prazer que lhe prometia esta caça e partiu após o jantar.

			— E o rei viu o cardeal? — indagou o sr. de Tréville.

			— Muito provavelmente — respondeu o lacaio —, pois eu vi esta manhã os cavalos na carruagem de Sua Eminência, perguntei aonde ela iria, e me disseram: “A Saint-Germain.”

			— Estamos avisados — disse o sr. de Tréville. — Senhores, estarei com o rei esta noite; quanto aos senhores, não aconselho que se arrisquem a tal.

			O aviso era bastante razoável para que os quatro jovens tentassem discuti-lo, principalmente vindo de um homem que conhecia perfeitamente o rei. Assim, o sr. de Tréville sugeriu que fossem para suas casas e esperassem notícias suas.

			Regressando ao palacete, o sr. de Tréville pensou que era melhor ganhar pontos fazendo queixa primeiro. Enviou um dos criados à casa do sr. de La Trémouille com uma carta na qual pedia que expulsasse o guarda do sr. Cardeal e repreendesse os criados pela audácia de investirem contra os mosqueteiros. Mas o sr. de La Trémouille, já prevenido pelo seu escudeiro, de quem, como se sabe, Bernajoux era parente, mandou lhe responder que não cabia nem ao sr. de Tréville nem aos mosqueteiros se queixarem, mas, pelo contrário, ele é que podia se queixar pelo fato de os mosqueteiros terem atacado seus criados e tentado queimar seu palácio. Ora, como o debate entre estes dois senhores poderia durar muito tempo, cada qual devendo naturalmente teimar em sua opinião, o sr. de Tréville adotou um expediente cujo objetivo era acabar com tudo aquilo: ir ele mesmo encontrar-se com o sr. de La Trémouille.

			Foi imediatamente ao palácio deste e se fez anunciar.

			Os dois senhores se cumprimentaram cortesmente, pois, se não existia amizade entre eles, ao menos havia estima. Ambos eram pessoas de honra e coragem; e como o sr. de La Trémouille, sendo protestante e raramente vendo o rei, não pertencia a nenhum partido, em geral não punha, em suas relações sociais, nenhuma prevenção. Não obstante, dessa vez sua acolhida foi mais fria que de costume.

			— Senhor — disse o sr. de Tréville —, acredito que ambos temos de nos queixar um do outro, e vim pessoalmente para que juntos possamos esclarecer este assunto.

			— De bom grado — respondeu o sr. de La Trémouille. — Porém, advirto-o de que estou bem informado, e que a culpa é de seus mosqueteiros.

			— É um homem bastante justo e bem razoável, senhor — disse o sr. de Tréville —, para não aceitar a proposta que vou lhe fazer.

			— Diga, senhor, estou escutando.

			— Como se acha o sr. Bernajoux, parente de seu escudeiro?

			— Mal, senhor, bem mal. Além da espadeirada que recebeu no braço, e que de modo algum é perigosa, recebeu ainda uma outra que lhe atravessou o pulmão, de modo que o médico não dá muitas esperanças.

			— Mas o ferido está consciente?

			— Perfeitamente.

			— Está falando?

			— Com dificuldade, mas fala.

			— Muito bem, senhor. Vamos para junto dele; intimemo-lo, em nome de Deus, diante de quem talvez venha a ser chamado, para dizer a verdade. Tomo-o por juiz em sua própria causa, senhor, e hei de crer no que ele disser.

			O sr. de La Trémouille refletiu por um instante, e depois, como fosse difícil fazer uma proposta mais razoável, aceitou.

			Ambos desceram para o quarto onde estava o ferido. Este, ao ver entrarem os dois nobres senhores que vinham visitá-lo, tentou erguer-se na cama; porém, estava demasiadamente fraco e, esgotado pelo esforço, recaiu na cama quase sem sentidos.

			O sr. de La Trémouille se aproximou dele e fez com que respirasse sais que o reanimaram. Então, o sr. de Tréville, não querendo que o pudessem acusar de ter influenciado o enfermo, convidou o sr. de La Trémouille a interrogá-lo em pessoa.

			Aconteceu o que o sr. de Tréville tinha previsto. Colocado entre a vida e a morte como estava, Bernajoux nem mesmo teve intenção de calar a verdade por um momento sequer e contou aos dois senhores como se tinham passado exatamente as coisas.

			Era tudo o que o sr. de Tréville pretendia; desejou a Bernajoux um pronto restabelecimento, despediu-se do sr. de La Trémouille, voltou ao seu palacete e imediatamente mandou prevenir os quatro amigos que os esperava para jantar.

			O sr. de Tréville recebia gente de muito boa condição, aliás todas anticardinalistas. Assim, compreende-se que, durante o jantar, a conversação rolou sobre as duas derrotas que os guardas de Sua Eminência acabavam de sofrer. Ora, como d’Artagnan tinha sido o herói dessas duas jornadas, foi ele quem recebeu todas as felicitações que Athos, Porthos e Aramis lhe deram, não apenas como bons companheiros, mas como homens que já haviam tido com frequência a sua vez para lhe deixarem a sua.

			Por volta das seis horas, o sr. de Tréville anunciou que tinha de ir ao Louvre; mas como já havia passado a hora da audiência marcada por Sua Majestade, em vez de procurar entrar pela escadinha, o sr. de Tréville se acomodou com os quatro jovens na antecâmara. O rei ainda não voltara da caça. Nossos rapazes esperavam havia cerca de meia hora quando todas as portas se abriram e anunciaram Sua Majestade.

			A esse anúncio, d’Artagnan sentiu-se estremecer até a medula. Segundo todas as probabilidades, o instante seguinte devia decidir o resto de sua vida. Assim, seus olhos se fixaram com angústia na porta pela qual devia entrar o rei.

			Luís XIII apareceu, caminhando na frente; estava vestido de roupa de caça, ainda todo empoeirado, calçando grandes botas e com um chicote na mão. Ao primeiro olhar, d’Artagnan julgou que era tempestuoso o espírito do rei.

			Tal disposição, por mais visível que fosse em Sua Majestade, não impediu os cortesãos de se perfilarem à sua passagem: nas antecâmaras reais, mais vale ainda ser visto por um olhar irritado do que não ser visto de modo algum. Portanto, os três mosqueteiros não hesitaram e deram um passo adiante, enquanto d’Artagnan, pelo contrário, se mantinha atrás deles; embora o rei conhecesse pessoalmente Athos, Porthos e Aramis, passou por eles sem olhá-los, sem lhes falar e como se jamais os tivesse visto. Quanto ao sr. de Tréville, quando os olhos do rei pousaram um momento nele, sustentou o olhar com tanta firmeza que o rei foi quem desviou a vista; após o que, resmungando, Sua Majestade entrou em seus aposentos.

			— Os negócios vão mal — disse Athos, sorrindo —, e ainda não é desta vez que seremos feitos cavaleiros da ordem.10 

			— Esperem dez minutos — disse o sr. de Tréville —, e, se ao fim desses dez minutos não me virem sair, voltem para o meu palacete, pois será inútil que esperem por muito tempo.

			Os quatro jovens esperaram dez minutos, um quarto de hora, vinte minutos; e vendo que o sr. de Tréville não reaparecia, saíram muito inquietos sobre o que ia acontecer.

			O sr. de Tréville havia entrado ousadamente no gabinete do rei, e achara Sua Majestade de muito mau humor, sentado numa poltrona e fustigando as botas com o chicote, o que não o impedira, com a maior fleuma, de pedir notícias da sua saúde.

			— Má, senhor, má — respondeu o rei. — Aborreço-me.

			De fato, era esta a pior doença de Luís XIII, que muitas vezes pegava um dos cortesãos, atraía-o a uma janela e lhe dizia: “Senhor Fulano, aborreçamo-nos juntos.”

			— Como! Vossa Majestade se aborrece! — disse o sr. de Tréville. — Então não teve hoje o prazer da caça?

			— Belo prazer, senhor! Por minha alma, tudo degenerado, e não sei se a presa é que não deixa mais rastro ou se os cães já não têm faro. Lançamos um cervo de dez galhos, corremos atrás dele durante seis horas, e quando estava prestes a ser capturado, quando Saint-Simon levava a trompa à boca para dar o sinal de que o animal já estava cercado, crac!, o bando inteiro muda de rota e se lança sobre um veadinho novo. Verá que serei obrigado a renunciar à caça montada, como já renunciei à caça ao voo. Ah, sou um rei bem infeliz, sr. de Tréville! Tinha apenas um gerifalte, e ele morreu anteontem.

			— De fato, Sire, compreendo seu desespero, e é grande a desgraça; porém, resta-lhe ainda, ao que parece, um bom número de falcões, gaviões e açores.

			— E nenhum homem para adestrá-los. Os falcoeiros vão-se embora, só eu é que conheço a arte venatória. Depois de mim, tudo estará findo e caçarão com armadilhas, laços e alçapões. Se eu ainda tivesse tempo de formar alunos! Pois sim, aí está o sr. Cardeal que não me deixa um momento de sossego, me fala da Espanha, me fala da Áustria, me fala da Inglaterra! Ah! A propósito do sr. Cardeal, sr. de Tréville, estou descontente com o senhor.

			O sr. de Tréville já esperava por essa restrição do rei. Conhecia o soberano de longa data; compreendera que todas as suas queixas não passavam de um pretexto, uma espécie de excitação para que ele mesmo ganhasse coragem, e que agora chegara ao ponto que desejava atingir.

			— E em que fui tão infeliz para desagradar a Vossa Majestade? — inquiriu o sr. de Tréville, fingindo o mais profundo espanto.

			— É assim que cumpre sua tarefa, senhor? — continuou o rei, sem responder diretamente à pergunta do sr. de Tréville. — Foi para isso que o nomeei capitão dos meus mosqueteiros, para que estes assassinem um homem, amotinem um bairro e queiram queimar Paris sem que o senhor diga uma só palavra a respeito? Mas, de resto — continuou o rei —, com certeza me apresso em acusá-lo, sem dúvida os perturbadores estão na prisão e o senhor vem me anunciar que foi feita justiça.

			— Sire — respondeu calmamente o sr. de Tréville —, venho, pelo contrário, solicitá-la.

			— E contra quem? — exclamou o rei.

			— Contra os caluniadores — disse o sr. de Tréville.

			— Ah, eis o que é novidade — retrucou o rei. — O senhor não vai me dizer que os seus três mosqueteiros danados, Athos, Porthos e Aramis, e seu novato de Béarn, não se lançaram furiosamente contra o pobre Bernajoux, e não o maltrataram de tal maneira que é provável que a essas horas ele já tenha falecido! Não vai me dizer que, logo a seguir, eles não sitiaram o palácio do duque de La Trémouille e que estiveram a ponto de incendiá-lo! O que talvez não fosse grande infelicidade em tempo de guerra, visto que é um ninho de huguenotes, mas que, em tempos de paz, é um mau exemplo. Diga, não vai negar tudo isso?

			— E quem lhe fez essa bela narrativa, Sire? — perguntou tranquilamente o sr. de Tréville.

			— Quem me fez essa bela narrativa, senhor! E quem quer o senhor que seja, se não é quem vela quando estou dormindo, quem trabalha quando me divirto, quem conduz tudo dentro e fora do reino, na França como na Europa?

			— Vossa Majestade quer falar de Deus, é claro — disse o sr. de Tréville —, pois não conheço ninguém senão Deus que tenha tanta força acima de Vossa Majestade.

			— Não, senhor; quero falar do sustentáculo do Estado, do meu único servidor, meu único amigo, o sr. Cardeal.

			— Sua Eminência não é Sua Santidade, Sire.

			— Que quer dizer com isso, senhor?

			— Que somente o papa é infalível, e que essa infalibilidade não se estende aos cardeais.

			— Quer dizer que ele me engana, quer dizer que ele me atraiçoa. Então o acusa. Vejamos, diga, confesse francamente que o está acusando.

			— Não, Sire; digo porém que ele engana a si mesmo; digo que foi mal informado; digo que teve pressa em acusar os mosqueteiros de Vossa Majestade, com os quais é injusto, e que não foi colher suas informações em boas fontes.

			— A acusação vem do sr. de La Trémouille, do próprio duque. Que responde o senhor a isto?

			— Poderia responder, Sire, que ele está por demais interessado para ser uma testemunha imparcial; mas longe de fazer tal, Sire. Conheço o duque como um fidalgo leal e não vou desmenti-lo, mas com uma condição, Sire.

			— Qual?

			— É que Vossa Majestade o fará vir aqui e o interrogará, mas a ele mesmo, frente a frente, sem testemunhas, e que eu voltarei a ver Vossa Majestade logo que tiver recebido o duque.

			— Certo — disse o rei. — E o senhor aceitará o que ele disser?

			— Sim, Sire.

			— Aceitará o seu julgamento?

			— Sem dúvida.

			— E irá submeter-se às reparações que ele exigir?

			— Perfeitamente.

			— La Chesnaye! — chamou o rei. — La Chesnaye!

			O lacaio de confiança de Luís XIII, que se mantinha sempre à porta, entrou.

			— La Chesnaye — disse o rei —, mande alguém, agora mesmo, buscar o sr. de La Trémouille; quero lhe falar esta noite.

			— Vossa Majestade me dará sua palavra de que não verá ninguém entre mim e o sr. de La Trémouille?

			— Ninguém, palavra de fidalgo.

			— Então, até amanhã, Sire.

			— Até amanhã, senhor.

			— A que horas, se me faz o favor, Majestade?

			— À hora que desejar.

			— Mas, vindo cedo demais pela manhã, receio despertar Vossa Majestade.

			— Despertar-me? Por acaso eu durmo? Já não durmo, senhor; sonho às vezes, eis tudo. Portanto, venha bem cedo se quiser, às sete horas; porém, cautela se seus mosqueteiros forem culpados!

			— Se meus mosqueteiros forem culpados, Sire, os culpados serão postos às mãos de Vossa Majestade, que fará com eles o que quiser. Vossa Majestade exige mais alguma coisa? Fale, estou pronto a obedecer.

			— Não, senhor, não, e não é sem motivo que me denominaram Luís, o Justo. Então, até amanhã, senhor, até amanhã.

			— Deus o guarde, Majestade!

			Embora o rei dormisse pouco, o sr. de Tréville dormiu menos ainda; nessa mesma noite mandou avisar a seus três mosqueteiros e ao jovem companheiro que se encontrassem em sua casa às seis da manhã. Levou-os consigo sem nada lhes afirmar, sem nada lhes prometer e sem lhes ocultar que o favor deles, e até o seu, estava em jogo. Quando chegaram ao pé da escadinha, mandou que esperassem. Se o rei continuasse irritado com eles, se afastariam sem serem vistos; se o rei consentisse em vê-los, bastaria que fossem chamados.

			Chegando à antecâmara particular do rei, o sr. de Tréville encontrou La Chesnaye, que lhe informou não terem achado o sr. de La Trémouille na véspera no seu palácio, que ele voltara tarde demais para se apresentar no Louvre, que acabava de chegar e naquele momento estava com o rei.

			Tal circunstância agradou muito ao sr. de Tréville, que, dessa maneira, ficou certo de que nenhuma sugestão estranha se interporia entre ele e o depoimento do sr. de La Trémouille.

			Com efeito, mal haviam transcorrido dez minutos quando a porta do gabinete se abriu e o sr. de Tréville viu sair o duque de La Trémouille, que chegou até ele e disse:

			— Senhor de Tréville, Sua Majestade acaba de me mandar chamar para saber como se passaram as coisas ontem de manhã no meu palácio. Disse-lhe a verdade, isto é, que a culpa era do meu pessoal, e que eu estava pronto para lhe pedir desculpas. Visto que o encontro, queira aceitá-las, e continuar a considerar-me como um de seus amigos.

			— Senhor duque — respondeu o sr. de Tréville —, eu tinha tanta confiança em sua lealdade que não desejava, junto a Sua Majestade, ter outro defensor senão o senhor mesmo. Vejo que não estava iludido, e lhe agradeço por ainda existir na França um homem de quem se possa dizer, sem erro, o que disse do senhor.

			— Está bem, está bem! — disse o rei, que ouvira todos esses cumprimentos entre as duas portas. — Apenas diga-lhe, Tréville, visto que ele se pretende um de seus amigos, que eu também gostaria de ser um dos seus, mas que ele me negligencia; faz uns três anos que não o vejo, e que só o vejo quando o mando chamar. Diga-lhe tudo isso de minha parte, pois são essas coisas que um rei não pode dizer por si mesmo.

			— Obrigado, Sire, obrigado — disse o duque. — Mas que Vossa Majestade creia mesmo que não são aqueles, e não me refiro de modo algum ao sr. de Tréville, que não são aqueles a quem vê a toda hora que lhe são os mais dedicados.

			— Ah, o senhor ouviu o que eu disse; tanto melhor, duque, tanto melhor — disse o rei, adiantando-se até a porta. — Ah, é o senhor, Tréville! Onde estão seus mosqueteiros? Eu lhe tinha dito anteontem que os trouxesse, e por que não os trouxe?

			— Estão lá embaixo, Sire, e com sua permissão La Chesnaye vai lhes dizer que subam.

			— Sim, sim, que venham imediatamente; já vão soar oito horas, e às nove espero uma visita. Vá, senhor duque, e principalmente volte. Tréville, faça o favor de entrar.

			O duque cumprimentou e saiu. No momento em que abria a porta, os três mosqueteiros e d’Artagnan, conduzidos por La Chesnaye, apareciam no alto da escada.

			— Venham, meus bravos — disse o rei —, venham. Tenho de ralhar com os senhores.

			Os mosqueteiros se aproximaram, inclinando-se; d’Artagnan seguia atrás deles.

			— Que diabo! — continuou o rei. — Os senhores quatro puseram fora de combate sete guardas de Sua Eminência em dois dias! É demais, senhores, é demais. Nesse passo, Sua Eminência será obrigado a renovar sua companhia em três semanas, e eu terei de aplicar os éditos em todo o seu rigor. Não diria nada se, por acaso, fosse um; mas sete em dois dias, repito, é demais, é excessivo.

			— Por esse motivo, Sire, Vossa Majestade está vendo que eles vêm, contritos e arrependidos, lhe apresentar suas desculpas.

			— Contritos e arrependidos! Hum! — fez o rei. — Não confio nada nessas caras hipócritas; há principalmente ali uma cara de gascão. Venha cá, senhor.

			D’Artagnan, compreendendo que o cumprimento era dirigido a ele, aproximou-se assumindo o seu ar mais desesperado.

			— Muito bem! Que me dizia então, que era um jovem? É uma criança, senhor de Tréville, uma verdadeira criança! E foi este que deu aquela rude espadeirada em Jussac?

			— E duas outras em Bernajoux.

			— Na verdade!

			— Sem contar — disse Athos — que se ele não me tivesse tirado das mãos de Biscarat,11 certamente eu não teria agora a honra de fazer minha humilde reverência a Vossa Majestade.

			— Mas então, com todos os diabos, esse bearnês é um verdadeiro demônio! Senhor de Tréville, como teria dito o rei, meu pai.12 Nesse ofício, devem-se forçosamente furar gibões e quebrar espadas. Ora, os gascões sempre são pobres, não é?

			— Sire, devo dizer que ainda não se encontraram minas de ouro nas montanhas da Gasconha, embora o Senhor certamente lhes deva este milagre em recompensa pelo modo como apoiaram as pretensões do rei vosso pai.

			— O que significa que os gascões é que me fizeram rei, não é, Tréville, já que sou filho de meu pai? Pois bem! Não digo que não. La Chesnaye, vá verificar se, esquadrinhando em todos os meus bolsos, encontra quarenta pistolas; e se as encontrar, traga-as. E agora vejamos, meu rapaz; com a mão na consciência, como se passou tudo isso?

			D’Artagnan contou a aventura da véspera em todos os detalhes: como, não tendo podido dormir de alegria pela oportunidade de ver Sua Majestade, chegara à casa dos amigos três horas antes da audiência; como tinham ido juntos à espelunca, e como, de medo de levar uma bolada na cara, fora provocado por Bernajoux, o qual quase pagara com a vida essa provocação, e como o sr. de La Trémouille quase estivera a ponto de perder seu palácio.

			— É exatamente isso — murmurou o rei. — Sim, foi assim mesmo que o duque me contou a coisa. Pobre cardeal! Sete homens em dois dias, e dos que lhe são mais caros; porém, basta, senhores, ouviram? Basta! Já tiveram a sua revanche da rua Férou, e de sobra. Devem estar satisfeitos.

			— Se Vossa Majestade está — disse Tréville —, nós também estamos.

			— Sim, estou — aduziu o rei, tomando um punhado de ouro das mãos de La Chesnaye e pondo-o nas mãos de d’Artagnan. — Aqui está — disse — uma prova da minha satisfação.

			Naquela época, as ideias de orgulho, atualmente em vigor, ainda não estavam na moda. Um fidalgo recebia em mãos o dinheiro do rei e nem por isso sentia-se humilhado. Assim, d’Artagnan pôs as quarenta pistolas no bolso sem cerimônias; ao contrário, mostrou-se imensamente grato a Sua Majestade.

			— Vejam aí! — disse o rei, olhando a sua pêndula. — Vejam aí, agora que já são oito e meia, retirem-se; pois, como disse, tenho de atender alguém às nove horas. Grato pela sua dedicação, senhores. Posso contar com ela, não é mesmo?

			— Oh, Sire! — exclamaram os quatro companheiros a uma só voz. — Nós nos faríamos cortar em pedaços por Vossa Majestade.

			— Bem, bem; mas permaneçam inteiros. Vale mais e os senhores me serão mais úteis. Tréville — acrescentou o rei a meia voz enquanto os outros se retiravam —, como o senhor não tem vaga nos mosqueteiros e como, além disso, nós decidimos ser necessário fazer um noviciado, coloque esse rapaz na companhia dos guardas do sr. Des Essarts, seu cunhado. Ah, que diabo, Tréville, delicio-me com a careta que o cardeal vai fazer: ficará furioso, mas pouco me importa; estou no meu direito.

			O rei cumprimentou Tréville com a mão, e este saiu para se reunir com seus mosqueteiros, que encontrou repartindo com d’Artagnan as quarenta pistolas.

			E o cardeal, como dissera Sua Majestade, de fato se enfureceu, tanto que durante oito dias abandonou o jogo do rei, o que não impediu que este lhe mostrasse a mais encantadora expressão do mundo e, todas as vezes que o visse, perguntasse com seu tom de voz mais carinhoso:

			— Ora bem, senhor cardeal, como vão o pobre Bernajoux e o pobre Jussac, que são homens seus?

		


		
			Notas

			9 Fazer charlemagne: retirar-se da partida após um ganho, sem deixar ao adversário a oportunidade de tirar desforra. (N. do T.)

			10 Athos se refere à Ordem do Espírito Santo, instituída por Henrique III em 1578. (N. do T.) 

			11 Na verdade, Athos enfrentava Cahusac, e não Biscarat. (N. do T.).

			12 A expressão ventre saint-gris, que traduzimos por “com todos os diabos”, é historicamente atribuída a Henrique IV, pai de Luís XIII. (N. do T.)

		


		
			VII 

			A intimidade dos mosqueteiros 

			Quando d’Artagnan se viu fora do Louvre e consultou os amigos sobre o emprego que devia fazer de sua parte das quarenta pistolas, Athos o aconselhou a encomendar um bom banquete no Pomme de Pin; Porthos, que tomasse um criado; e Aramis, que arrumasse uma amante conveniente.

			O banquete foi realizado no mesmo dia e o criado serviu à mesa. O banquete fora encomendado por Athos, e o criado, fornecido por Porthos. Era um picardo que o glorioso mosqueteiro havia contratado naquele mesmo dia na ponte da Tournelle, enquanto fazia rondas e cuspia na água.

			Porthos pretendera que essa ocupação fosse prova de uma organização refletida e contemplativa, e o trouxera sem outra recomendação. A aparência soberba daquele fidalgo, a serviço de quem se julgou contratado, havia seduzido Planchet — era este o nome do picardo —, e ele teve um ligeiro desapontamento quando viu que o lugar já era ocupado por um colega chamado Mousqueton e Porthos lhe explicou que a situação de sua casa, embora apreciável, não comportava dois criados, sendo necessário que ele entrasse ao serviço de d’Artagnan. Entretanto, quando assistiu ao jantar dado pelo patrão e viu que este tirava um punhado de ouro do bolso, julgou estar feita a sua fortuna e agradeceu aos céus por ter caído sob as ordens de semelhante Creso; perseverou nesta opinião até depois do festim, cujos sobejos lhe serviram para compensar longas abstinências. Mas, à noitinha, fazendo a cama do patrão, as quimeras de Planchet se desvaneceram. A cama era a única do apartamento, que se compunha de uma antessala e de um quarto de dormir. Planchet deitou-se na antessala sob uma coberta tirada da cama de d’Artagnan, e da qual este abriu mão depois.

			De sua parte, Athos tinha um criado que ajustara a seu serviço de modo muito particular e que se chamava Grimaud. Era bastante silencioso esse digno senhor. Estamos falando de Athos, é claro. Já fazia cinco ou seis anos que vivia na maior intimidade com os companheiros Porthos e Aramis, e estes se lembravam de o ter visto sorrir frequentemente, mas nunca o tinham ouvido rir. Suas palavras eram breves e expressivas, dizendo sempre o que queriam dizer e nada mais; nada de enfeites, nada de adornos, nada de arabescos. Sua conversação era um fato sem nenhum episódio.

			Apesar de Athos mal ter trinta anos e ser de grande beleza de corpo e de espírito, ninguém lhe conhecia amantes. Ele jamais falava de mulheres. Apenas não impedia que falassem delas na sua frente, embora fosse fácil ver que esse tipo de conversa, em que ele só se metia com palavras amargas e observações misantrópicas, era-lhe absolutamente desagradável. Sua reserva, selvageria e mutismo faziam dele quase um velho; assim, para não infringir seus hábitos, acostumara Grimaud a lhe obedecer com um simples gesto ou um simples movimento de lábios. Só lhe falava em circunstâncias extremas.

			Às vezes, Grimaud, que tinha tanto medo do patrão como do fogo, sendo ao mesmo tempo muito ligado à sua pessoa, tendo grande veneração pelo seu gênio, julgava compreender perfeitamente o que o amo queria, corria a executar a ordem recebida e fazia exatamente o contrário. Então Athos dava de ombros e, sem se encolerizar, desancava Grimaud. Nesses dias, ele falava um pouco.

			Como já pudemos ver, Porthos tinha um temperamento oposto ao de Athos: não só falava muito como falava alto; de resto, é preciso lhe fazer justiça, pouco se lhe dava que o ouvissem ou não. Falava pelo prazer de falar e de se ouvir; falava de todas as coisas, exceto das ciências, fazendo questão de mostrar o ódio inveterado que desde a infância, segundo afirmava, nutria pelos sábios. De aparência menos elegante que Athos, o sentimento dessa inferioridade, no princípio da relação entre ambos, tornara-o com frequência injusto com o fidalgo, a quem então se esforçara por superar com seu esplêndido vestuário. Porém, com sua simples túnica de mosqueteiro, e apenas pela maneira como lançava a cabeça para trás e adiantava o pé, Athos no mesmo instante retomava a posição que lhe era devida e relegava o faustoso Porthos ao segundo plano. Porthos consolava-se disso enchendo a antecâmara do sr. de Tréville e os corpos de guarda do Louvre com o rumor de suas conquistas, das quais Athos nunca falava, e no momento, depois de ter passado da nobreza da toga à nobreza da espada, da filha de um magistrado à baronesa, dizia-se às voltas com nada menos que uma princesa estrangeira que lhe queria um bem enorme.

			Um velho provérbio diz: “Tal patrão, tal criado.” Passemos, portanto, do criado de Athos ao criado de Porthos, de Grimaud a Mousqueton.

			Mousqueton era um normando de quem o patrão mudara o nome pacífico de Boniface para o infinitamente mais sonoro e belicoso de Mousqueton. Entrara para o serviço de Porthos sob a condição de ser apenas vestido e alojado, porém de maneira magnífica; só exigia duas horas diárias para se dedicar a uma indústria que deveria bastar para prover às suas demais necessidades. Porthos aceitara o acordo; a coisa lhe convinha às maravilhas. Mandava fazer para Mousqueton gibões de suas velhas roupas e de seus mantos de troca, e, graças a um alfaiate muito inteligente que lhe punha novinhos os trapos velhos virando-os pelo avesso, e cuja mulher era suspeita de querer fazer Porthos descer de seus hábitos aristocráticos, Mousqueton fazia boa figura atrás de seu amo.

			Quanto a Aramis, cuja índole cremos já haver suficientemente exposto, índole que, aliás, como a de seus companheiros, poderemos seguir em seu desenvolvimento, seu criado se chamava Bazin. Graças à esperança de seu patrão de um dia tomar ordens, estava sempre vestido de preto, como deve ser o criado de um homem da Igreja. Era natural de Berry, contava 35 a 40 anos, dotado de temperamento suave, pacífico, era gorducho, ocupava-se em ler obras pias nos lazeres que lhe proporcionava o patrão, a rigor fazendo para dois um jantar de poucos pratos, mas excelentes. De resto, mudo, cego e surdo, e de uma fidelidade a toda prova.

			Agora que conhecemos os patrões e os criados, ao menos de modo superficial, passemos às moradias ocupadas por cada um deles.

			Athos morava na rua Férou, a dois passos do Luxemburgo; seu apartamento se compunha de dois pequenos quartos, muito adequadamente mobiliados, numa pensão cuja proprietária, ainda jovem e certamente bela, lançava-lhe inutilmente olhos enternecidos. Alguns restos de um esplendoroso passado luziam aqui e ali nas paredes dessa modesta habitação: era uma espada, por exemplo, ricamente adamascada, que pelo aspecto remontava à época de Francisco I, e da qual somente o punho, incrustado de pedras preciosas, podia valer duzentas pistolas, e que no entanto, mesmo em seus momentos de maior miséria, Athos jamais consentira em empenhar ou vender. Essa espada fora por muito tempo ambicionada por Porthos, que teria dado dez anos de vida para possuí-la.

			Um dia em que agendara um encontro com uma duquesa, tentou mesmo tomá-la emprestada de Athos. Este, sem dizer palavra, esvaziou os bolsos, reuniu todas as suas joias: bolsinhas, cordões e correntes de ouro, e ofereceu tudo a Porthos; mas no caso da espada, disse, ela estava chumbada no seu lugar e só devia deixá-lo quando o próprio dono deixasse o apartamento. Além dessa espada, havia também um retrato que representava um senhor do tempo de Henrique III, vestido com a maior elegância e que usava a Ordem do Espírito Santo, e esse retrato tinha com Athos certas semelhanças de feições, algumas similitudes de família que indicavam que esse grão-senhor, cavaleiro das ordens do rei, era seu antepassado.

			Por fim, um cofre de ourivesaria magnífica, com as mesmas armas da espada e do retrato, formava um centro de rebordo de lareira que destoava horrivelmente do resto do conjunto. Athos trazia sempre consigo a chave desse cofre. Mas um dia ele o abrira diante de Porthos, e este pudera assegurar-se de que o cofre continha apenas cartas e papéis: cartas de amor e papéis de família, sem dúvida.

			Porthos habitava um apartamento bem amplo e de muito suntuosa aparência, na rua do Vieux-Colombier. Toda vez que passava com um amigo diante de suas janelas, a uma das quais Mousqueton se mantinha sempre em libré de gala, Porthos erguia a cabeça e a mão, dizendo: “Aqui está a minha residência!” Porém, jamais o encontravam em casa, jamais ele convidava alguém para subir, e ninguém podia fazer ideia de quais riquezas verdadeiras aquela suntuosa aparência guardava.

			Quanto a Aramis, morava num pequeno alojamento composto de uma antessala, uma sala de jantar e um quarto de dormir, o qual, situado como o restante dos aposentos no rés do chão, dava para um jardinzinho cheio de viço, verde, umbroso e impenetrável aos olhos da vizinhança.

			No caso de d’Artagnan, sabemos como estava alojado e já travamos conhecimento com seu criado, mestre Planchet.

			D’Artagnan, que era de natureza muito curiosa, como aliás o são as pessoas que têm o gênio da intriga, fez de tudo para saber quem eram exatamente Athos, Porthos e Aramis; pois, sob esses nomes de guerra, cada um dos jovens ocultava seu nome de fidalgo, principalmente Athos, que demonstrava sua natureza de fidalgo a uma légua de distância. Dirigiu-se então a Porthos para obter informações sobre Athos e Aramis, e a Aramis para conhecer Porthos.

			Infelizmente, o próprio Porthos só sabia da vida de seu silencioso camarada o que dela havia transpirado. Dizia-se que ele sofrera grandes desgraças em suas ligações amorosas e que uma horrível traição envenenara para sempre a vida deste homem galante. Qual seria essa traição? Todos a ignoravam.

			Quanto a Porthos, à exceção de seu nome verdadeiro, que só o sr. de Tréville sabia, assim como o de seus dois companheiros, sua vida era fácil de conhecer. Vaidoso e indiscreto, via-se através dele como através de um cristal. O único dado que poderia enganar o investigador teria sido que acreditasse em tudo o que ele dizia de si mesmo.

			Quanto a Aramis, conquanto aparentasse não ter nenhum segredo, era um rapaz todo feito de mistérios, pouco respondendo às perguntas que lhe faziam sobre os outros e desviando as que faziam sobre si mesmo. Um dia, d’Artagnan, depois de o haver interrogado por muito tempo a respeito de Porthos, e de ter sabido dos rumores que corriam sobre a boa sorte do mosqueteiro com uma princesa, quis saber também a que se ater quanto às aventuras amorosas de seu interlocutor.

			— E o senhor, meu caro amigo — disse-lhe —, o senhor que fala das baronesas, das condessas e das princesas dos outros?

			— Perdão — interrompeu Aramis. — Falei porque o próprio Porthos fala nisso, porque gritou todas essas coisas bonitas diante de mim. Mas acredite, meu caro senhor d’Artagnan, que se eu as conhecesse por meio de outra fonte, ou se me fossem confiadas, não haveria confessor mais discreto que eu.

			— Não tenho a menor dúvida — reconheceu d’Artagnan. — Mas enfim, parece-me que o senhor mesmo tem bastante familiaridade com os brasões, como testemunha certo lenço bordado ao qual devo a honra de conhecê-lo.

			Desta vez, Aramis não se aborreceu, porém assumiu seu ar mais modesto e respondeu afetuosamente:

			— Meu caro, não se esqueça de que desejo pertencer à Igreja, e fujo de todas as tentações mundanas. Esse lenço que viu não me foi confiado, e sim esquecido em minha casa por um amigo. Tive de recolhê-lo para não comprometê-los, a ele e à dama a quem ama. Quanto a mim, não tenho e nem quero ter amante alguma, seguindo nisto o exemplo judicioso de Athos, que também não tem amante.

			— Mas que diabo! O senhor não é abade, pois é mosqueteiro.

			— Mosqueteiro interino, meu caro, como diz o cardeal, mosqueteiro contra a vontade, mas no fundo, creia-me, homem da Igreja. Athos e Porthos me introduziram na corporação para que eu me mantivesse ocupado; no momento da minha ordenação, tive uma pequena dificuldade com... Mas isto não lhe interessa em nada, e estou lhe tomando um tempo precioso.

			— De jeito nenhum, isso me interessa muitíssimo! — exclamou d’Artagnan. — E não tenho nada a fazer no momento.

			— Sim, mas eu tenho de ler meu breviário — respondeu Aramis —, e depois preciso compor alguns versos que me foram encomendados pela sra. d’Aiguillon; a seguir, devo passar na rua de Saint-Honoré a fim de comprar ruge para a sra. de Chevreuse. Veja, meu caro amigo, se não tem pressa alguma, eu é que estou muito apressado.

			E Aramis estendeu afetuosamente a mão para o companheiro, despedindo-se.

			Embora pesaroso, d’Artagnan não conseguiu saber mais nada sobre seus três novos amigos. Assim, tomou a decisão de acreditar, no presente, em tudo o que se dizia do passado deles, esperando para o futuro revelações mais seguras e extensas. Enquanto esperava, considerou Athos como um Aquiles, Porthos como um Ájax, e Aramis como um José.

			No mais, a vida dos quatro rapazes era alegre: Athos jogava, sempre com infelicidade. Contudo, jamais pedia emprestado um tostão a seus companheiros, embora sua bolsa estivesse permanentemente a serviço deles e, quando tinha jogado sob palavra, mandava sempre despertar o seu credor às seis da manhã para lhe pagar a dívida da véspera.

			Porthos era de arrebatamentos: nesses dias, se ganhava, viam-no esplêndido e insolente; se perdia, desaparecia por completo durante alguns dias, após o que reaparecia de rosto pálido e aparência melancólica, mas com dinheiro nos bolsos.

			Quanto a Aramis, ele nunca jogava. Era com certeza o pior mosqueteiro e o pior conviva que se podia imaginar. Tinha sempre necessidade de trabalhar. Por vezes, no meio de um jantar, quando, na exaltação do vinho e no calor da conversa, julgavam que ele ainda os acompanhasse por duas ou três horas à mesa, Aramis olhava o relógio, levantava-se com um gracioso sorriso, despedia-se de todos para ir, segundo dizia, consultar um casuísta com quem tinha um encontro marcado. De outras vezes, voltava aos seus aposentos para escrever uma tese e rogava aos amigos que não o distraíssem.

			Entretanto, Athos sorria com seu encantador sorriso melancólico, que tão bem assentava à sua nobre fisionomia, e Porthos bebia jurando que Aramis nunca seria mais que um cura de aldeia.

			Planchet, o criado de d’Artagnan, suportou com nobreza a boa fortuna; recebia trinta sous por dia, e durante um mês voltava para casa alegre como um tentilhão e afável com o amo. Quando o vento da adversidade começou a soprar sobre a residência da rua dos Fossoyeurs, isto é, quando as quarenta pistolas do rei Luís XIII estavam já devoradas, ou quase, ele principiou com lamúrias que Athos achava nauseantes; Porthos, indecentes; e Aramis, ridículas. Então, Athos aconselhou d’Artagnan a despedir o patife. Porthos queria que antes de mais nada lhe dessem uma boa sova, e Aramis entendia que um patrão só devia ouvir os cumprimentos que lhe faziam.

			— É muito fácil de dizer — retrucou d’Artagnan — para o senhor, Athos, que vive mudo com Grimaud, que o proíbe de falar, e que, por consequência, nunca o trata com más palavras; para o senhor, Porthos, que leva uma vida magnífica, e que é um deus para seu criado Mousqueton; enfim, quanto ao senhor, Aramis, que, sempre distraído pelos seus estudos teológicos, inspira um respeito profundo a seu servo Bazin, homem doce e religioso; mas eu, que não tenho consistência nem recursos, eu que não sou mosqueteiro nem sequer guarda, eu, que hei de fazer para inspirar afeição, terror ou respeito a Planchet?

			— A coisa é grave — responderam os três amigos. — E uma questão de intimidade. Os criados são como as mulheres: é preciso pô-los imediatamente debaixo dos pés, onde se deseja que fiquem. Reflita, portanto.

			D’Artagnan refletiu e resolveu, para começar, dar uma surra em Planchet, o que foi feito com a consciência que d’Artagnan punha em todas as coisas; depois, tendo lhe dado uma boa surra, proibiu-o de deixar o serviço sem sua permissão.

			— Pois o futuro não há de me faltar — acrescentou. — Inevitavelmente, espero tempos melhores. Portanto, a tua fortuna está feita se ficares junto de mim. E eu sou um patrão bom demais para fazer com que percas a tua fortuna despedindo-te, como me pedes.

			Esse modo de agir deu muito respeito dos mosqueteiros pela política de d’Artagnan. Planchet também se mostrou cheio de admiração e não falou mais em ir embora.

			A vida dos quatro rapazes se tornara comum a todos; d’Artagnan, que não tinha nenhum hábito, pois chegara da província e caíra no meio de um mundo inteiramente novo para ele, logo assumiu os hábitos dos amigos. Levantavam-se todos por volta de oito horas no inverno, por volta de seis horas no verão, e iam receber a palavra de ordem e ver como iam as coisas no palacete do sr. de Tréville. Embora não fosse mosqueteiro, d’Artagnan fazia o serviço com uma pontualidade tocante: estava sempre em guarda, porque sempre fazia companhia àquele dos três amigos que estivesse de serviço. Conheciam-no no palacete dos mosqueteiros, e todos o consideravam um bom companheiro; o sr. de Tréville, que o havia apreciado desde que pusera os olhos nele e que lhe votava um afeto sincero, não deixava de recomendá-lo ao rei.

			Por sua parte, os três mosqueteiros gostavam muito de seu jovem camarada. A amizade que unia esses quatro homens e a necessidade de se verem três ou quatro vezes por dia, seja para duelo, seja para negócios, seja por prazer, fazia-os correrem sem cessar um após outro, como sombras; e os inseparáveis sempre eram encontrados se procurando do Luxemburgo à praça de Saint-Sulpice, ou da rua do Vieux-Colombier ao Luxemburgo.

			Enquanto isso, as promessas do sr. de Tréville seguiam pelo seu curso. Um belo dia, o rei ordenou ao sr. Cavalheiro Des Essarts que recebesse d’Artagnan como cadete em sua companhia de guardas. D’Artagnan envergou suspirando esse uniforme que gostaria, mesmo ao preço de dez anos de existência, de trocar pela túnica de mosqueteiro. Mas o sr. de Tréville prometeu esse favor após um noviciado de dois anos, noviciado que, aliás, podia ser abreviado caso se apresentasse, para d’Artagnan, a ocasião de fazer algum serviço para o rei ou de realizar alguma ação brilhante. D’Artagnan retirou-se com tal promessa e, desde o dia seguinte, principiou seu serviço.

			Então foi a vez de Athos, Porthos e Aramis montarem guarda com d’Artagnan, quando este estivesse de guarda. Assim, a companhia do sr. Cavalheiro Des Essarts, no dia em que recebeu d’Artagnan, ganhou quatro homens em vez de um.

		


		
			VIII 

			Uma intriga de corte 

			No entanto, as quarenta pistolas do rei Luís XIII, como todas as coisas deste mundo, depois de terem um começo haviam tido um fim, e desde esse fim nossos quatro companheiros passavam necessidades. A princípio, Athos sustentara o grupo, por algum tempo, com seu próprio dinheiro. Porthos o substituíra e, graças a um de seus desaparecimentos a que já estavam acostumados, conseguiu subvencionar as necessidades de todos durante cerca de 15 dias; por fim, chegara a vez de Aramis, que se desincumbiu de bom grado da tarefa e que, dizia, lograra vender seus livros de teologia a fim de obter algumas pistolas.

			Então, como de costume, tiveram de recorrer ao sr. de Tréville, que lhes fez alguns adiantamentos sobre o soldo; porém, tais adiantamentos não podiam levar muito longe três mosqueteiros que tinham já contas atrasadas e um guarda que ainda não tinha soldo.

			Por fim, ao perceberem que iam ficar inteiramente de mãos vazias, juntaram para um último esforço oito ou dez pistolas, que Porthos jogou. Infelizmente, ele estava numa maré de azar: perdeu tudo, e mais 25 pistolas sob palavra.

			Então, a pobreza virou miséria; os esfomeados, seguidos de seus lacaios, foram vistos percorrendo os cais e os corpos da guarda, recolhendo, entre os amigos de fora, todas as refeições que podiam encontrar. Pois, seguindo a opinião de Aramis, deviam, na prosperidade, semear refeições a torto e a direito, para recolher algumas na desgraça.

			Athos foi convidado quatro vezes e de cada vez levou seus amigos com os lacaios. Porthos teve seis oportunidades e fez o mesmo com os companheiros; Aramis teve oito. Como já puderam perceber, era um homem que fazia pouco rumor e muito trabalho.

			Quanto a d’Artagnan, que ainda não conhecia ninguém na capital, achou apenas uma refeição de chocolate na casa de um padre de sua terra e um jantar na moradia de um porta-estandarte da guarda. Levou seu exército à casa do padre, que lhe devorou a provisão de dois meses; e ao porta-estandarte, que fez prodígios; porém, como dizia Planchet, só se come uma vez a cada vez, mesmo quando se come muito.

			Assim, d’Artagnan se achou bastante humilhado por ter tido apenas uma refeição e meia, pois o almoço na casa do padre só podia ser contado como meia refeição a oferecer aos companheiros em troca dos festins que haviam obtido Athos, Porthos e Aramis. Portanto, julgava-se em falta com o grupo, esquecendo-se em sua boa-fé tão juvenil que nutrira esse grupo durante um mês, e seu espírito preocupado se pôs a trabalhar ativamente. Refletiu que essa coalizão de quatro homens jovens, corajosos, empreendedores e ativos devia ter outro objetivo que não passeios vadios, lições de esgrima e gracejos mais ou menos espirituosos.

			De fato, quatro homens como eles, quatro homens dedicados uns aos outros desde a bolsa até a vida, quatro homens que sempre se apoiavam, nunca recuando, levando a cabo, isoladamente ou em conjunto, as resoluções tomadas de comum acordo; quatro braços que ameaçavam os quatro pontos cardeais ou que se voltavam para um único ponto deviam inevitavelmente, seja às escondidas, seja às claras, seja pela mina ou pela trincheira, pela astúcia ou pela força, abrir um caminho em direção ao objetivo que desejavam atingir, por mais defendido ou distante que estivesse. A única coisa que espantava d’Artagnan era que seus companheiros não houvessem pensado nisso.

			Pois ele pensava naquilo, e até mesmo seriamente, quebrando a cabeça para encontrar uma direção para essa força única quatro vezes multiplicada, com a qual não duvidava que, à maneira da alavanca desejada por Arquimedes, fosse possível deslocar o mundo, quando lhe bateram suavemente à porta. D’Artagnan acordou Planchet, ordenando-lhe que fosse abrir.

			Que desta frase — d’Artagnan acordou Planchet — não vá o leitor imaginar que era noite ou que o dia ainda não rompera. Não! Acabavam de soar quatro horas. Duas horas antes, Planchet viera pedir comida ao patrão, o qual respondera com o provérbio: “Quem dorme come.” E Planchet comia dormindo.

			Foi introduzido um homem de aspecto bem simples e que tinha o jeito de um burguês. Como sobremesa, Planchet bem que gostaria de ter ouvido a conversa; mas o burguês declarou a d’Artagnan que o que tinha a lhe dizer era importante e confidencial, e desejava lhe falar a sós. D’Artagnan mandou que Planchet saísse e fez com que o visitante se assentasse.

			Houve um momento de silêncio durante o qual os dois homens se encararam como para fazer um conhecimento prévio. Depois, d’Artagnan se inclinou para indicar que estava escutando.

			— Tenho ouvido falar do sr. d’Artagnan como sendo um rapaz bastante corajoso — disse o burguês —, e essa reputação de que desfruta a justo título decidiu-me a confiar-lhe um segredo.

			— Fale, senhor, fale — disse d’Artagnan, que instintivamente farejou algo vantajoso.

			O burguês fez nova pausa, depois continuou:

			— Minha mulher é roupeira da rainha, senhor, e não lhe faltam sensatez nem beleza. Fizeram-me desposá-la, dentro em breve se completam três anos, embora ela só tivesse um pequeno dote, porque o sr. de La Porte, responsável pelas roupas da rainha, é seu padrinho e a protege...

			— Pois bem; e daí, senhor? — indagou d’Artagnan. 

			— Daí? — retrucou o burguês. — Daí? Senhor, minha mulher foi raptada ontem de manhã, logo ao sair do quarto de trabalho.

			— E por quem foi raptada?

			— Não sei ao certo, senhor, mas suspeito de alguém.

			— E quem é a pessoa da qual suspeita?

			— Um homem que a perseguia há muito tempo.

			— Diabo!

			— Mas quer que lhe diga, senhor — continuou o burguês —, estou convencido de que há menos amor do que política em tudo isso.

			— Menos amor do que política — repetiu d’Artagnan, que refletia bastante. — E de que suspeita o senhor?

			— Não sei se deveria lhe falar das minhas suspeitas...

			— Senhor, eu o farei observar que não estou pedindo nada. O senhor é que veio me procurar. O senhor é que disse que tinha um segredo a confiar-me. Faça como quiser, ainda está em tempo de ir embora.

			— Não, senhor, não; parece-me um rapaz honesto, e terei confiança no senhor. Creio portanto que não é por causa de seus amores que minha mulher foi raptada, mas por causa dos amores de outra, uma dama muito superior a ela.

			— Ah! Ah! Seria então por causa dos amores da sra. de Bois-Tracy? — perguntou d’Artagnan, que, diante do seu burguês, gostaria de fingir estar a par dos negócios da corte.

			— Mais alto, senhor, mais alto.

			— Da sra. d’Aiguillon?

			— Mais alto ainda.

			— Da sra. de Chevreuse?

			— Mais alto, bem mais alto!

			— Da... — D’Artagnan parou.

			— Sim, senhor — respondeu baixinho o burguês apavorado, tão baixinho que mal se fez ouvir.

			— E com quem?

			— Com quem poderia ser que não o duque de...

			— O duque de...

			— Sim, senhor! — respondeu o burguês, dando à voz uma entonação mais grave ainda.

			— Mas como é que o senhor sabe de tudo isso?

			— Ah, como sei?

			— Sim, como sabe? Por meias confidências ou... o senhor compreende...

			— Sei através de minha mulher, senhor, por minha própria mulher.

			— E ela o sabe por quem?

			— Pelo sr. de La Porte. Não lhe disse que ela é sua afilhada e que ele é o homem de confiança da rainha? Pois bem, o sr. de La Porte a colocara junto de Sua Majestade para que a nossa pobre rainha tivesse ao menos alguém em quem pudesse confiar, abandonada como está pelo rei, espionada como se acha pelo cardeal, traída como é por todos.

			— Ah, ah! Eis o que está aparecendo — disse d’Artagnan.

			— Ora, há quatro dias minha mulher veio, senhor; uma de suas condições era que devia vir ver-me duas vezes por semana; pois, assim como tive a honra de dizer ao senhor, minha mulher me ama muito; portanto, minha mulher veio e me confiou que a rainha, neste momento, tinha grandes temores.

			— É mesmo?

			— Sim, o sr. Cardeal, pelo que parece, a segue e persegue mais que nunca. Não pode lhe perdoar a história da sarabanda. O senhor sabe da história da sarabanda?

			— Com os diabos, claro que sei! — respondeu d’Artagnan, que não sabia de nada mas queria dar a impressão de estar a par de tudo.

			— De modo que, agora, não se trata mais de ódio e sim de vingança.

			— É mesmo?

			— E a rainha acha...

			— Muito bem, o que acha a rainha?

			— Ela acha que escreveram ao sr. duque de Buckingham em seu nome.

			— Em nome da rainha?

			— Sim, para fazê-lo vir a Paris e, uma vez estando em Paris, armar-lhe uma emboscada.

			— Diabos! Mas sua mulher, meu caro senhor, que tem ela com tudo isso?

			— É conhecida a sua dedicação pela rainha, e querem ou afastá-la da sua senhora ou intimidá-la para obter os segredos de Sua Majestade ou seduzi-la para servirem-se dela como espião. 

			— É provável — disse d’Artagnan —, mas o senhor conhece o homem que a raptou?

			— Disse-lhe que julgava conhecê-lo.

			— Seu nome?

			— Não sei; sei apenas que é uma criatura do cardeal, sua alma danada.

			— Mas já o viu?

			— Sim, minha mulher me mostrou um dia.

			— Tem ele um sinal por que possa ser reconhecido?

			— Oh, certamente: é um senhor de fisionomia altiva, cabelos pretos, cor morena, olhar penetrante, dentes brancos e uma cicatriz na têmpora.

			— Uma cicatriz na têmpora! — gritou d’Artagnan. — E além disso dentes brancos, olhar penetrante, cor morena, cabelos pretos e fisionomia altiva: é o meu homem de Meung!

			— É o seu homem, diz o senhor?

			— Sim, sim; mas isso não tem nada a ver com a coisa. Não, estou enganado, pelo contrário, isso a simplifica demais. Se o seu homem é o meu, farei de um só golpe duas vinganças, apenas isso. Mas onde se pode encontrar esse homem?

			— Não sei coisa alguma a respeito.

			— Não tem nenhuma informação sobre sua residência?

			— Nenhuma. Um dia, quando levava minha mulher ao Louvre, ele saía de lá quando ela ia entrar, e ela me fez vê-lo.

			— Diabo! Diabo! — murmurou d’Artagnan. — Tudo isto é muito vago; por quem soube o senhor do rapto de sua mulher?

			— Pelo sr. de La Porte.

			— Ele lhe forneceu algum detalhe?

			— Não tinha nenhum.

			— E o senhor não soube de nada por outra pessoa?

			— De fato, recebi...

			— O quê?...

			— Mas quem pode saber se não estou cometendo uma grande imprudência?

			— O senhor volta a insistir nisso; no entanto, observo-lhe que, desta vez, já é um pouco tarde para recuar.

			— Também não estou recuando, com os diabos! — gritou o burguês, praguejando para ganhar coragem. — Além do mais, palavra de Bonacieux...

			— O senhor se chama Bonacieux? — interrompeu d’Artagnan.

			— Sim, é o meu nome.

			— Então, estava dizendo: palavra de Bonacieux! Perdão se o interrompi; mas parece que esse nome não me é desconhecido.

			— É possível, senhor; sou seu senhorio.

			— Ah, ah! — fez d’Artagnan, erguendo-se a meio e cumprimentando-o. — É o meu senhorio?

			— Sim, senhor, sim. E como faz três meses que o senhor está em minha casa e que, sem dúvida distraído por suas grandes ocupações, esqueceu de me pagar o aluguel; como, digo, não o atormentei um só instante, pensei que levaria em consideração a minha delicadeza.

			— Como não, meu caro senhor Bonacieux! — replicou d’Artagnan. — Creia que estou muito reconhecido por semelhante procedimento e que, como lhe disse, se puder lhe servir em alguma coisa...

			— Creio no senhor, creio, e, como ia lhe dizer, palavra de Bonacieux que tenho confiança no senhor.

			— Acabe então o que estava começando a dizer.

			O burguês tirou um papel do bolso e o apresentou a d’Artagnan.

			— Uma carta! — exclamou o rapaz.

			— Que recebi esta manhã.

			D’Artagnan abriu-a e, como o dia principiasse a escurecer, aproximou-se da janela. O burguês o seguiu.

			“Não procure sua mulher”, leu d’Artagnan, “ela lhe será devolvida quando não for mais necessária. Se fizer uma única tentativa para reavê-la, estará perdido.”

			— Eis o que é positivo — continuou d’Artagnan. — Mas, afinal de contas, é apenas uma ameaça.

			— Sim, mas esta ameaça me apavora; eu, senhor, absolutamente não sou homem de espada e tenho medo da Bastilha.

			— Hum! — fez d’Artagnan. — Mas eu não receio a Bastilha menos que o senhor. Caso se tratasse apenas de uma estocada, a coisa ainda passava.

			— Todavia, senhor, eu bem que contava com seu auxílio nesta ocasião.

			— Sim?

			— Vendo-o sempre cercado de mosqueteiros de aparência bastante altiva, e reconhecendo que esses mosqueteiros eram os do sr. de Tréville, e consequentemente inimigos do cardeal, tinha pensado que o senhor e seus amigos, fazendo justiça à nossa pobre rainha, ficariam encantados em pregar uma boa peça a Sua Eminência.

			— Sem dúvida.

			— E depois, pensava que, devendo-me três meses de aluguel de que nunca lhe falei...

			— Sim, sim, o senhor já me apresentou esta razão, que julgo excelente.

			— Contanto ainda, enquanto me der a honra de continuar morando em minha casa, jamais lhe falar no seu aluguel futuro...

			— Muito bem.

			— E acrescente a isso, se houver necessidade, que conto lhe oferecer umas cinquenta pistolas se, contra toda probabilidade, o senhor se encontrar em apertos no momento.

			— Às maravilhas. Mas então é rico, meu caro senhor Bonacieux?

			— Sou remediado, senhor, esse é o termo. Reuni algo assim como dois ou três mil escudos de renda no comércio da mercearia. E principalmente colocando alguns fundos na última viagem do célebre navegador Jean Mocquet, de modo que o senhor compreende... Ah! Mas... — gritou o burguês.

			— Que foi? — perguntou d’Artagnan.

			— Que vejo eu ali?

			— Onde?

			— Na rua, diante da janela, no umbral daquela porta: um homem envolto num manto.

			— É ele! — exclamaram a um tempo d’Artagnan e o burguês, ambos reconhecendo de imediato o homem.

			— Ah! Desta vez — gritou d’Artagnan, saltando para a sua espada —, desta vez ele não me fugirá.

			E, sacando a espada da bainha, precipitou-se para fora do apartamento.

			Na escada, encontrou Athos e Porthos, que vinham vê-lo. Afastaram-se e d’Artagnan passou entre eles como uma flecha.

			— Ora, isto! Para onde corres assim? — gritaram os dois ao mesmo tempo.

			— O homem de Meung! — respondeu d’Artagnan, e desapareceu.

			Mais de uma vez d’Artagnan havia contado aos amigos a aventura com o desconhecido, bem como o aparecimento da bela viajante à qual esse homem parecera confiar uma tão importante missiva. 

			A opinião de Athos fora a de que d’Artagnan perdera a carta na briga. Segundo ele, um fidalgo — e, pelo retrato que d’Artagnan fizera do desconhecido, só podia tratar-se de um fidalgo —, um fidalgo deveria ser incapaz dessa baixeza, roubar uma carta.

			Porthos não tinha visto, em tudo aquilo, senão um encontro amoroso concedido por uma dama a um cavalheiro, ou por um cavalheiro a uma dama, e que fora perturbado pela presença de d’Artagnan e seu cavalo amarelo.

			Aramis dissera que, sendo misteriosa essa espécie de coisa, era preferível não aprofundá-la.

			Compreenderam, então, devido a certas palavras que d’Artagnan deixara escapar, de que assunto se tratava e como pensaram que, depois de ter alcançado o seu homem ou de tê-lo deixado escapar, d’Artagnan sempre acabaria voltando para casa, continuaram seu caminho.

			Ao entrarem no quarto de d’Artagnan, encontraram-no vazio; o proprietário, temendo as consequências do reencontro que certamente ia haver entre o rapaz e o desconhecido, por causa da exposição que fizera de seu caráter, achara ser prudente dar o fora.

		


		
			IX 

			D’Artagnan se revela 

			Como tinham previsto Athos e Porthos, d’Artagnan regressou dali a meia hora. Ainda daquela vez perdera de vista o homem, o qual desaparecera como que por encanto. D’Artagnan tinha percorrido, espada na mão, todas as ruas circunvizinhas, porém nada havia encontrado que se parecesse com aquele que procurava; depois, voltara enfim à coisa pela qual deveria talvez ter começado, que era bater à porta na qual o desconhecido estava apoiado; mas foi inútil bater dez ou 12 vezes, pois ninguém atendeu, e os vizinhos que, atraídos pelo barulho, tinham acorrido à soleira de suas portas ou posto o nariz nas janelas lhe asseguraram que aquela casa, que aliás tinha todas as aberturas fechadas, estava inteiramente desabitada havia seis meses.

			Enquanto d’Artagnan corria as ruas e batia nas portas, Aramis se reunira aos amigos, de modo que, ao voltar para casa, d’Artagnan encontrou o grupo completo.

			— E então? — indagaram em uníssono os três mosqueteiros ao verem entrar o rapaz, com suor na testa e o rosto desfigurado pela cólera.

			— Então! — gritou ele, jogando a espada no leito. — Esse homem deve ser o diabo em pessoa; desapareceu como um fantasma, como uma sombra, como um espectro.

			— Acredita nas aparições? — perguntou Athos a Porthos.

			— Eu só acredito naquilo que vejo, e como nunca vi aparições, não creio nelas.

			— A Bíblia — disse Aramis — manda-nos acreditar nelas: a sombra de Samuel apareceu a Saul; é um artigo de fé que me desgostaria ver posto em dúvida, Porthos.

			— Em todo caso, homem ou demônio, corpo ou sombra, ilusão ou realidade, esse homem nasceu para minha danação, pois sua fuga nos faz perder um negócio soberbo, senhores, um negócio no qual havia cem pistolas, e talvez mais, a ganhar.

			— Como é isso? — perguntaram a um tempo Porthos e Aramis.

			Quanto a Athos, fiel a seu sistema de mutismo, limitou-se a interrogar d’Artagnan com os olhos.

			— Planchet — disse d’Artagnan ao criado, que naquele instante metia a cabeça pela porta entreaberta para tentar surpreender alguns trechos da conversa —, desce até a casa do meu senhorio, o sr. Bonacieux, e diz-lhe que me mande meia dúzia de garrafas de vinho de Beaugency: é o que eu prefiro. 

			— Ah! Mas então tem crédito aberto com o senhorio? — indagou Porthos.

			— Sim — respondeu d’Artagnan —, a partir de hoje; e fiquem tranquilos: se o vinho dele for ruim, mandaremos buscar outro.

			— É preciso usar e não abusar — disse Aramis, sentenciosamente.

			— Sempre disse que d’Artagnan era a melhor cabeça de nós quatro — comentou Athos, que, após ter emitido esta opinião, à qual d’Artagnan respondeu com um cumprimento, recaiu logo no silêncio de costume. 

			— Mas enfim, vejamos, de que se trata? — indagou Porthos.

			— Sim — disse Aramis —, confie-nos o caso, meu caro amigo, a menos que a honra de alguma dama se ache implicada nessa confidência, quando então faria melhor guardando-o para si. 

			— Fiquem tranquilos — respondeu d’Artagnan —, a honra de ninguém terá de se queixar daquilo que vou lhes dizer.

			E então contou aos amigos, palavra por palavra, o que acabara de se passar entre ele e seu senhorio, e de que modo o homem que raptara a mulher do digno proprietário era o mesmo com o qual tinha contas a ajustar desde a hospedaria do Franc Meunier.

			— Seu caso não é mau — disse Athos, depois de ter provado o vinho como conhecedor e indicado com um aceno que o considerava bom —, e seria possível tirar desse honrado senhor cinquenta a sessenta pistolas. Agora, resta saber se vale a pena arriscar quatro cabeças por cinquenta a sessenta pistolas.

			— Mas prestem atenção! — exclamou d’Artagnan. — Há uma mulher envolvida nesse caso, uma mulher raptada, uma mulher que certamente ameaçam, talvez mesmo torturem, e tudo isso porque é fiel à sua senhora!

			— Cuidado, d’Artagnan, cuidado — disse Aramis. — Na minha opinião, inflama-te um pouco demais a respeito da sorte da sra. Bonacieux. A mulher foi criada para nossa perda e é dela que nos vêm todas as misérias.

			A esta sentença de Aramis, Athos franziu as sobrancelhas e mordeu os lábios.

			— Não é pela sra. Bonacieux que me inquieto — exclamou d’Artagnan —, mas por causa da rainha, que o rei abandona, que o cardeal persegue e que vê caírem, umas após outras, as cabeças de todos os seus amigos.

			— Por que será que ela ama o que nós mais detestamos, os espanhóis e os ingleses?

			— A Espanha é a sua pátria — respondeu d’Artagnan —, e é natural que ela ame os espanhóis, filhos da mesma terra que ela. Quanto à segunda censura que lhe fizeram, ouvi dizer que ela amava não os ingleses, mas um inglês.

			— Eh, por minha fé — disse Athos —, é preciso confessar que esse inglês era bem digno de ser amado. Jamais vi um coração tão grande como o seu.

			— Sem contar que se veste como ninguém — disse Porthos. — Eu estava no Louvre no dia em que ele espalhou suas pérolas, e, por Deus!, peguei duas que vendi por dez pistolas a peça. Tu o conheces, Aramis?

			— Tão bem como os senhores, pois era daqueles que fizeram parar no jardim de Amiens, onde me introduzira o sr. de Putange, escudeiro da rainha. Nessa época, eu estava no seminário, e a aventura me pareceu cruel para o rei.13

			— O que não me impediria, se eu soubesse onde está o duque de Buckingham — disse d’Artagnan —, de tomá-lo pela mão e conduzi-lo para junto da rainha, nem que fosse para enraivecer o sr. Cardeal; pois nosso verdadeiro, nosso único, nosso eterno inimigo, senhores, é o cardeal, e se pudéssemos encontrar um meio de lhe pregar uma peça bem cruel, confesso que de bom grado arriscaria nisso a minha cabeça.

			— E — retomou Athos — o merceeiro lhe disse, d’Artagnan, que a rainha pensava que tinham feito Buckingham vir com um recado falso?

			— É o que ela receia.

			— Esperem, então — disse Aramis.

			— O quê?

			— Continuem, procuro me lembrar das circunstâncias.

			— E agora estou convencido — disse d’Artagnan — de que o rapto dessa mulher da rainha está ligado aos acontecimentos de que falamos, e talvez à presença de Buckingham em Paris.

			— O gascão está cheio de ideias — disse Porthos com admiração.

			— Gosto muito de ouvi-lo falar — disse Athos. — Seu dialeto me diverte.

			— Senhores — replicou Aramis —, escutem isto.

			— Escutemos Aramis — disseram os três amigos.

			— Ontem, encontrava-me em casa de um sábio doutor em teologia que consulto às vezes para meus estudos...

			Athos sorriu.

			— Ele mora num bairro deserto — continuou Aramis. — Seus gostos e sua profissão o exigem. Ora, no momento em que eu saía de sua casa...

			Aqui Aramis se deteve.

			— E então? O que aconteceu quando saía da sua casa? — perguntaram os ouvintes.

			Aramis pareceu fazer um esforço sobre si mesmo, feito um homem que, em plena mentira, se vê detido por um obstáculo imprevisto; mas os olhos dos três companheiros estavam fixos nele, as orelhas em pé, e ele não tinha meio de recuar.

			— Esse doutor tem uma sobrinha — continuou Aramis.

			— Ah, ele tem uma sobrinha! — interrompeu Porthos.

			— Dama bastante respeitável — disse Aramis.

			Os três amigos puseram-se a rir.

			— Ah, se rirem ou duvidarem não saberão de nada — disse Aramis.

			— Somos crentes como maometanos e mudos como catafalcos — disse Athos.

			— Assim continuo — retomou Aramis. — Essa sobrinha vem por vezes visitar o tio; ora, ontem ela aí se achava por acaso ao mesmo tempo que eu, e tive de me oferecer para levá-la à sua carruagem.

			— Ah, a sobrinha do doutor possui uma carruagem? — interrompeu Porthos, que tinha entre seus defeitos a incontinência verbal. — Bela conhecida, meu amigo.

			— Porthos — retrucou Aramis —, já lhe observei mais de uma vez que é muito indiscreto, e que isso o prejudica junto às mulheres.

			— Senhores, senhores — exclamou d’Artagnan, que entrevia o fundo da aventura —, a coisa é séria; tratemos de não gracejar, se pudermos. Continue, Aramis.

			— De súbito, um homem corpulento, moreno, de maneiras de fidalgo... Olhe, bem do tipo do seu, d’Artagnan.

			— Talvez o mesmo — disse este.

			— É possível — continuou Aramis — ...se aproximou de mim, acompanhado de cinco ou seis homens que o seguiam a dez passos, e no tom mais cortês, me disse: “Senhor duque, e a senhora, madame...”, prosseguiu, dirigindo-se à dama a quem eu dava o braço...

			— A sobrinha do doutor?

			— Silêncio, Porthos! — exclamou Athos. — Está insuportável.

			— “Queiram subir nesta carruagem, e isso sem tentar a menor resistência, sem fazer ruído algum.”

			— Ele o tomou por Buckingham! — gritou d’Artagnan.

			— Creio que sim — respondeu Aramis.

			— E essa dama? — indagou Porthos.

			— Tomou-a pela rainha — disse d’Artagnan.

			— Justamente — disse Aramis.

			— O gascão é o diabo! — gritou Athos. — Nada lhe escapa.

			— O fato é — disse Porthos — que Aramis tem o talhe e algo do aspecto do belo duque; entretanto, parece-me que a túnica de mosqueteiro...

			— Eu vestia um manto enorme — disse Aramis.

			— No mês de julho, diabo! — fez Porthos. — Será que o doutor temia que fosses reconhecido?

			— Compreendo que o espião tenha se iludido com o talhe; mas o rosto... — disse Athos.

			— Eu estava com um chapéu de abas largas — disse Aramis.

			— Oh, meu Deus! — exclamou Porthos. — Quantas precauções para estudar teologia!

			— Senhores, senhores — disse d’Artagnan —, não percamos nosso tempo em galhofas; dispersemo-nos e procuremos a mulher do merceeiro, que é a chave da intriga.

			— Uma mulher de condição tão inferior! Acredita nisso, d’Artagnan? — fez Porthos, alongando os lábios com desprezo.

			— É a afilhada de La Porte, o lacaio de confiança da rainha. Já não lhes disse, senhores? E, além disso, talvez seja um cálculo de Sua Majestade ter procurado desta vez um apoio tão embaixo. As altas cabeças se veem de longe, e o cardeal tem boa vista.

			— Pois bem — disse Porthos —, primeiro faça um preço com o merceeiro, e um bom preço.

			— É inútil — disse d’Artagnan —, pois creio que se ele não nos pagar, ficaremos bem pagos por outro lado.

			Neste momento, um rumor precipitado de passos ressoou na escada, a porta se abriu com estrondo, e o infeliz merceeiro se lançou no quarto onde se reunia o conselho.

			— Ah, senhores! — gritou. — Salvem-me, em nome do céu, salvem-me! Aí vêm quatro homens para me prender; salvem-me, salvem-me!

			Porthos e Aramis se ergueram.

			— Um momento — gritou d’Artagnan, fazendo-lhes sinal para reporem na bainha as espadas meio desembainhadas. — Agora não é questão de coragem, mas de prudência.

			— No entanto — gritou Porthos —, não deixaremos...

			— Deixem d’Artagnan agir — disse Athos. — É, repito, a melhor cabeça de nós quatro, e eu, de minha parte, declaro que lhe obedeço. Faz o que quiseres, d’Artagnan.

			Nesse instante, os quatro guardas apareceram à porta da antecâmara e, vendo os quatro mosqueteiros de pé e com a espada à cinta, hesitaram em ir mais longe.

			— Entrem, senhores, entrem — exclamou d’Artagnan. — Estão aqui em minha casa, e somos todos fiéis servidores do rei e do sr. Cardeal.

			— Então os senhores não se oporão a que executemos as ordens recebidas? — perguntou aquele que parecia o chefe do grupo.

			— Pelo contrário, senhores, e nós lhes prestaremos auxílio caso seja preciso.

			— Mas o que é que ele está dizendo? — resmungou Porthos.

			— Tu és um pateta — disse Athos. — Silêncio!

			— Mas os senhores me prometeram... — disse baixinho o pobre merceeiro.

			— Nós só podemos salvá-lo ficando livres — respondeu d’Artagnan, rapidamente e em voz baixa —, e se dermos a impressão de defendê-lo, seremos presos junto com o senhor.

			— Parece-me, no entanto...

			— Venham, senhores, venham — disse d’Artagnan em voz alta. — Não tenho motivo algum para defender este senhor. Vi-o hoje pela primeira vez, e apenas, como ele próprio lhes dirá, para cobrar o pagamento do aluguel. Não é verdade, sr. Bonacieux? Responda!

			— É pura verdade — exclamou o merceeiro —, mas o senhor não vai dizer...

			— Silêncio a meu respeito, silêncio sobre meus amigos, silêncio sobre a rainha principalmente, senão o senhor vai nos perder a todos sem conseguir salvar-se. Vão, vão, senhores, levem este homem!

			E d’Artagnan impeliu o merceeiro aturdido para as mãos dos guardas, dizendo-lhe:

			— O senhor é um patife, meu caro; vem pedir dinheiro a mim, um mosqueteiro! Para a prisão, senhores, ainda uma vez, levem-no para a prisão e guardem-no a sete chaves pelo maior tempo possível; isto me dará mais tempo para pagar.

			Os esbirros se desfizeram em agradecimentos e levaram a presa.

			No momento em que desciam, d’Artagnan pôs a mão no ombro do chefe:

			— Não beberei à sua saúde e o senhor à minha? — disse ele, enchendo dois copos do vinho de Beaugency que possuía graças à liberalidade do sr. Bonacieux.

			— Será uma honra para mim — disse o chefe dos esbirros. — Aceito com gratidão.

			— Então, à sua, senhor... como se chama?

			— Boisrenard.

			— Sr. Boisrenard!

			— À sua, meu fidalgo: como se chama o senhor, por sua vez, se me faz o favor?

			— D’Artagnan.

			— À sua, senhor d’Artagnan!

			— E acima de todas estas saúdes — exclamou d’Artagnan, como que transportado pelo entusiasmo —, à do rei e à do cardeal.

			O chefe dos esbirros talvez duvidasse da sinceridade de d’Artagnan se o vinho fosse ruim; mas o vinho era bom e ele se convenceu.

			— Mas que diabo de vileza acabou de fazer? — disse Porthos, quando o aguazil em chefe se reuniu aos companheiros e os quatro amigos se viram a sós. — Bolas! Quatro mosqueteiros deixarem ser preso no meio deles um pobre infeliz que pede por socorro! Um fidalgo brindar com um assistente de polícia!

			— Porthos — disse Aramis —, Athos já avisou que és um pateta, e eu concordo com ele. D’Artagnan, és um grande homem, e quando estiveres no lugar do sr. de Tréville, vou pedir tua proteção para me fazer ter uma abadia.

			— Ah, isso! Estou perdido — disse Porthos. — Aprovam o que d’Artagnan acaba de fazer?

			— Creio que sim, diabos! — disse Athos. — Não somente aprovo o que ele acaba de fazer, mas felicito-o por isso.

			— E agora, senhores — disse d’Artagnan, sem se preocupar em explicar sua conduta a Porthos —, todos por um e um por todos: é a nossa divisa, não é mesmo?

			— Contudo... — disse Porthos.

			— Estende a mão e jura! — gritaram a um tempo Athos e Aramis.

			Vencido pelo exemplo, praguejando baixinho, Porthos estendeu a mão e os quatro amigos repetiram a uma voz a fórmula ditada por d’Artagnan:

			— Todos por um e um por todos.

			— Muito bem; que cada um se retire agora para sua casa — disse d’Artagnan como se não tivesse feito outra coisa na vida senão comandar. — E atenção, pois a partir deste momento estamos às voltas com o cardeal.

		


		
			Nota

			13 Num jardim de Amiens, em junho de 1625, Buckingham ousou fazer para a rainha um gesto afrontoso, tendo sido repelido. (N. do T.)

		


		
			X 

			Uma ratoeira no século XVII 

			A invenção da ratoeira não é dos nossos dias; desde que as sociedades, ao se formarem, inventaram um tipo qualquer de polícia, essa polícia, por sua vez, inventou as ratoeiras.

			Como nossos leitores talvez ainda não estejam familiarizados com a gíria da rua de Jerusalém, e é a primeira vez, desde que escrevemos — e isto há cerca de 15 anos —, que empregamos essa palavra aplicada a essa coisa, expliquemos-lhes o que vem a ser uma ratoeira.

			Quando, numa casa, seja qual for, prendeu-se um indivíduo suspeito de um crime qualquer, mantém-se a prisão em segredo; colocam-se quatro ou cinco homens emboscados no primeiro quarto, abre-se a porta a todos que batem, fecham-na sobre eles e os prendem; desse modo, ao cabo de dois ou três dias, capturam-se quase todos os íntimos da residência.

			Eis o que é uma ratoeira.

			Assim, fizeram uma ratoeira do apartamento de mestre Bonacieux, e todo aquele que ali apareceu foi preso e interrogado pelas pessoas do sr. Cardeal. Não é necessário dizer que, como uma passagem particular conduzia ao primeiro andar, onde morava d’Artagnan, aqueles que iam à sua casa estavam livres de toda vistoria.

			Além disso, somente os três mosqueteiros apareciam ali; cada qual por seu lado, tinham-se posto à busca, mas nada acharam, não descobriram coisa alguma. Athos chegara mesmo a interrogar o sr. de Tréville, o que, dado o mutismo habitual do digno mosqueteiro, muito espantara seu capitão. Mas o sr. de Tréville não sabia nada, a não ser que, da última vez que vira o rei, a rainha e o cardeal, este parecera muito preocupado, o rei estava inquieto, e os olhos vermelhos da rainha indicavam que ela passara a noite em claro ou chorara. Mas esta última circunstância pouco o impressionara, pois a rainha, desde o casamento, velava e chorava muito. Em todo caso, o sr. de Tréville recomendou a Athos que servisse ao rei e sobretudo à rainha, pedindo-lhe que fizesse a mesma recomendação a seus companheiros.

			Quanto a d’Artagnan, não se mexeu de casa. Transformara seu quarto em observatório. Das janelas, via chegarem aqueles que iam ser presos; depois, como retirara os ladrilhos do assoalho, furara o piso e só um simples teto o separava do quarto do andar de baixo, onde eram feitos os interrogatórios, ouvia tudo o que se passava entre os inquisidores e os acusados.

			Os interrogatórios, precedidos de uma investigação minuciosa sobre o preso, eram quase sempre concebidos desta maneira:

			— A sra. Bonacieux lhe mandou algo para seu marido ou para alguma outra pessoa?

			— O sr. Bonacieux lhe mandou algo para sua mulher ou para alguma outra pessoa?

			— Ambos lhe fizeram alguma confidência de viva voz?

			“Se soubessem de alguma coisa, não perguntariam deste modo”, pensava d’Artagnan. “Agora, que procuram saber? Se o duque de Buckingham não se acha em Paris, se não teve ou se não deve ter uma entrevista com a rainha.”

			D’Artagnan se deteve a essa ideia que, de acordo com tudo o que tinha ouvido, não era improvável. Enquanto esperava, a ratoeira era permanente, assim como a vigilância de d’Artagnan.

			Na noite do dia seguinte à prisão do pobre Bonacieux, quando Athos acabava de deixar d’Artagnan para ir à casa do sr. de Tréville, quando acabavam de bater nove horas, e quando Planchet, que ainda não arrumara a cama, começava sua tarefa, ouviu-se bater à porta da rua; e logo essa porta se abriu e voltou a fechar-se: alguém acabava de cair na ratoeira.

			D’Artagnan correu para o local de observação, deitou-se de barriga no chão e passou a escutar.

			Em breve ressoaram gritos e depois gemidos que procuravam sufocar. Não se fazia interrogatório.

			“Diabos!”, disse d’Artagnan consigo. “Parece-me que é uma mulher: revistam-na, ela resiste... violentam-na... miseráveis!”

			E d’Artagnan, apesar de sua prudência, punha-se de quatro para não se misturar à cena que se passava debaixo dele.

			— Mas eu lhes digo que sou a dona da casa, senhores; digo-lhes que sou a sra. Bonacieux; digo-lhes que trabalho para a rainha! — gritava a infeliz mulher.

			— Sra. Bonacieux! — murmurou d’Artagnan. — Seria eu tão feliz de encontrar o que todos procuram?

			— Era justamente a senhora que estávamos esperando — replicaram os interrogadores.

			A voz tornou-se cada vez mais sufocada. Um movimento tumultuoso fez ressoar o madeirame. A vítima resistia tanto quanto pode resistir uma mulher a quatro homens.

			— Perdão, senhores, per... — murmurou a voz, que só deixou ouvir sons inarticulados.

			— Eles amordaçam-na, vão arrastá-la — gritou d’Artagnan, erguendo-se como impelido por uma mola. — Minha espada; bom, está a meu lado. Planchet!

			— Senhor?

			— Corre a buscar Athos, Porthos e Aramis. Um deles com certeza estará em casa, talvez todos já tenham se recolhido. Que peguem suas armas e venham, que acorram. Ah, lembro-me! Athos está na casa do sr. de Tréville.

			— Mas aonde vai o senhor, aonde?

			— Desço pela janela — gritou d’Artagnan — a fim de chegar mais depressa; quanto a ti, põe os ladrilhos de novo no lugar, varre o chão, sai pela porta e corre para onde te falei.

			— Oh, senhor, senhor, vai se matar! — exclamou Planchet.

			— Cala-te, imbecil — disse d’Artagnan.

			E agarrando-se no rebordo da janela, deixou-se cair no primeiro andar, que felizmente não era alto, sem sofrer um arranhão. Em seguida, foi logo bater à porta, murmurando:

			— Vou me fazer prender por minha vez na ratoeira, e infelizes dos gatos que estão se metendo com semelhante camundongo.

			Mal havia ressoado a aldrava sob a mão do jovem, o tumulto cessou, passos se aproximaram, abriu-se a porta e d’Artagnan, de espada nua, lançou-se no apartamento de mestre Bonacieux, cuja porta, sem dúvida devido a uma mola, se fechou por si mesma atrás dele.

			Então, os que ainda habitavam a casa desventurada de Bonacieux e os vizinhos mais próximos ouviram grandes gritos, batidas de pés, tinir de espadas e um prolongado rumor de móveis. A seguir, um momento depois, os que, surpreendidos por esse rumor, tinham se posto às janelas para conhecer-lhe o motivo, puderam ver a porta se reabrir e quatro homens vestidos de preto não exatamente saindo, mas voando como corvos enxotados, deixando por terra e nas quinas das mesas as plumas de suas asas, isto é, os frangalhos de suas vestes e os restos de seus mantos.

			D’Artagnan era vencedor sem muito esforço, é preciso que se diga, pois apenas um dos alguazis estava armado, e defendera-se pró-forma. É verdade que os três outros haviam tentado atacar o rapaz com as cadeiras, os tamboretes e as louças; porém, dois ou três arranhões feitos pela grande espada do gascão os aterrorizaram. Dez minutos haviam bastado para sua derrota, e d’Artagnan ficara senhor do campo de batalha.

			Os vizinhos, que tinham aberto as janelas com o sangue-frio particular aos habitantes de Paris naqueles tempos de motins e rixas permanentes, fecharam-nas de novo logo que viram fugir os quatro homens negros: seu instinto lhes dizia que, por enquanto, tudo estava terminado.

			Além disso, estava ficando tarde e, então como hoje, as pessoas se deitavam cedo no bairro do Luxemburgo.

			D’Artagnan, a sós com a sra. Bonacieux, voltou-se para ela: a pobre mulher estava caída numa poltrona, meio desmaiada. D’Artagnan a examinou com um rápido olhar. Era uma mulher encantadora de 25 ou 26 anos, morena de olhos azuis, com um nariz levemente arrebitado, dentes admiráveis, pele matizada de rosa e de opala. Ali acabavam, no entanto, os sinais que a poderiam confundir com uma grande dama. As mãos eram brancas, mas sem fineza; os pés não mostravam a mulher de qualidade. Felizmente, d’Artagnan não se preocupava ainda com esses detalhes.

			Enquanto d’Artagnan examinava a sra. Bonacieux, e estava a seus pés, como dissemos, viu no chão um fino lenço de batista, que pegou segundo seu hábito, e num dos cantos do qual reconheceu o mesmo monograma que vira no lenço que fizera com que Aramis quase lhe cortasse o pescoço.

			Desde essa ocasião, d’Artagnan desconfiava dos lenços com brasões; portanto, sem dizer coisa alguma, colocou de volta na bolsa da sra. Bonacieux aquele que havia pegado.

			Nesse momento, a sra. Bonacieux recuperava os sentidos. Abriu os olhos, olhou aterrorizada a seu redor, viu que o apartamento se achava vazio e que se encontrava sozinha com seu libertador. Logo lhe estendeu as mãos sorrindo. A sra. Bonacieux tinha o mais belo sorriso do mundo.

			— Ah, senhor! — disse. — Foi o senhor quem me salvou; permita-me que lhe agradeça.

			— Senhora — disse d’Artagnan —, só fiz o que qualquer fidalgo teria feito em meu lugar. Não me deve nenhum agradecimento.

			— Devo-lhe, senhor, devo-lhe, e espero provar que não prestou serviço a uma ingrata. Mas então o que me queriam esses homens, que a princípio tomei por ladrões, e por que o sr. Bonacieux não está aqui?

			— Senhora, esses homens eram bem mais perigosos do que o poderiam ser ladrões, pois são agentes do sr. Cardeal; e quanto ao seu marido, o sr. Bonacieux não se acha aqui porque ontem vieram prendê-lo para levá-lo à Bastilha.

			— Meu marido na Bastilha! — gritou a sra. Bonacieux. — Oh, meu Deus! Que foi que ele fez? Pobre querido! Logo ele, a inocência em pessoa!

			E algo como um sorriso aflorou ao rosto ainda todo apavorado da jovem senhora.

			— O que ele fez, senhora? — disse d’Artagnan. — Creio que seu único crime é o de ter, ao mesmo tempo, a felicidade e a desgraça de ser seu marido.

			— Mas, então, o senhor sabe...

			— Sei que foi raptada, minha senhora.

			— E por quem? O senhor sabe? Oh, se sabe, diga-me...

			— Por um homem de 40 ou 45 anos, de cabelos pretos, tez morena, com uma cicatriz na têmpora esquerda.

			— É ele, é ele; e o seu nome?

			— Ah, seu nome? É o que ignoro.

			— E meu marido sabia que eu fora raptada?

			— Fora avisado por uma carta que lhe foi escrita pelo próprio raptor.

			— E ele supõe — perguntou a sra. Bonacieux com embaraço — a causa desse acontecimento?

			— Creio que o atribuía a motivos políticos.

			— Primeiro, duvidei disso, e agora penso como ele. Assim, quer dizer que o caro sr. Bonacieux não me supôs por um momento...?

			— Ah, longe disso, senhora; ele se mostrava muito orgulhoso de sua honestidade e sobretudo de seu amor.

			Um segundo sorriso, quase imperceptível, aflorou aos lábios rosados da bela jovem.

			— Mas — continuou d’Artagnan — como foi que conseguiu fugir?

			— Aproveitei um momento em que me deixaram sozinha e, como sabia desde a manhã o que pensar acerca do meu rapto, desci pela janela com a ajuda de meus lençóis; então, como julgava que meu marido estivesse aqui, corri para cá.

			— Para se colocar sob sua proteção?

			— Oh, não, pobre querido, eu sabia muito bem que ele era incapaz de me defender; mas como podia nos servir para outra coisa, queria avisá-lo.

			— De quê?

			— Oh, isto é um segredo que não me pertence, e assim não posso lhe dizer.

			— Aliás — disse d’Artagnan — (perdão, senhora, se, mesmo sendo guarda, lembro-lhe a prudência), aliás, creio que aqui não estamos em lugar oportuno para fazer confidências. Os homens que pus em fuga vão voltar com reforços; se nos acham aqui, estamos perdidos. Mandei prevenir três de meus amigos, mas sabe lá se foram encontrados em casa!

			— Sim, sim, o senhor tem razão! — exclamou a sra. Bonacieux, assustada. — Fujamos, salvemo-nos.

			A essas palavras, ela passou o braço pelo de d’Artagnan e o arrastou vivamente.

			— Mas fugir para onde? — indagou d’Artagnan. — Onde poderemos nos salvar?

			— Em primeiro lugar, afastemo-nos desta casa, e depois veremos.

			E os dois jovens, sem se preocuparem em fechar a porta, desceram rapidamente a rua dos Fossoyeurs, foram pela rua dos Fossés-Monsieur-le-Prince e só pararam na praça de Saint-Sulpice.

			— E agora, que vamos fazer? — perguntou d’Artagnan. — Aonde quer que a leve?

			— Confesso que estou muito embaraçada para lhe responder — disse a sra. Bonacieux. — Minha intenção era mandar prevenir o sr. de La Porte por meu marido, para que ele pudesse nos dizer exatamente o que se passara no Louvre nos últimos três dias, e se não era perigoso que eu me apresentasse.

			— Mas eu posso prevenir o sr. de La Porte — disse d’Artagnan.

			— É claro; somente há uma contrariedade: é que conhecem o sr. Bonacieux no Louvre e o deixariam passar, ao passo que não conhecem o senhor e certamente lhe fechariam a porta.

			— Ora! — disse d’Artagnan. — A senhora deve ter, em alguma portaria do Louvre, um porteiro que lhe seja dedicado e que graças a uma palavra de ordem...

			A sra. Bonacieux olhou fixamente para o rapaz.

			— E se eu lhe desse essa palavra de ordem — disse —, o senhor a esqueceria assim que tivesse se servido dela?

			— Palavra de honra, fé de fidalgo! — replicou d’Artagnan com um tom de sinceridade de que não era possível duvidar.

			— Veja bem, acredito no senhor; parece um rapaz honrado. Aliás, sua fortuna talvez esteja no fundo de sua dedicação.

			— Farei conscientemente e sem promessas tudo o que puder para servir ao rei e ser agradável à rainha — disse d’Artagnan. — Portanto, disponha de mim como de um amigo.

			— E eu, onde me porá o senhor durante esse tempo?

			— Não tem uma pessoa em cuja casa o sr. de La Porte possa ir para buscá-la?

			— Não, não quero confiar em ninguém.

			— Olhe — disse d’Artagnan —, estamos na porta de Athos. Sim, é isso.

			— Quem é Athos?

			— Um de meus amigos.

			— Mas se ele estiver em casa e me vir?

			— Não está, e eu levarei a chave depois de fazê-la entrar em seu apartamento.

			— Mas se ele voltar?

			— Não voltará; além disso, irão dizer-lhe que eu trouxe uma mulher, e que essa mulher está em sua casa.

			— Mas saiba que isso me comprometerá demais!

			— Pouco importa! Ninguém conhece a senhora; por outro lado, estamos numa situação em que temos de passar por cima de algumas conveniências.

			— Então vamos para a casa do seu amigo. Onde ele mora?

			— Na rua Férou, a dois passos daqui.

			— Vamos.

			E ambos retomaram a caminhada. Como d’Artagnan havia previsto, Athos não se encontrava em casa. Ele pegou a chave, que costumavam dar-lhe como a um amigo da casa, subiu a escada e introduziu a sra. Bonacieux no pequeno apartamento do qual já fizemos a descrição.

			— Está em sua casa — disse ele. — Espere, feche a porta por dentro e não abra para ninguém, a menos que ouça bater três vezes assim — e bateu três vezes —: duas pancadas próximas uma da outra e bem fortes, e uma pancada mais afastada e mais leve.

			— Está bem — disse a sra. Bonacieux. — Agora, é a minha vez de lhe dar as instruções.

			— Estou escutando.

			— O senhor vai se apresentar à portaria do Louvre, do lado da rua de l’Échelle, e perguntar por Germain.

			— Muito bem; e depois?

			— Ele vai lhe perguntar o que deseja, e então o senhor responderá com essas duas palavras: Tours e Bruxelas. E logo ele se porá às suas ordens.

			— E que devo lhe ordenar?

			— Diga-lhe que vá buscar o sr. de La Porte, camareiro da rainha.

			— E quando ele o for buscar e o sr. de La Porte vier?

			— O senhor o enviará até mim.

			— Está bem. Mas onde e como voltarei a vê-la?

			— Faz muita questão de me rever?

			— Certamente.

			— Pois bem. Deixe isso comigo e fique tranquilo.

			— Conto com sua palavra.

			— Pode contar.

			D’Artagnan cumprimentou a sra. Bonacieux, lançando-lhe o olhar mais apaixonado que lhe foi possível concentrar sobre sua encantadora figurinha, e, enquanto descia a escada, ouviu a porta se fechar com duas voltas por trás dele. Em dois pulos estava no Louvre; ao entrar na portaria de l’Échelle, soavam dez horas. Todos os acontecimentos que acabamos de narrar tinham acontecido em meia hora.

			Tudo se realizou como a sra. Bonacieux dissera. Diante da palavra de ordem convencionada, Germain se inclinou; dez minutos depois, La Porte estava presente. Em duas palavras, d’Artagnan o pôs ao corrente dos fatos e indicou-lhe onde estava a sra. Bonacieux. La Porte confirmou por duas vezes a exatidão do endereço e partiu correndo. Entretanto, mal dera dez passos quando voltou.

			— Rapaz — disse a d’Artagnan —, um conselho.

			— Qual?

			— O senhor poderia ser incomodado com o que acaba de acontecer.

			— Acha?

			— Sim. Tem algum amigo cuja pêndula atrasa?

			— E então?

			— Vá procurá-lo para que ele possa testemunhar que o senhor se achava na casa dele às nove e meia. Em justiça, isso se chama álibi.

			D’Artagnan achou prudente o conselho. Saiu às carreiras, chegou à casa do sr. de Tréville, mas, em vez de passar para o salão, como todos, pediu para entrar em seu gabinete. Como d’Artagnan era um dos habitués do palacete, não lhe puseram obstáculos e foram prevenir o sr. de Tréville de que seu jovem conterrâneo, tendo algo importante para lhe dizer, solicitava uma audiência particular. Cinco minutos depois, o sr. de Tréville indagava a d’Artagnan o que poderia fazer em seu favor e a que devia sua visita numa hora tão adiantada.

			— Perdão, senhor! — disse d’Artagnan, que aproveitara o momento em que permanecera sozinho para atrasar o relógio em um quarto de hora. — Pensei que, como não eram mais que nove horas e 25 minutos, dava tempo ainda de me apresentar ao senhor.

			— Nove horas e 25 minutos! — exclamou o sr. de Tréville, olhando a pêndula. — Mas é impossível!

			— Veja, senhor — disse d’Artagnan. — Ali está.

			— É exato — disse o sr. de Tréville. — Teria jurado que era mais tarde. Mas vejamos, o que quer de mim?

			Então, d’Artagnan narrou ao sr. de Tréville uma história comprida sobre a rainha. Expôs os temores que concebera a respeito de Sua Majestade; contou-lhe o que ouvira dizer dos projetos do cardeal a respeito de Buckingham, e tudo isso com uma tranquilidade e uma segurança que tanto mais iludiram o sr. de Tréville quanto ele mesmo notara, como dissemos, algo de novo entre o cardeal, o rei e a rainha.

			Ao soarem as dez horas, d’Artagnan deixou o sr. de Tréville, que lhe agradeceu as informações, recomendou-lhe dedicar-se sempre ao serviço do rei e da rainha e voltou ao seu salão. Mas, após descer a escada, d’Artagnan lembrou-se de que havia esquecido a bengala; portanto, subiu precipitadamente, entrou de novo no gabinete e, com um rápido movimento do dedo, recolocou a pêndula na hora certa, para que no dia seguinte ninguém pudesse perceber que ela fora mexida, e, seguro de que daí em diante havia um testemunho para provar seu álibi, desceu a escada e em breve se achou na rua.

		


		
			XI 

			A intriga se constrói 

			Após ter visitado o sr. de Tréville, d’Artagnan, pensativo, voltou para casa pelo caminho mais longo. Em que pensava ele, para tanto se afastar do caminho, contemplando as estrelas, e ora suspirando, ora sorrindo?

			Pensava na sra. Bonacieux. Para um aprendiz de mosqueteiro, a jovem senhora era quase um ideal amoroso. Bonita, misteriosa, iniciada em quase todos os segredos da corte, que refletiam tanta gravidade encantadora em suas feições graciosas, era de suspeitar que não fosse insensível, o que representava uma atração irresistível aos amantes novatos; além do mais, d’Artagnan a livrara das mãos daqueles demônios que a desejavam revistar e maltratar, e esse importante serviço estabelecera entre ambos um desses sentimentos de gratidão que facilmente assumem um caráter mais terno.

			D’Artagnan já se via, de tal modo os sonhos voam depressa nas asas da imaginação, abordado por um mensageiro da jovem, que lhe enviava um bilhete marcando encontro, uma corrente de ouro ou um diamante. Já dissemos que os jovens cavaleiros os recebiam sem pejo do seu rei; acrescentemos que, nesse tempo de moral fácil, não tinham mais vergonha em relação a suas amantes, e que estas lhes deixavam quase sempre recordações preciosas e duradouras, como se tivessem tentado conquistar a fragilidade dos sentimentos deles com a solidez de seus donativos.

			Assim, abria-se caminho na vida por meio das mulheres, sem enrubescer por causa disso. As que somente eram belas davam a sua beleza, e daí sem dúvida vem o provérbio que diz que a moça mais linda do mundo pode dar apenas o que tem. As que eram ricas davam, além disso, uma parte de seu dinheiro, e poderíamos citar um bom número de heróis dessa galante época que não teriam ganhado primeiro suas esporas, e depois suas batalhas, sem a bolsa mais ou menos cheia que a amante lhes amarrara no arção da sela.

			D’Artagnan não possuía nada; a hesitação do provinciano, verniz leve, flor efêmera, penugem de pêssego, se evaporara ao vento dos conselhos pouco ortodoxos que os três mosqueteiros davam a seu amigo. D’Artagnan, seguindo o estranho costume do tempo, se via em Paris como em campanha, e isto nem mais nem menos que na Flandres: o espanhol lá, a mulher aqui. Era em toda parte um inimigo a combater, contribuições a cobrar.

			Mas, digamo-lo, no momento d’Artagnan era movido por um sentimento mais nobre e desinteressado. O merceeiro lhe dissera ser rico; o rapaz pudera adivinhar que, no caso de um simplório como Bonacieux, era a mulher que deveria guardar a chave da bolsa. Porém, tudo isso não influíra em nada no sentimento produzido pela visão da sra. Bonacieux, e o interesse ficara mais ou menos estranho a esse princípio de amor que se seguira. Dizemos “mais ou menos” pois a ideia de uma jovem bela, graciosa, espirituosa e rica ao mesmo tempo nada retira desse começo de amor; ao contrário, só faz corroborá-lo.

			Existe na abastança uma multidão de cuidados e caprichos aristocráticos que se casam bem com a beleza. Uma meia fina e alva, um vestido de seda, uma camisa de renda, um belo sapato no pé, uma fita nova na cabeça, nenhuma dessas coisas torna bela uma mulher feia, mas fazem linda uma mulher bonita, sem contar as mãos que ganham com tudo isso; as mãos, principalmente nas mulheres, precisam estar ociosas para permanecerem belas.

			E depois d’Artagnan, como bem sabe o leitor, a quem não ocultamos o estado de sua fortuna, d’Artagnan não era milionário; contava sê-lo um dia, mas o tempo que ele próprio se fixara para essa feliz mudança ainda estava bem distante. Enquanto esperava, que desespero ver a mulher amada desejar essas mil ninharias de que as mulheres compõem sua ventura e não poder lhe dar esses mil nadas! Ao menos, quando a mulher é rica e o amante não, o que este não pode lhe oferecer ela própria se oferece; e embora seja com o dinheiro do marido que ela em geral se dê prazer, é raro que seja ele a receber o reconhecimento.

			Assim d’Artagnan, disposto a ser o amante mais carinhoso, era enquanto isso um amigo muito dedicado. Em meio aos projetos amorosos quanto à mulher do merceeiro, não esquecia os seus. A bonita sra. Bonacieux era mulher para levar a passeio na planície de Saint-Denis ou no mercado Saint-Germain, em companhia de Athos, Porthos e Aramis, aos quais d’Artagnan teria orgulho em exibir semelhante conquista. Depois, quando já se caminhou por muito tempo, vem a fome; havia muito d’Artagnan já observara isso. Fariam então essas pequenas refeições, nas quais, por um lado, se toca a mão de um amigo e, por outro, o pé de uma amante. Enfim, nos momentos mais prementes, nos casos extremos, d’Artagnan seria a salvação dos amigos.

			E o sr. Bonacieux, que d’Artagnan empurrara aos braços dos esbirros, renegando-o em voz alta, e a quem tinha prometido bem baixinho que haveria de salvá-lo? Devemos confessar aos leitores que d’Artagnan não pensava nele de jeito nenhum, ou que, se pensava, era para dizer a si mesmo que ele estava bem onde estivesse, fosse em que lugar fosse. O amor é a mais egoísta das paixões.

			Entretanto, sosseguem os nossos leitores: se d’Artagnan esquece seu senhorio, ou dá impressão de esquecê-lo, sob o pretexto de que não sabe aonde o conduziram, nós não o esquecemos e sabemos onde se encontra. Mas, no momento, façamos como o gascão apaixonado. Quanto ao digno merceeiro, a ele voltaremos mais tarde.

			Sempre refletindo em seus amores futuros, sempre falando à noite, sempre sorrindo para as estrelas, d’Artagnan subia a rua do Cherche-Midi ou Chasse-Midi, como era chamada então. Como se encontrasse no bairro de Aramis, veio-lhe a ideia de fazer uma visita ao amigo, a fim de lhe dar algumas explicações sobre os motivos que o tinham feito enviar Planchet com o convite para comparecer imediatamente à ratoeira. Ora, se Aramis estivesse em casa quando Planchet ali chegara, sem dúvida teria corrido para a rua dos Fossoyeurs e, não encontrando ninguém a não ser talvez os dois outros companheiros, nem uns nem outros deveriam saber o que isso significaria. Logo, esse transtorno merecia uma explicação, era o que dizia d’Artagnan em voz alta.

			Depois, baixinho, pensava que essa era uma boa oportunidade para falar sobre a bonita sra. Bonacieux, que já lhe enchia o espírito, senão o coração. Não é a respeito de um primeiro amor que se deve exigir discrição. Esse primeiro amor vem acompanhado de uma alegria tão grande que é necessário fazê-la transbordar; caso contrário, sufocaria.

			Havia duas horas que Paris estava sombria e principiava a fazer-se deserta. Davam as 11 horas em todos os relógios do bairro Saint-Germain; o tempo era agradável. D’Artagnan seguia por uma ruela situada no local onde hoje passa a rua d’Assas, respirando as emanações que o vento trazia da rua Vaugirard, onde os jardins eram refrescados pelo orvalho e pela brisa da noite. Ao longe ressoavam, mas abafadas por bons postigos, as canções dos bêbados em algumas tavernas perdidas na planície. Chegando ao fim da ruela, d’Artagnan dobrou à esquerda. A casa de Aramis ficava entre as ruas Cassette e Servandoni.

			D’Artagnan acabara de passar pela rua Cassette e já reconhecia a porta da casa do amigo, enfurnada sob um maciço de sicômoros e clematites, que formavam uma ampla almofada por cima, quando percebeu algo feito uma sombra que saía da rua Servandoni. Tal sombra estava envolta em um manto e, a princípio, d’Artagnan julgou que fosse um homem; porém, pela pequenez do talhe, pela insegurança do andar, pelos passos embaraçados, logo reconheceu tratar-se de uma mulher. Ademais essa mulher, como se não estivesse muito segura quanto à casa que procurava, erguia os olhos para se orientar, parava, voltava para trás, e depois avançava de novo. D’Artagnan ficou intrigado.

			“Se lhe fosse oferecer meus serviços!”, pensou. “Pelo andar, vê-se que é jovem; talvez bonita. Oh, sim! Mas uma mulher que anda nas ruas a esta hora só sai para encontrar-se com o amante. Droga! E se eu fosse atrapalhar os encontros, seria mau caminho para iniciar relações!”

			Entretanto, a jovem continuava avançando, contando as casas e as janelas. Aliás, isso não era coisa demorada nem difícil. Havia somente três residências naquela parte da rua, para a qual davam duas janelas. Uma era a de um pavilhão paralelo àquele que Aramis ocupava, a outra era a do próprio Aramis.

			“Diabos!”, pensou d’Artagnan, a cujo espírito voltava a sobrinha do teólogo. “Diabos! Seria engraçado que esta pombinha tardia procurasse a casa do nosso amigo. Mas, por minh’alma, parece que é isto mesmo! Ah, meu caro Aramis, desta vez vou tirar a coisa a limpo.” E d’Artagnan, fazendo-se o mais franzino que pôde, ocultou-se no ponto mais obscuro da rua, perto de um banco de pedra colocado no fundo de um nicho.

			A jovem continuava a avançar, pois além da ligeireza do passo, que a traía, ela acabara de fazer ouvir uma tossezinha que denunciava uma das vozes mais frescas. D’Artagnan imaginou que essa tosse era um sinal.

			No entanto, fosse por terem respondido àquela tosse por um sinal equivalente que fixasse as irresoluções da procuradora noturna, fosse porque sem auxílio estranho ela tivesse reconhecido que chegara ao fim de sua busca, ela se aproximou resolutamente do postigo de Aramis e bateu em três intervalos iguais com o dedo recurvo.

			— É exatamente a casa de Aramis — murmurou d’Artagnan. — Ah, senhor hipócrita! Surpreendo-o a estudar teologia!

			Mal haviam sido dadas as três batidas, abriu-se a janela interna e apareceu uma luz através dos vidros do postigo.

			“Ah! Ah!”, fez aquele que escutava, não nas portas, mas nas janelas, “a visita era esperada. Vamos! O postigo vai se abrir e a dama entrará pela janela. Muito bem!”

			Mas para grande espanto de d’Artagnan, o postigo permaneceu fechado. E além disso, a luz que brilhara por um instante desapareceu, e tudo recaiu na escuridão.

			D’Artagnan pensou que aquilo não poderia durar assim e continuou a olhar e escutar atentamente. Tinha razão: ao cabo de alguns segundos, duas batidas secas ressoaram no interior. A moça na rua respondeu com uma única batida e o postigo se entreabriu. Pode-se imaginar que d’Artagnan olhava e ouvia tudo com avidez.

			Infelizmente, a luz fora transportada para outro aposento. Mas os olhos do rapaz haviam se acostumado à noite. Aliás, pelo que todos garantem, os olhos dos gascões possuem a propriedade de ver durante a noite, como os dos gatos.

			Assim, d’Artagnan viu que a jovem tirava da bolsa um objeto branco que desdobrou com vivacidade e que tomou a forma de um lenço. Desdobrado o objeto, ela mostrou o canto ao interlocutor.

			Isto fez d’Artagnan recordar-se do lenço que encontrara aos pés da sra. Bonacieux, o qual lhe lembrara aquele que tinha achado aos pés de Aramis.

			— Que diabo então poderia significar esse lenço?

			Colocado onde estava, d’Artagnan não podia ver o rosto de Aramis, dizemos de Aramis porque o rapaz não tinha qualquer dúvida de que fosse o seu amigo quem dialogasse do interior com a dama do exterior. Então, a curiosidade venceu nele a prudência e, aproveitando-se da preocupação em que a vista do lenço parecia mergulhar as duas personagens que pusemos em cena, saiu do esconderijo e, rápido como o raio, abafando o rumor dos passos, foi colar-se num ângulo da parede, de onde podia perfeitamente mergulhar os olhos no interior do apartamento de Aramis.

			Lá chegando, d’Artagnan pensou em soltar um grito de surpresa: não era Aramis quem conversava com a visitante noturna, era uma mulher. Unicamente, d’Artagnan enxergava o bastante para reconhecer a forma de suas vestes, mas não para distinguir-lhe as feições.

			No mesmo instante, a mulher do apartamento tirou um segundo lenço do seu bolso e o trocou por aquele que lhe acabavam de mostrar. A seguir, foram pronunciadas algumas palavras entre as duas mulheres. Por fim, o postigo se fechou de novo; a mulher que se encontrava no exterior da janela se voltou e foi passar a quatro passos de d’Artagnan, abaixando a touca do manto; mas a precaução era tardia: d’Artagnan já reconhecera a sra. Bonacieux.

			A sra. Bonacieux! A suspeita de que fosse ela já lhe atravessara o espírito quando tirara o lenço da bolsa; mas qual a probabilidade de que fosse a sra. Bonacieux — que o enviara para buscar o sr. de La Porte a fim de se fazer reconduzir ao Louvre — a correr sozinha pelas ruas de Paris, às 23 horas, arriscando-se a ser raptada uma segunda vez?

			Era então necessário que o fosse por um assunto bem importante; e qual é o assunto importante de uma mulher de 25 anos? O amor.

			Mas seria por conta própria ou por conta de outra pessoa que ela se expunha a semelhantes acasos? Eis o que perguntava a si mesmo o rapaz, a quem o demônio do ciúme mordia o coração, bem como um amante titular.

			De resto, havia um meio bem simples de se assegurar para aonde ia a sra. Bonacieux: segui-la. Era um meio tão simples que d’Artagnan o empregou naturalmente e por instinto.

			Porém, à vista do rapaz que se destacava da parede como uma estátua do seu nicho, e ao rumor dos passos que ouviu ressoarem por detrás dela, a sra. Bonacieux soltou um gritinho e fugiu.

			D’Artagnan correu atrás dela. Não era coisa difícil para ele alcançar uma mulher embaraçada com seu manto. Assim, ele a alcançou num terço da rua em que ela se metera. A infeliz estava esgotada, não de cansaço, mas de terror e, quando d’Artagnan lhe pôs a mão no ombro, caiu sobre um joelho gritando com voz estrangulada:

			— Mate-me se quiser, mas não saberá de nada.

			D’Artagnan levantou-a passando-lhe o braço pela cintura; mas, sentindo pelo peso que ela estava a ponto de passar mal, apressou-se a tranquilizá-la com protestos de dedicação. Tais protestos nada eram para a sra. Bonacieux, pois protestos semelhantes podem ser feitos com as piores intenções do mundo; mas a voz era tudo. A moça julgou reconhecer o som dessa voz: reabriu os olhos, lançou um olhar ao homem que lhe causara tanto medo e, reconhecendo d’Artagnan, soltou um grito de alegria.

			— Oh! É o senhor, é o senhor! — disse. — Obrigada, meu Deus!

			— Sim, sou eu — disse d’Artagnan. — Eu que Deus enviou para velar pela senhora.

			— Era com essa intenção que me seguia? — indagou a jovem com um sorriso cheio de coqueteria, cujo temperamento um tanto gracejador se refazia, e de quem o medo tinha desaparecido inteiramente ao reconhecer um amigo naquele que tomara por inimigo.

			— Não — disse d’Artagnan. — Não, confesso-o; foi o acaso que pôs a senhora no meu caminho. Vi uma mulher bater à porta de um de meus amigos...

			— Um de seus amigos? — interrompeu a sra. Bonacieux.

			— Sem dúvida; Aramis é um de meus melhores amigos.

			— Aramis! De quem se trata?

			— Ora, vamos! Vai me dizer que não conhece Aramis?

			— É a primeira vez que ouço pronunciar este nome.

			— Então é a primeira vez que vem a essa casa?

			— Claro.

			— E não sabia que era habitada por um homem jovem?

			— Não.

			— Por um mosqueteiro?

			— De jeito nenhum.

			— Então não era ele a quem procurava?

			— De forma alguma. Aliás, o senhor viu muito bem: a pessoa com quem falei era uma mulher.

			— Verdade; mas essa mulher é uma das amigas de Aramis.

			— Não sei nada disso.

			— Mas visto que está na casa dele.

			— Não é da minha conta.

			— Mas quem é ela?

			— Oh! É um segredo que não me pertence.

			— Prezada sra. Bonacieux, é encantadora; mas, ao mesmo tempo, é a mulher mais misteriosa...

			— Perco meu valor com isso?

			— Não; ao contrário, a senhora é adorável.

			— Então, dê-me o braço.

			— De boa vontade. E agora?

			— Agora, leve-me.

			— Aonde?

			— Aonde eu vou.

			— Mas aonde vai?

			— O senhor verá, pois me deixará na porta.

			— Precisarei esperá-la?

			— Será inútil.

			— Então voltará sozinha?

			— Talvez sim, talvez não.

			— Mas a pessoa que há de acompanhá-la depois será homem ou mulher?

			— Ainda não sei.

			— Eu hei de saber!

			— Como?

			— Vou esperar para vê-la sair.

			— Neste caso, adeus!

			— Como?

			— Não tenho necessidade do senhor...

			— Mas a senhora havia pedido...

			— A ajuda de um cavalheiro, e não a vigilância de um espião.

			— A palavra é um pouco dura.

			— Como se chamam aqueles que seguem as pessoas contra a vontade delas?

			— Indiscretos.

			— A palavra é um pouco suave.

			— Vamos, senhora, vejo perfeitamente que é preciso fazer tudo o que quiser.

			— Por que se priva do mérito de fazê-lo imediatamente?

			— Então não há mérito algum em nos arrependermos?

			— E está de fato arrependido?

			— Eu mesmo não sei. Porém, sei que lhe prometo fazer tudo o que quiser se me deixar acompanhá-la aonde for.

			— E depois disso me deixará?

			— Sim.

			— Sem me espionar quando eu sair?

			— Não.

			— Palavra de honra?

			— Palavra de fidalgo!

			— Então, pegue meu braço e andemos.

			D’Artagnan ofereceu o braço à sra. Bonacieux, que se apoiou nele meio risonha, meio trêmula, e ambos atingiram o alto da rua de La Harpe. Lá chegando, a jovem pareceu hesitar, como já o fizera na rua Vaugirard. Entretanto, por certos sinais, pareceu reconhecer uma porta, e, aproximando-se dela, disse:

			— E agora, senhor, tenho de ficar aqui. Mil vezes obrigada por sua honrosa companhia, que me salvou de todos os perigos aos quais, sozinha, tenho sido exposta. Mas é chegado o momento de manter sua palavra; alcancei o meu destino.

			— E não terá mais nada a temer ao voltar?

			— Só teria a temer os ladrões.

			— E então isso não é nada?

			— Que poderiam eles me levar? Não tenho um tostão comigo.

			— Esquece o bonito lenço bordado e brasonado.

			— Qual?

			— Aquele que encontrei a seus pés e que recoloquei na sua bolsa.

			— Cale-se, cale-se, infeliz! — gritou a jovem. — Quer me perder?

			— Vê, portanto, que ainda existe perigo para a senhora, pois uma única palavra fá-la tremer, e a senhora confessa que, se ouvissem tal palavra, estaria perdida. Ah, veja, senhora! — exclamou d’Artagnan, agarrando-lhe a mão e cobrindo-a com um olhar ardente. — Seja mais generosa, confie em mim! Não leu em meus olhos que no meu coração só existem devotamento e simpatia?

			— De fato — respondeu a sra. Bonacieux. — Portanto, indague dos meus segredos e eu lhe direi; quanto aos segredos alheios, é outra coisa.

			— Está bem — disse d’Artagnan. — Eu os descobrirei. Visto que tais segredos podem ter influência em sua vida, é preciso que eles se tornem meus também.

			— Nem sonhe com isso! — exclamou a jovem com uma seriedade que fez d’Artagnan estremecer malgrado seu. — Oh, não se meta em nada que me diz respeito, não procure ajudar-me no que estou fazendo. E peço-lhe isso em nome do interesse que lhe inspiro, em nome do serviço que me prestou e que jamais hei de esquecer. Acredite no que lhe digo. Não se ocupe mais de mim, não existo mais para o senhor, que tudo seja como se nunca me houvesse visto.

			— Aramis deve fazer tanto quanto eu, senhora? — indagou d’Artagnan, irritado.

			— Já duas ou três vezes o senhor pronunciou este nome, e no entanto lhe disse que não o conhecia.

			— Não conhece o homem em cujo postigo bateu. Ora, ora! Julga-me crédulo demais, também!

			— Confesse que foi para me fazer falar que o senhor inventou essa história e criou esse personagem.

			— Não inventei nem criei nada, senhora. Estou dizendo a verdade exata.

			— E diz que um de seus amigos mora naquela casa?

			— Digo-o e repito pela terceira vez: aquela casa é onde mora meu amigo, e esse amigo é Aramis.

			— Isso se esclarecerá mais tarde — murmurou a jovem. — Agora, senhor, cale-se.

			— Se pudesse ver meu coração a descoberto — disse d’Artagnan —, leria nele tanta curiosidade que sentiria pena de mim, e tanto amor que satisfaria no mesmo instante essa curiosidade. Não temos nada a temer daqueles que nos amam.

			— O senhor fala bem depressa de amor! — disse a jovem abanando a cabeça.

			— É que o amor me veio depressa, e pela primeira vez. E já não tenho vinte anos.

			A jovem o olhou de esguelha.

			— Escute, já estou na pista — disse d’Artagnan. — Há três meses, deixei de me bater em duelo com Aramis por causa de um lenço parecido com o que a senhora mostrou àquela mulher que estava na casa dele; por um lenço que, tenho certeza, estava marcado da mesma forma.

			— Senhor — disse a jovem —, está me cansando muito com essas questões, juro.

			— Mas a senhora, tão prudente, reflita: se fosse presa com esse lenço, e se esse lenço lhe fosse tomado, isso não a deixaria seriamente comprometida?

			— E por que, se as iniciais são as minhas: C. B., Constance Bonacieux?

			— Ou Camille de Bois-Tracy.

			— Silêncio, senhor, ainda uma vez silêncio! Ah! Visto que os perigos que corro por mim mesma não o detêm, imagine aqueles que o senhor mesmo pode correr!

			— Eu?

			— Sim, o senhor. Existe o perigo da prisão, o perigo em conhecer a minha vida.

			— Então, não a deixo mais.

			— Senhor — disse a jovem, suplicando e juntando as mãos. — Senhor, em nome do céu, em nome da honra de um militar, em nome da cortesia de um fidalgo, afaste-se; veja, está soando a meia-noite, é a hora em que me esperam.

			— Senhora — disse o rapaz, inclinando-se —, nada sei recusar a quem me pede assim; fique satisfeita, eu me afasto.

			— Mas não vai me seguir, não vai me espiar, não é?

			— Volto para casa imediatamente.

			— Ah, eu bem sabia que o senhor era um homem de palavra! — exclamou a sra. Bonacieux, estendendo-lhe uma das mãos e pousando a outra na aldrava de uma pequena porta quase oculta na parede.

			D’Artagnan agarrou a mão estendida, beijando-a com ardor.

			— Ah, gostaria de não ter visto nunca a senhora! — exclamou d’Artagnan com essa brutalidade ingênua que as mulheres muitas vezes preferem às afetações da polidez, porque deixa a descoberto o pensamento mais íntimo e prova que o sentimento sobreleva a razão.

			— Pois bem — retornou a sra. Bonacieux com uma voz quase acariciadora e apertando a mão de d’Artagnan, que não havia abandonado a sua. — Pois bem, não direi o mesmo que o senhor: o que está perdido por hoje não está perdido para o futuro. Quem sabe se, quando eu for desobrigada um dia, não satisfarei a sua curiosidade?

			— E faz a mesma promessa ao meu amor? — exclamou d’Artagnan, no auge da alegria.

			— Oh, por esse lado não posso me comprometer. Vai depender dos sentimentos que o senhor me saberá inspirar.

			— Assim, hoje, senhora...

			— Hoje, senhor, sinto apenas gratidão ainda.

			— Ah, a senhora é encantadora demais — disse d’Artagnan com tristeza — e abusa do meu amor.

			— Não, utilizo-me da sua generosidade, eis tudo. Mas creia que com certas pessoas tudo se reencontra.

			— Oh! A senhora me torna o mais feliz dos homens. Não esqueça esta noite, não esqueça esta promessa.

			— Fique tranquilo, lembrar-me-ei de tudo em tempo e lugar. Pois bem! Vá então, vá, em nome do céu! Estão me esperando à meia-noite em ponto, e estou atrasada.

			— Em cinco minutos.

			— Sim; mas em determinadas circunstâncias cinco minutos são cinco séculos.

			— Quando se ama.

			— Pois bem! Quem lhe diz que não vou encontrar um amante?

			— Quem a espera é um homem? — gritou d’Artagnan. — Um homem!

			— Ora vamos, a discussão vai recomeçar — disse a sra. Bonacieux com um meio sorriso que não estava isento de alguma impaciência.

			— Não, não, vou embora, estou indo; creio na senhora, quero ter todo o mérito da minha dedicação, essa dedicação que deve ser uma estupidez. Adeus, senhora, adeus!

			E como não sentisse forças para se desligar sem uma sacudidela da mão que segurava, afastou-se correndo, ao passo que a sra. Bonacieux batia, como fizera no postigo, três pancadas vagarosas e regulares; enquanto isso, tendo chegado à esquina da rua, d’Artagnan se virou: a porta se abrira e voltara a fechar-se; a bela merceeira tinha desaparecido.

			D’Artagnan continuou seu caminho; dera a palavra de honra de não espionar a sra. Bonacieux e, ainda que a vida desta dependesse do local aonde iria, ou da pessoa que devia acompanhá-la, d’Artagnan voltaria para casa, pois dissera que para lá regressaria. Cinco minutos depois, estava na rua dos Fossoyeurs.

			— Pobre Athos — dizia. — Não há de saber o que significa isso. Terá adormecido enquanto me esperava, ou então voltou para casa e, ao entrar, terá sabido que uma mulher esteve lá. Uma mulher na casa de Athos! Enfim — continuou d’Artagnan —, havia uma na casa de Aramis. Tudo isso é muito estranho, e eu teria grande curiosidade em saber como vai acabar.

			— Mal, senhor, mal — respondeu uma voz que o rapaz reconheceu como sendo a de Planchet; pois, monologando em voz alta, como as pessoas excessivamente preocupadas, d’Artagnan havia entrado na passagem no fundo da qual ficava a escada que conduzia a seu quarto.

			— Como mal? Que queres dizer com isso, imbecil? — perguntou ele. — Aconteceu então alguma coisa?

			— Todos os tipos de desgraça.

			— Quais?

			— Em primeiro lugar, o sr. Athos foi preso.

			— Preso! Athos! E preso por quê?

			— Encontraram-no em sua casa; tomaram-no pelo senhor.

			— E foi preso por quem?

			— Pelos guardas que vieram buscar os homens negros que o senhor pôs em fuga.

			— Por que não se deu a conhecer? Por que não disse que era estranho ao assunto?

			— Teve o cuidado de não fazê-lo, senhor; pelo contrário, aproximou-se de mim e disse: “Teu amo é que precisa estar em liberdade neste momento, e não eu, já que ele sabe de tudo e eu não sei de nada. Julgarão que está preso, e isso lhe dará tempo; dentro de três dias vou dizer quem sou, e será necessário que me soltem.”

			— Bravo, Athos! Coração nobre — murmurou d’Artagnan —, reconheço-o bem em tudo isso. E que fizeram os esbirros?

			— Quatro deles o levaram para não sei onde, à Bastilha ou ao For-l’Évêque; dois ficaram com os homens negros, que deram uma batida em tudo e levaram todos os papéis. Finalmente, durante esta expedição, os dois últimos montavam guarda à porta. Depois, quando tudo acabou, foram embora deixando a casa vazia e escancarada.

			— E Porthos e Aramis?

			— Não os encontrei e eles não vieram.

			— Mas podem vir a qualquer momento, pois não mandaste avisar que eu os estava esperando?

			— Sim, senhor.

			— Pois bem, não saias daqui; se vierem, avisa-os do que me sucedeu e que me esperem na taverna da Pomme de Pin; haveria perigo aqui, a casa pode estar sendo espionada. Corro para a casa do sr. de Tréville para lhe contar tudo isso, e depois vou me juntar a eles.

			— Tudo bem, senhor — disse Planchet.

			— Mas tu vais ficar, não terás medo! — disse d’Artagnan, voltando sobre seus passos para recomendar coragem ao criado.

			— Fique tranquilo, senhor — disse Planchet. — Ainda não me conhece. Sou corajoso quando me decido; vá, estou decidido. Além do mais, sou picardo.

			— Então está combinado — disse d’Artagnan. — Antes te deixarás matar do que largarás o teu posto.

			— Sim, senhor, e não há nada que eu não faça para provar que lhe sou dedicado.

			“Bem”, disse d’Artagnan a si próprio, “parece que o método que empreguei com este rapaz é decididamente satisfatório: voltarei a usá-lo em ocasião oportuna.”

			E com toda a velocidade das pernas, já um tanto fatigadas pelas correrias do dia, d’Artagnan se dirigiu para a rua do Colombier.

			O sr. de Tréville não se achava em seu palacete; sua companhia estava de guarda no Louvre e ele se encontrava ali com sua companhia. Era necessário chegar até o sr. de Tréville, pois era importante que ele fosse avisado do que se passava. D’Artagnan resolveu tentar entrar no Louvre. Seu uniforme de guarda na companhia do sr. Des Essarts lhe deveria servir de passaporte.

			Desceu então a rua dos Petits-Augustins e voltou a subir o cais para tomar o Pont-Neuf. Por um momento, teve a ideia de passar de barca; mas, chegando à beira d’água, meteu maquinalmente a mão no bolso e verificou não ter com que pagar o balseiro.

			Como alcançara a rua Guénégaud, viu, desembocando da rua Dauphine, um grupo composto de duas pessoas cujo porte lhe chamou a atenção. As duas pessoas eram um homem e uma mulher.

			A mulher tinha o aspecto da sra. Bonacieux, e o homem parecia-se com Aramis a ponto de poder ser tomado por ele.

			Além disso, a mulher ostentava aquela capa negra que d’Artagnan ainda via desenhar-se no postigo da rua de Vaugirard e na porta da rua de La Harpe. Ademais, o homem vestia o uniforme dos mosqueteiros.

			O capuz da mulher estava abaixado e o homem ocultava o rosto com seu lenço; essa dupla precaução, portanto, indicava que ambos tinham interesse em não ser reconhecidos.

			Foram pela ponte: era o caminho de d’Artagnan, que ia para o Louvre. D’Artagnan seguiu-os. Não dera ainda vinte passos quando se convenceu de que aquela mulher era a sra. Bonacieux, e aquele homem, Aramis. No mesmo instante, sentiu todas as suspeitas do ciúme que se agitavam em seu coração.

			Era duplamente traído, pelo amigo e por aquela a quem já amava como a uma amante. A sra. Bonacieux lhe jurara pelos deuses que não conhecia Aramis, e um quarto de hora depois desse juramento ele a encontrava dando o braço a Aramis.

			D’Artagnan não pensou que fazia apenas três horas que conhecia a bela merceeira, que ela não lhe devia nada além de uma certa gratidão por havê-la desembaraçado dos homens negros que queriam raptá-la e que não lhe prometera coisa alguma. Olhava-se como um amante ultrajado, traído, escarnecido; o sangue e a cólera lhe subiram ao rosto, e resolveu esclarecer tudo.

			A moça e o rapaz tinham percebido que estavam sendo seguidos e apertaram o passo. D’Artagnan retomou a corrida, ultrapassou-os e depois voltou-se para eles no momento em que se encontravam diante da Samaritaine, iluminada por um poste que projetava seu clarão sobre toda essa parte da ponte. D’Artagnan parou diante deles, e eles pararam diante dele.

			— Que deseja, senhor? — perguntou o mosqueteiro, recuando um passo e com um acento estrangeiro que provava a d’Artagnan que este se enganara em uma parte de suas conjecturas.

			— Não é Aramis! — exclamou ele.

			— Não, senhor, não se trata de Aramis e, pela sua exclamação, percebo que me tomou por outra pessoa, e o perdoo.

			— O senhor me perdoa! — exclamou d’Artagnan.

			— Sim — respondeu o desconhecido. — Deixe-me passar, então, já que seu assunto não é comigo.

			— Tem razão, senhor — disse d’Artagnan. — Não é contigo que tenho de tratar, e sim com esta senhora.

			— Com esta senhora! O senhor não a conhece — disse o estrangeiro.

			— Engana-se, senhor. Conheço-a.

			— Ah! — fez a sra. Bonacieux num tom de censura. — Senhor, eu tinha a sua palavra de militar e de fidalgo; esperava poder contar com ela.

			— E eu — retrucou d’Artagnan, embaraçado. — A senhora tinha-me prometido...

			— Tome meu braço, senhora — disse o estrangeiro —, e continuemos nosso caminho.

			Entretanto, d’Artagnan, aturdido, aterrado, aniquilado por tudo o que acontecia, permanecia de pé e de braços cruzados diante do mosqueteiro e da sra. Bonacieux.

			O mosqueteiro deu dois passos para a frente e afastou d’Artagnan com a mão. Este deu um salto para trás e desembainhou a espada. Ao mesmo tempo e com a rapidez de um raio, o desconhecido desembainhou a sua.

			— Em nome do céu, milord! — gritou a sra. Bonacieux, lançando-se entre os combatentes e segurando as espadas com as mãos.

			— Milord! — gritou d’Artagnan, iluminado por uma súbita ideia. — Milord! Perdão, senhor, mas por acaso será...

			— Milord, duque de Buckingham — disse a sra. Bonacieux a meia voz. — E agora o senhor poderá nos perder a todos.

			— Milord, minha senhora, perdão, cem vezes perdão; mas eu a amo, milord, e estava com ciúmes. Sabe o que é amar, milord; perdoe-me e diga como posso me fazer matar por Vossa Graça.

			— O senhor é um rapaz honrado — disse Buckingham, estendendo a d’Artagnan a mão, que este apertou com respeito. — O senhor me oferece seus serviços, eu os aceito; siga-nos a vinte passos até o Louvre; e se alguém nos espionar, mate-o!

			D’Artagnan colocou a espada nua sob o braço, deixou que o duque e a sra. Bonacieux se adiantassem vinte passos e seguiu-os, pronto para executar ao pé da letra as instruções do nobre e elegante ministro de Carlos I. Mas felizmente o jovem sectário não teve nenhuma oportunidade de dar ao duque essa prova de dedicação, e a jovem e o belo mosqueteiro entraram no Louvre pela portaria da l’Échelle sem serem incomodados.

			Quanto a d’Artagnan, dirigiu-se logo à taverna da Pomme de Pin, onde encontrou Porthos e Aramis, que o esperavam. Mas sem lhes dar outra explicação sobre o incômodo que lhes causara, disse que terminara sozinho o negócio para o qual, por um instante, julgara precisar da intervenção deles.

			E agora, arrastados que somos pela nossa narrativa, deixemos os três amigos voltarem cada qual para sua casa e sigamos, nos meandros do Louvre, o duque de Buckingham e sua guia.

		


		
			XII 

			Georges Villiers, duque de Buckingham 

			A sra. Bonacieux e o duque entraram no Louvre sem dificuldade; a sra. Bonacieux era conhecida por estar a serviço da rainha; o duque trajava o uniforme dos mosqueteiros do sr. de Tréville, o qual, como dissemos, estava de guarda naquela noite. Além disso, Germain participava dos interesses da rainha e, se acontecesse alguma coisa, a sra. Bonacieux seria acusada de ter introduzido o seu amante no Louvre, apenas isso; ficaria com a culpa do crime: é verdade que sua reputação estaria perdida, mas qual o valor, perante a sociedade, da reputação de uma simples merceeira?

			Uma vez no interior da corte, o duque e a moça seguiram o pé da muralha pelo espaço de cerca de 25 passos; percorrido este, a sra. Bonacieux empurrou uma pequena porta de serviço, aberta durante o dia, mas em geral fechada à noite. A porta cedeu; ambos entraram, encontrando-se no escuro, mas a sra. Bonacieux conhecia todos os meandros e desvios dessa parte do Louvre, destinada às pessoas do séquito. Tornou a fechar as portas ao passar, pegou o duque pela mão, deu alguns passos tateando, seguiu por uma rampa, tocou um degrau com o pé e começou a subir uma escada; o duque contou dois pavimentos. Então, ela tomou à direita, seguiu por um longo corredor, voltou a descer um pavimento, deu ainda alguns passos, meteu uma chave numa fechadura, abriu uma porta e impeliu o duque para um aposento iluminado apenas por uma lâmpada noturna, dizendo: “Fique aqui, milord-duque, já virão.” Depois, saiu pela mesma porta, que fechou à chave, de modo que o duque se achou literalmente prisioneiro.

			Contudo, inteiramente isolado como se encontrava, é necessário dizer que o duque de Buckingham não teve medo um momento sequer; uma das facetas destacadas de seu caráter era a busca de aventura e o amor ao romanesco. Ousado, corajoso, empreendedor, não era a primeira vez que punha em risco a vida em semelhantes tentativas; soubera que aquela pretensa mensagem de Ana de Áustria, que o atraíra a Paris, era um ardil e, em vez de retornar à Inglaterra, havia declarado à rainha, abusando da posição que ela lhe dera, que não partiria sem a ter visto. A princípio a rainha positivamente recusara, mas depois receara que o duque, exasperado, cometesse alguma loucura. Então, decidira recebê-lo e suplicar-lhe que partisse imediatamente, quando, na própria noite dessa decisão, a sra. Bonacieux, que estava encarregada de ir buscar o duque e conduzi-lo ao Louvre, tinha sido raptada. Durante dois dias ignoraram inteiramente o que fora feito dela, e tudo ficou em suspenso. Porém, uma vez livre, uma vez posta em contato com La Porte, as coisas haviam retomado seu curso primitivo, e ela acabara de cumprir a perigosa tarefa que, sem sua prisão, teria realizado três dias antes.

			Ficando sozinho, Buckingham se aproximou de um espelho. A roupa de mosqueteiro lhe assentava às mil maravilhas. Aos 35 anos, que então contava, era considerado, com toda a justiça, o mais belo fidalgo e o mais elegante cavaleiro da França e da Inglaterra. Favorito de dois reis, milionário, todo-poderoso em um reino que transtornava segundo sua fantasia e acalmava conforme seu capricho, Georges Villiers, duque de Buckingham, levava uma dessas existências fabulosas que permanecem no correr dos séculos como um assombro para a posteridade.

			Desse modo, seguro de si mesmo, convencido de seu poder, certo de que as leis que regem os demais homens não podiam atingi-lo, ia direto à meta que havia fixado, mesmo que fosse tão elevada e fascinante que seria loucura para outro simplesmente pensar nela. Assim é que chegara a aproximar-se várias vezes da bela e orgulhosa Ana de Áustria e a fazer-se amar por ela à força de deslumbramento.

			Então, como dissemos, Georges de Villiers se colocou diante de um espelho, refez na bela cabeleira loura as ondulações que o peso do chapéu lhe havia feito perder, cofiou o bigode e, com o coração cheio de alegria, feliz e vaidoso por alcançar o momento que havia tanto desejara, sorriu para si mesmo de orgulho e esperança.

			Nesse instante, abriu-se uma porta oculta na tapeçaria e apareceu uma mulher. Buckingham viu essa aparição no espelho; soltou um grito, era a rainha!

			Ana de Áustria estava então com 26 ou 27 anos, ou seja, encontrava-se em todo o esplendor de sua beleza.

			Seu andar era o de uma rainha ou de uma deusa; seus olhos, que lançavam reflexos de esmeralda, eram certamente belos e, ao mesmo tempo, cheios de doçura e majestade.

			A boca era pequena e rubra, e apesar de o lábio inferior, como o das princesas da casa da Áustria, avançar ligeiramente sobre o outro, tinha ela um sorriso bastante gracioso, mas também profundamente desdenhoso no desprezo.

			A pele era citada pela maciez e seu tom aveludado, as mãos e os braços eram de beleza surpreendente, e todos os poetas daquele tempo cantavam-nos como sendo incomparáveis.

			Por fim, seus cabelos que, louros na juventude, haviam se tornado castanhos, e que ela usava frisados, muito claros e com bastante talco, enquadravam admiravelmente seu rosto, ao qual o censor mais rígido só teria desejado um pouco menos de ruge, e o escultor mais exigente, que o nariz fosse um pouco mais fino.

			Por um momento, Buckingham ficou deslumbrado; nunca Ana de Áustria lhe surgira tão bela, no meio dos bailes, das festas, dos torneios, como lhe apareceu naquele instante, trajando um simples vestido de cetim branco e acompanhada de dona Estefânia, a única de suas damas espanholas que não fora banida pelo ciúme do rei e pelas perseguições de Richelieu.

			Ana de Áustria deu dois passos à frente; Buckingham se precipitou a seus joelhos e, antes que a rainha pudesse impedi-lo, beijou-lhe a barra do vestido.

			— Duque, já sabe que não fui eu quem lhe escreveu.

			— Oh! Sim, senhora, sim, Majestade — exclamou o duque. — Sei que fui um louco, um insensato em crer que a neve se inflamaria, que o mármore iria aquecer-se. Mas que quer? Quando se ama, crê-se facilmente no amor; aliás, não perdi de todo minha viagem, pois a estou vendo.

			— Sim — respondeu Ana —, mas o senhor sabe por que e como eu o vejo, milord. Vejo o senhor por piedade, vejo-o porque, insensível a todas as minhas penas, o senhor se obstinou em permanecer numa cidade onde, ao ficar, corre risco de vida e me faz arriscar a minha honra; vejo-o para dizer-lhe que tudo nos separa, a profundeza dos mares, a inimizade dos reinos, a santidade dos juramentos. É sacrilégio lutar contra tantas coisas, milord. Vejo-o enfim para lhe dizer que é imperioso não nos vermos mais.

			— Fale, senhora; fale, rainha — disse Buckingham —; a doçura de sua voz encobre a dureza de suas palavras. A senhora fala de sacrilégio! Mas o sacrilégio está na separação dos corações, que Deus formou um para o outro.

			— Milord — exclamou a rainha —, esquece que eu jamais disse que o amava.

			— Mas tampouco disse que não me amava; e, na verdade, dizer-me tais palavras seria uma grande ingratidão por parte de Vossa Majestade. Pois, diga-me, onde encontrará um amor parecido com o meu, um amor que nem o tempo, nem a ausência, nem o desespero podem extinguir? Um amor que se contenta com uma faixa perdida, um olhar perdido, uma palavra fugidia? Faz três anos, senhora, que a vi pela primeira vez, e há três anos amo-a assim.

			“Quer que lhe diga como se vestia da primeira vez que a vi? Quer que dê pormenores dos ornamentos de sua toalete? Olhe, vejo-a ainda: a senhora estava sentada sobre coxins, à moda da Espanha; trajava um vestido de cetim verde com bordados de ouro e prata; mangas pendentes e amarradas em seus braços admiráveis com grandes diamantes; gola fechada, uma touca na cabeça da cor do vestido, e sobre essa touca uma pluma de garça.

			“Oh, veja, veja: fecho os olhos e enxergo-a tal como era então; abro-os de novo e vejo-a como é agora, ou seja, ainda cem vezes mais bela!”

			— Que loucura! — murmurou Ana de Áustria, que não tinha coragem de querer mal ao duque por ter conservado tão bem o retrato dela em seu coração. — Que loucura alimentar uma paixão inútil com semelhantes recordações.

			— E com que deseja então que eu viva? Só tenho estas lembranças. São a minha felicidade, meu tesouro, minha esperança. Toda vez que a vejo, mais um diamante vai fechar-se no escrínio do meu coração. Este é o quarto que a senhora deixa cair e que eu apanho; pois em três anos, senhora, não a vi mais que quatro vezes; a primeira, que acabei de descrever, a segunda em casa da sra. de Chevreuse, a terceira nos jardins de Amiens.

			— Duque — disse a rainha, enrubescendo —, não fale daquela noite.

			— Oh, pelo contrário, senhora, falemos dela: foi a noite mais brilhante e feliz da minha vida. Lembra que bela noite fazia? Como o ar estava doce e perfumado, como o céu era azul e todo esmaltado de estrelas? Ah, daquela vez, senhora, pude estar um momento a sós consigo! Daquela vez, a senhora estava prestes a me contar tudo, o isolamento de sua vida, os desgostos do seu coração. Estava apoiada em meu braço, veja, neste aqui. Inclinando a cabeça para o seu lado, eu sentia seus lindos cabelos roçarem meu rosto, e cada vez que eles o roçavam, eu estremecia da cabeça aos pés. Oh, rainha, rainha! Não sabe o que existe de felicidade celeste, de alegrias do paraíso encerradas num momento como esse. Veja, meus bens, minha fortuna, minha glória, todos os dias que me restam para viver, por um instante como esse, por uma noite semelhante! Pois nessa noite, senhora, nessa noite a senhora me amou, juro-lhe.

			— Milord, é possível sim, que a influência do lugar, que o encanto dessa bela noite, que a fascinação do seu olhar, enfim, que essas mil circunstâncias que por vezes se reúnem para perder uma mulher hajam se agrupado em torno de mim nessa noite fatal; mas o senhor viu, milord, a rainha foi em socorro da mulher que enfraquecia: à primeira palavra que o senhor ousou dizer, à primeira audácia que tive de responder, chamei alguém.

			— Oh! Sim, sim, é verdade, e um outro amor que não o meu teria sucumbido a essa prova; mas meu amor saiu dali mais ardente e mais eterno. A senhora julgou fugir de mim voltando para Paris, julgou que eu não ousaria largar o tesouro pelo qual o meu senhor me encarregara de velar. Ah, que me importam todos os tesouros do mundo e todos os reis da terra! Oito dias depois eu estava de volta, senhora. Dessa vez, a senhora nada teve a me dizer: eu havia arriscado meu favor, minha vida, para vê-la por um segundo, nem mesmo tocara em sua mão, e a senhora me perdoou ao me ver tão submisso e arrependido.

			— Sim, mas a calúnia se apoderou de todas essas loucuras com as quais nada tive a ver, o senhor bem o sabe, milord. O rei, excitado pelo cardeal, armou um barulho terrível: a sra. de Vernet foi expulsa; Putange, exilado; a sra. de Chevreuse caiu em desgraça; e quando o senhor quis voltar como embaixador na França, o próprio rei, lembra-se, milord?, o próprio rei se opôs.

			— Sim, e a França vai pagar com uma guerra a recusa de seu rei. Não posso mais vê-la, senhora; pois bem! Desejo que todos os dias a senhora ouça falar de mim.

			“Que objetivo pensa então que tiveram essa expedição de Ré e essa liga com os protestantes de La Rochelle que estou projetando? O prazer de vê-la!

			“Não tenho a esperança de penetrar até Paris de arma em punho, sei disso; mas essa guerra poderá conduzir a uma paz, essa paz precisará de um negociador, esse negociador serei eu. Então, não mais terão coragem de recusar-me, e eu voltarei a Paris e a verei de novo e serei feliz por um instante. É verdade que milhares de homens terão pagado com a vida a minha felicidade; mas que me importa isso, contanto que a reveja! Tudo isto talvez seja muito louco, talvez bastante insensato; mas diga-me, que mulher tem um amante mais apaixonado? Que rainha teve um mais ardente servidor?”

			— Milord, Milord, o senhor invoca em sua defesa coisas de que ainda o acusam; milord, todas essas provas de amor que me deseja dar são quase crimes.

			— Porque a senhora não me ama; se me amasse, veria tudo isto de outra maneira. Se me amasse, oh!, mas se me amasse, seria demasiada felicidade, e eu ficaria louco. Ah! A sra. de Chevreuse, de quem falou há pouco, a sra. de Chevreuse foi menos cruel que a senhora; Holland amou-a e ela correspondeu ao seu amor.

			— A sra. de Chevreuse não era rainha — murmurou Ana de Áustria, vencida, malgrado seu, pela expressão de um amor tão profundo.

			— Amar-me-ia a senhora então, se não o fosse, diga-me, senhora, amar-me-ia então? Posso então crer que é apenas a dignidade de sua posição que a torna cruel a meu respeito? Posso então crer que se a senhora tivesse sido a sra. de Chevreuse, o pobre Buckingham teria podido esperar? Obrigado por essas doces palavras, ó minha bela majestade, cem vezes obrigado.

			— Ah, milord, o senhor entendeu mal, interpretou erroneamente. Não quis dizer...

			— Silêncio! Silêncio! — exclamou o duque. — Se estou feliz com um erro, não tenha a crueldade de me tirar essa felicidade. A senhora mesma disse que me prepararam uma armadilha, onde eu talvez perdesse a vida, pois, veja, é estranho, desde algum tempo tenho pressentimentos de que vou morrer.

			E o duque sorriu um sorriso a um tempo triste e encantador.

			— Oh, meu Deus! — gritou Ana de Áustria com um acento de terror que mostrava que um interesse maior, que ela não queria afirmar, a prendia ao duque.

			— Não digo isso para assustá-la, senhora, não. É até ridículo o que lhe digo, e creia que eu não me preocupo com semelhantes sonhos. Mas essa palavra que acabou de dizer, essa esperança que quase me deu, tudo terá seu preço, mesmo que seja minha vida.

			— Pois bem — disse Ana de Áustria —, eu também, duque, tenho pressentimentos, eu também tenho sonhos. Sonhei que o via deitado, coberto de sangue, prostrado por uma ferida.

			— Do lado esquerdo, com uma faca, não é mesmo? — interrompeu Buckingham.

			— Sim, é isto, milord, é isto, do lado esquerdo com uma faca. Quem pôde lhe dizer que eu tive esse sonho? Só o confiei a Deus, e ainda assim nas minhas orações.

			— Não quero mais, e me ama, senhora; tudo está bem.

			— Eu o amo?

			— Sim, a senhora. Deus lhe enviaria os mesmos sonhos que a mim, se não me amasse? Teríamos os mesmos pressentimentos, se nossas existências não se tocassem pelo coração? A senhora me ama, ó rainha, e há de chorar por mim.

			— Oh, meu Deus, meu Deus! — gritou Ana de Áustria. — Isto é mais do que posso suportar. Veja, duque, em nome do céu, retire-se! Não sei se o amo ou não. Sei, no entanto, que não serei perjura. Tenha pena de mim e vá embora. Oh, se for ferido na França, se morrer na França, se eu pudesse supor que seu amor por mim fosse a causa de sua morte, jamais me consolaria, ficaria louca. Parta, então, suplico-lhe.

			— Oh, como a senhora é bela assim! Oh, como a amo! — disse Buckingham.

			— Parta! Parta! Suplico-lhe, e volte mais tarde, volte como embaixador, volte como ministro, volte cercado de guardas que hão de defendê-lo, de servidores que hão de velar pelo senhor, e então não mais temerei pelos seus dias, e me sentirei feliz em revê-lo.

			— Oh, é bem verdade o que está me dizendo?

			— Sim...

			— Pois bem! Uma prova de sua indulgência, um objeto que venha da senhora e que me recorde que não tive um sonho; algo que tenha usado e que eu possa usar por minha vez, um anel, um colar, uma corrente.

			— E o senhor há de partir, há de partir se lhe der o que me pede?

			— Sim.

			— No mesmo instante?

			— Sim.

			— Deixará a França, voltará à Inglaterra?

			— Sim, juro-lhe!

			— Então espere.

			E Ana de Áustria voltou a seus aposentos, saindo quase imediatamente, segurando na mão um cofrinho de pau-rosa com seu monograma incrustado de ouro.

			— Aqui está, milord-duque — disse ela. — Guarde isto como lembrança minha.

			Buckingham pegou o cofrinho e de novo caiu de joelhos.

			— O senhor me prometeu que partiria — disse a rainha.

			— E mantenho minha palavra. Sua mão, sua mão, senhora, e parto.

			Ana de Áustria estendeu a mão fechando os olhos, apoiando-se com a outra em Estefânia, pois sentia que as forças lhe faltavam.

			Buckingham apoiou seus lábios apaixonadamente nessa linda mão. E depois, erguendo-se, disse:

			— Antes de seis meses, se não estiver morto, eu a verei de novo, senhora, nem que tenha de transtornar o mundo para isso.

			E fiel à promessa feita, lançou-se para fora do aposento.

			No corredor, encontrou-se com a sra. Bonacieux, que o esperava e que, com as mesmas precauções e a mesma felicidade, o reconduziu para fora do Louvre.

		


		
			XIII 

			O sr. Bonacieux 

			Como puderam reparar, havia em tudo isto um personagem com quem, apesar de sua posição precária, as pessoas só mediocremente pareceram se preocupar. Era o sr. Bonacieux, respeitável mártir das intrigas políticas e amorosas que se enredavam tão bem umas nas outras, naquela época, a um tempo tão cavalheiresca e tão galante. Felizmente — lembre-se o leitor dele ou não —, felizmente prometemos não perdê-lo de vista.

			Os esbirros que o tinham prendido conduziram-no diretamente à Bastilha, onde o fizeram passar, todo trêmulo, diante de um pelotão de soldados que carregavam seus mosquetes. Dali passou a uma galeria semissubterrânea, onde foi objeto das mais grosseiras injúrias e dos mais cruéis tratamentos da parte dos que o haviam conduzido. Os esbirros viam que não lidavam com um fidalgo, e consideravam-no um verdadeiro marginal.

			Ao cabo de mais ou menos meia hora, um escrivão veio pôr fim a suas torturas, mas não às suas inquietações, dando ordem de conduzir o sr. Bonacieux para a sala dos interrogatórios. Em geral, os prisioneiros eram interrogados em casa, mas, no caso do sr. Bonacieux, não fizeram tantas cerimônias.

			Dois guardas se apoderaram do merceeiro, fizeram-no atravessar um pátio e depois entrar num corredor onde havia três sentinelas, abriram uma porta e o empurraram para um aposento de teto baixo, onde só havia por móveis uma mesa, uma cadeira e um comissário. Este estava sentado na cadeira e ocupava-se em escrever sobre a mesa. Os dois guardas conduziram o prisioneiro para diante da mesa e, a um sinal do comissário, se afastaram para fora do alcance da voz.

			O comissário, que até então mantivera a cabeça baixa sobre os papéis, ergueu-a para ver a quem teria de falar. Era um homem de feições rebarbativas, nariz pontudo, maçãs do rosto amarelas e salientes, olhos pequeninos mas vivos e inquiridores, fisionomia lembrando, ao mesmo tempo, a fuinha e a raposa. Sua cabeça, sustentada por um pescoço comprido e móvel, saía de seu amplo manto negro balançando-se com um movimento mais ou menos semelhante ao de uma tartaruga estendendo a cabeça para fora da carapaça.

			Começou por indagar do sr. Bonacieux o seu nome e sobrenome, idade, estado civil e domicílio. O acusado respondeu que se chamava Jacques-Michel Bonacieux, de 51 anos de idade, merceeiro aposentado, e que morava na rua dos Fossoyeurs número 11.14 Então, em vez de continuar a interrogá-lo, o comissário lhe fez um grande discurso sobre o perigo que há para um burguês obscuro em se meter nos assuntos públicos.

			Complicou esse exórdio com uma exposição na qual narrou o poder e os atos do sr. Cardeal, esse ministro incomparável, vencedor de ministros passados, exemplo para os ministros futuros: atos e poder que ninguém enfrentava impunemente. Após esta segunda parte de seu discurso, fixando seu olhar de ave de rapina no pobre Bonacieux, convidou-o a refletir sobre a gravidade de sua situação.

			As reflexões do merceeiro já estavam feitas: mandava ao diabo o momento em que La Porte tivera a ideia de casá-lo com sua afilhada e, sobretudo, o instante em que essa afilhada fora recebida como roupeira da rainha.

			O íntimo do caráter do sr. Bonacieux era de um profundo egoísmo mesclado a uma avareza sórdida, temperado por uma extrema covardia. O amor que lhe havia inspirado a jovem esposa, sendo um sentimento bastante secundário, não podia lutar contra os sentimentos primitivos que acabamos de enumerar.

			De fato, Bonacieux refletiu sobre o que lhe acabavam de dizer.

			— Mas, sr. comissário — disse com timidez —, acredite que conheço e aprecio mais que ninguém os méritos de Sua Eminência por quem temos a honra de ser governados.

			— Verdade? — perguntou o comissário com ar de dúvida. — Mas se de fato é assim, por que está o senhor na Bastilha?

			— Como aí estou, ou melhor, por que aí me encontro — replicou o sr. Bonacieux —, eis o que me é perfeitamente impossível lhe dizer, visto que eu próprio o ignoro; mas com certeza não é por haver desconsiderado, ao menos conscientemente, o sr. Cardeal.

			— Entretanto, é necessário que haja cometido um crime, visto que o senhor é aqui acusado de alta traição.

			— De alta traição! — gritou Bonacieux, aterrorizado. — De alta traição! E como quer o senhor que um pobre merceeiro, que detesta os huguenotes e aborrece os espanhóis, seja acusado de alta traição? Reflita, senhor, a coisa é materialmente impossível.

			— Sr. Bonacieux — disse o comissário, olhando o acusado como se seus olhinhos tivessem a faculdade de ler até o mais íntimo dos corações —, sr. Bonacieux, o senhor tem uma esposa?

			— Sim, senhor — respondeu o merceeiro, todo trêmulo, sentindo que era aí que as coisas iam se embrulhar. — Quer dizer, eu tinha uma.

			— Como? O senhor tinha uma! E que fez dela, se não a tem mais?

			— Foi-me raptada, senhor.

			— Raptaram-na? — disse o comissário. — Ah! 

			Bonacieux percebeu nesse “Ah!” que o caso se embrulhava cada vez mais.

			— Raptaram-na! — repetiu o comissário. — E o senhor sabe quem é o homem que cometeu esse rapto?

			— Acho que o conheço.

			— Quem é?

			— Veja que não afirmo nada, sr. comissário, e apenas suspeito.

			— De quem suspeita? Vamos, responda com franqueza.

			O sr. Bonacieux estava na maior perplexidade: deveria negar tudo ou dizer tudo? Se negasse tudo, podiam pensar que ele sabia demais para confessar; se dissesse tudo, dava provas de boa vontade. Portanto, decidiu-se a contar tudo.

			— Suspeito — disse ele — de um moreno alto, de expressão arrogante, que tem o aspecto de um perfeito grão-senhor; ele nos seguiu diversas vezes, pelo que me pareceu, quando eu esperava minha esposa diante da portaria do Louvre a fim de trazê-la de volta para casa.

			O comissário pareceu sentir uma certa inquietação.

			— E seu nome? — indagou.

			— Oh, quanto ao seu nome não sei nada, mas se o encontrar alguma vez garanto reconhecê-lo no mesmo instante, ainda que entre mil pessoas.

			O rosto do comissário se fez sombrio.

			— Reconhecê-lo-ia entre mil, diz o senhor? — continuou.

			— Quer dizer — corrigiu Bonacieux, percebendo que tinha dado um mau passo —, quer dizer...

			— O senhor respondeu que o reconheceria — disse o comissário. — Está bem, basta por hoje; é necessário que alguém seja prevenido de que o senhor conhece o raptor de sua mulher.

			— Mas eu não disse que o conhecia! — exclamou Bonacieux, desesperado. — Disse-lhe pelo contrário...

			— Levem o prisioneiro — disse o comissário aos dois guardas.

			— E para onde é necessário conduzi-lo? — indagou o escrivão.

			— Para uma masmorra.

			— Qual delas?

			— Oh, meu Deus, para a primeira que estiver no caminho, desde que feche bem — respondeu o comissário com uma indiferença que encheu de horror o pobre Bonacieux.

			— Ai de mim! Ai de mim! — disse ele consigo. — A desgraça se abate sobre minha cabeça; minha mulher terá cometido algum crime espantoso; julgam-me seu cúmplice e vão me punir juntamente com ela: ela terá falado nisso, terá confessado que me dissera tudo; uma mulher é tão fraca! Uma masmorra, a primeira que aparecer! É isto! Uma noite passa depressa; e amanhã, à roda, ao cavalete! Oh, meu Deus! Meu Deus! Tende piedade de mim!

			Sem sequer escutar as lamentações de mestre Bonacieux, lamentações aliás a que deviam estar habituados, os dois guardas seguraram o prisioneiro pelo braço e o levaram, ao passo que o comissário escrevia às pressas uma carta que o escrivão esperava.

			Bonacieux não pregou olho, não que a masmorra fosse por demais desagradável, mas porque suas inquietações eram excessivas. Ficou a noite inteira no seu banco, sobressaltando-se ao menor ruído; e quando os primeiros clarões do dia deslizaram por sua cela, a aurora lhe pareceu assumir matizes fúnebres.

			De repente, ouviu puxarem os ferrolhos e teve um sobressalto terrível. Julgava que vinham buscá-lo para o levar ao cadafalso; assim, quando viu aparecerem, pura e simplesmente, em vez do executor que esperava, o comissário e o escrivão da véspera, esteve quase a lhes saltar ao pescoço.

			— Seu caso se complicou muito desde ontem à noite, meu bom homem — disse o comissário —, e eu lhe aconselho a dizer toda a verdade; pois só o seu arrependimento pode conjurar a cólera do cardeal.

			— Mas estou pronto a dizer tudo — gritou Bonacieux. — Pelo menos tudo que sei. Interrogue, peço-lhe.

			— Em primeiro lugar, onde está sua mulher?

			— Mas visto que já lhe disse que ela foi raptada.

			— Sim, mas desde as cinco da tarde, graças ao senhor, ela fugiu.

			— Minha mulher fugiu! — exclamou Bonacieux. — Oh, infeliz! Senhor, se ela fugiu juro que não é culpa minha.

			— Então que ia o senhor fazer no apartamento do sr. d’Artagnan, seu vizinho, com o qual teve uma longa conversa durante o dia?

			— Ah, sim, sr. comissário, sim, isto é verdade, e confesso que procedi mal. Estive em casa do sr. d’Artagnan.

			— Qual era o objetivo dessa visita?

			— Pedir-lhe que me ajudasse a encontrar minha mulher. Achava que tinha direito de exigi-la; enganava-me ao que parece, e peço-lhe perdão.

			— E que respondeu o sr. d’Artagnan?

			— O sr. d’Artagnan me prometeu sua ajuda; porém, logo percebi que ele me traía.

			— O senhor quer iludir a justiça! O sr. d’Artagnan fez um pacto com o senhor e, em virtude desse pacto, pôs em fuga os agentes da polícia que tinham prendido sua mulher e subtraiu-a a todas as buscas.

			— O sr. d’Artagnan raptou minha mulher! Ora, ora! Mas o que é que o senhor está me dizendo?

			— Felizmente o sr. d’Artagnan está em nossas mãos, e o senhor será confrontado com ele.

			— Ah, por minha fé! Não desejo nada melhor! — gritou Bonacieux. — Bem que gostaria de ver um rosto conhecido.

			— Mandem entrar o sr. d’Artagnan — disse o comissário aos dois guardas.

			Os dois guardas mandaram entrar Athos.

			— Senhor d’Artagnan — disse o comissário, dirigindo-se a Athos —, declare o que se passou entre o senhor e o sr. Bonacieux.

			— Ora! — exclamou Bonacieux. — Este que me mostram não é o sr. d’Artagnan!

			— Como! Este não é o sr. d’Artagnan? — exclamou o comissário.

			— De jeito nenhum — respondeu Bonacieux.

			— Como se chama este senhor? — indagou o comissário.

			— Não posso dizer, não o conheço.

			— Como! Não o conhece?

			— Não.

			— Nunca o viu?

			— Já; mas não sei como se chama.

			— Seu nome? — perguntou o comissário.

			— Athos — respondeu o mosqueteiro.

			— Mas isto não é nome de gente, é nome de uma montanha! — exclamou o pobre interrogador, que começava a perder a cabeça.

			— É meu nome — disse calmamente Athos.

			— Mas o senhor tinha dito que se chamava d’Artagnan.

			— Eu?

			— Sim, o senhor.

			— O senhor quer dizer que foi a mim que disseram: “O senhor é o sr. d’Artagnan?” E eu respondi: “Acha?” Os guardas gritaram que tinham certeza disso. Não quis contrariá-los. Além disso, podia estar enganado.

			— Senhor, está insultando a majestade da justiça.

			— De forma alguma — disse Athos tranquilamente.

			— O senhor é o sr. d’Artagnan.

			— Veja bem que é o senhor que o afirma ainda.

			— Mas — exclamou o sr. Bonacieux por sua vez —, digo-lhe, sr. comissário, que não existe a menor dúvida. O sr. d’Artagnan é meu inquilino e, por conseguinte, embora não me pague os aluguéis, e justamente por causa disso, devo conhecê-lo. O sr. d’Artagnan é um rapaz de 19 ou 20 anos apenas, e este senhor terá pelo menos trinta. O sr. d’Artagnan está nas guardas do sr. Des Essarts, e este senhor pertence à companhia dos mosqueteiros do sr. de Tréville: olhe o uniforme, sr. comissário, olhe o uniforme.

			— É verdade — murmurou o comissário. — Com os diabos, é verdade.

			Nesse momento a porta se abriu vivamente, e um mensageiro, introduzido por um dos porteiros da Bastilha, entregou uma carta ao comissário.

			— Oh, a infeliz! — gritou o comissário.

			— Como? Que diz o senhor? De quem está falando? Espero que não seja da minha mulher!

			— Ao contrário, é dela. Sua situação é séria.

			— Ora bolas! — gritou o merceeiro, exasperado. — Faça-me o favor de dizer, sr. comissário, como pode piorar a minha situação com o que tiver feito minha mulher enquanto estou preso!

			— Porque o que ela faz é a sequência de um plano acertado entre ambos, plano infernal!

			— Juro-lhe, sr. comissário, que está cometendo o mais profundo erro, que nada sei do que devia fazer minha mulher, que sou inteiramente estranho ao que ela fez, e que, se ela fez tolices, renego-a, desminto-a e a amaldiçoo.

			— Ah — disse Athos ao comissário —, se não precisa mais de mim, mande-me para algum lugar; este seu sr. Bonacieux é muito aborrecido.

			— Levem os prisioneiros de volta às suas masmorras — disse o comissário, designando com o mesmo gesto Athos e Bonacieux —, e que eles sejam vigiados mais severamente do que nunca.

			— Contudo — disse Athos com sua tranquilidade habitual —, se é com o sr. d’Artagnan que tem de tratar, não vejo muito em que possa substituí-lo.

			— Façam o que disse! — gritou o comissário. — E no mais absoluto segredo, ouviram!

			Athos seguiu os guardas dando de ombros, e o sr. Bonacieux soltando lamentações de comover o coração de um tigre.

			Levaram o merceeiro para a própria masmorra em que passara a noite e ali o deixaram todo o dia. E Bonacieux chorou todo o dia como um legítimo merceeiro, não sendo de modo algum um homem de espada, como ele próprio nos disse.

			À noite, por volta das nove horas, no momento em que decidia se deitar, ouviu passos no corredor. Os passos se aproximaram de sua masmorra, a porta se abriu e guardas apareceram.

			— Siga-me — disse um liberto que vinha junto com os guardas.

			— Segui-lo! — exclamou Bonacieux. — Segui-lo a esta hora! E para onde, meu Deus?

			— Para onde temos ordem de conduzi-lo.

			— Mas isso não é uma resposta.

			— Entretanto, é a única que podemos lhe dar.

			— Ah, meu Deus, meu Deus — murmurou o pobre merceeiro —, desta vez estou perdido.

			E seguiu maquinalmente, sem resistir, os guardas que o vinham buscar.

			Tomou pelo mesmo corredor pelo qual já passara, atravessou um primeiro pátio, e depois um segundo prédio central; finalmente, à porta do pátio de entrada, encontrou uma viatura cercada de quatro guardas a cavalo. Fizeram-no subir na viatura, o liberto se colocou junto dele, fecharam a portinhola à chave, e ambos se acharam numa prisão rolante.

			A viatura se pôs em movimento, vagarosa como um carro fúnebre. Através da grade fechada a cadeado, o prisioneiro avistava as casas e o pavimento, e só; mas, como verdadeiro parisiense que era, Bonacieux reconhecia cada rua pelos sinais, placas e lampiões. Quando chegavam a Saint-Paul, local onde executavam os condenados da Bastilha, quase desmaiou, persignando-se duas vezes. Julgara que a viatura devia parar ali. Mas a viatura passou.

			Mais adiante, um profundo terror o empolgou ainda. Foi quando costearam o cemitério Saint-Jean, onde enterravam os criminosos de Estado. Uma única coisa o tranquilizou um pouco: é que, antes de enterrá-los, em geral cortavam-lhes a cabeça, e sua cabeça ainda estava sobre os ombros. Mas quando viu que a viatura seguia o caminho da Grève15 e avistou os telhados pontudos do Hôtel de Ville, e percebeu que a viatura ia passar sob a arcada, julgou que tudo estava acabado para ele, quis confessar-se com o liberto e, diante de sua recusa, soltou gritos tão lastimosos que o liberto lhe fez ver que, se continuasse a ensurdecê-lo daquele modo, teria de amordaçá-lo.

			Essa ameaça o acalmou um pouco: se deviam executá-lo na Grève, não valeria a pena amordaçá-lo, visto que já estavam quase chegando ao local da execução. Com efeito, a viatura atravessou a praça sem se deter. Só restava a temer a Croix-du-Trahoir: a viatura tomara justamente a sua direção.

			Dessa vez, já não havia dúvida, era na Croix-du-Trahoir que se executavam os criminosos subalternos. Bonacieux se lisonjeara ao julgar-se digno de Saint-Paul ou da praça da Grève: era na Croix-du-Trahoir que iriam findar a viagem e seu destino! Ainda não podia ver essa cruz desgraçada, porém de alguma forma a sentia aproximar-se. Quando estava somente a uns vinte passos de distância, ouviu um rumor, e a viatura se deteve. Era mais do que o pobre Bonacieux podia suportar; soltou um débil gemido, que podiam tomar pelo último suspiro de um moribundo, e perdeu os sentidos.

		


		
			Notas

			14 Convém notar que as casas de Paris só começaram a receber números a partir de 1775, isto é, aproximadamente século e meio depois dos episódios narrados neste romance. (N. do T.)

			15 Praça de la Grève era o nome dado, até 1806, à praça onde se situava o Hôtel de Ville (a prefeitura de Paris) e onde se faziam execuções capitais desde a época de Carlos V até a Restauração (1815-1830). Antigo ponto de reunião de trabalhadores e desempregados, vindo daí a acepção moderna do termo “greve” (N. do T.).

		


		
			XIV 

			O homem de Meung 

			Esse ajuntamento era causado não pela espera de um homem que deveriam enforcar, e sim pela contemplação de um enforcado.

			A viatura, tendo parado por um instante, retomou então a sua marcha, atravessou a multidão, continuou seu caminho, enfiou pela rua de Saint-Honoré, dobrou a rua dos Bons-Enfants e se deteve diante de uma porta baixa.

			A porta se abriu, dois guardas receberam Bonacieux nos braços, sustentado pelo liberto; empurraram-no por uma alameda, fizeram-no subir uma escada e o depositaram numa antecâmara.

			Bonacieux fez todos esses movimentos de maneira maquinal. Caminhara como se caminha num sonho; entrevira os objetos através de uma névoa; seus ouvidos tinham percebido sons sem compreendê-los; poderiam tê-lo executado nesse momento que ele não teria feito nenhum gesto para defender-se, não teria soltado um grito sequer para implorar piedade. Ele permaneceu então sentado assim na banqueta, as costas apoiadas na parede, os braços pendentes, no mesmo local em que os guardas o tinham deposto.

			Entretanto, como, olhando em volta, não visse nenhum objeto ameaçador, como nada indicasse que corria um perigo real, como a banqueta fosse convenientemente estofada, como a parede estava forrada de um belo couro de Córdova, como grandes cortinas de damasco vermelho flutuavam diante da janela, presas em braçadeiras de ouro, aos poucos compreendeu que seu terror era exagerado, e começou a mover a cabeça para a direita e para a esquerda, e de baixo para cima.

			Com esse movimento, a que ninguém se opôs, readquiriu um pouco de coragem e se arriscou a mover uma perna, e depois a outra; por fim, auxiliando-se com as duas mãos, ergueu-se na banqueta e se achou sobre os pés. Nesse momento, um oficial de boas feições abriu um reposteiro, continuou ainda a trocar algumas palavras com alguém que se encontrava na peça ao lado e voltou-se para o prisioneiro.

			— O senhor é que se chama Bonacieux? — perguntou.

			— Sim, senhor oficial, para servi-lo — balbuciou o merceeiro, mais morto que vivo.

			— Entre — disse o oficial. E afastou-se para que o merceeiro pudesse passar. Este obedeceu sem réplica, e entrou no aposento em que parecia estar sendo aguardado.

			Era um grande gabinete, de paredes guarnecidas de armas ofensivas e defensivas, estreito e abafado, e no qual o fogo já estava aceso, embora apenas se estivesse em fins de setembro. Uma mesa quadrada, coberta de livros e papéis sobre os quais estava desenrolada uma enorme planta da cidade de La Rochelle, ficava no meio do aposento.

			De pé, diante da lareira, estava um homem de estatura mediana, expressão altiva e feroz, olhos perscrutadores, testa ampla, rosto emagrecido ainda mais encompridado por uma pera, acima da qual avultava um par de bigodes. Embora esse homem tivesse apenas 36 ou 37 anos, cabelos, bigodes e pera já se tornavam grisalhos. Esse homem tinha todo o aspecto de um guerreiro, menos a espada, e suas botas de couro de búfalo, ainda levemente cobertas de pó, indicavam que havia montado a cavalo durante o dia.

			Esse homem era Armand-Jean Duplessis, cardeal de Richelieu, não como nos apresentam, alquebrado como um velho, sofredor como um mártir, de corpo prostrado, voz aniquilada, enterrado numa grande poltrona como num túmulo antecipado, vivendo apenas pela força de seu gênio e sustentando a luta com a Europa somente por meio da eterna aplicação do pensamento; porém, como era realmente àquela época, ou seja, desempenado e galante cavaleiro, já frágil de corpo, mas sustentado por esse poder moral que fez dele um dos homens mais extraordinários que existiram; enfim, preparando-se, depois de haver apoiado o duque de Nevers em seu ducado de Mântua, depois de ter tomado Nîmes, Castres e Uzès, para expulsar os ingleses da ilha de Ré e assediar La Rochelle. À primeira vista, nada então denotava o cardeal, e era impossível aos que não conhecessem o seu rosto adivinhar diante de quem se achavam.

			O pobre merceeiro permaneceu de pé à entrada, enquanto os olhos do personagem que acabamos de descrever se fixavam nele e pareciam querer penetrar até o fundo do passado.

			— É este o Bonacieux? — indagou após um momento de silêncio.

			— Sim, monsenhor — respondeu o oficial.

			— Está bem; dê-me esses papéis e deixe-nos.

			O oficial pegou na mesa os papéis designados, entregou-os a quem os pedia, inclinou-se até o chão e saiu.

			Bonacieux reconheceu nesses papéis os seus interrogatórios na Bastilha. De vez em quando, o homem da lareira erguia os olhos das escritas e os mergulhava como dois punhais até o fundo do coração do pobre merceeiro. Ao cabo de dez minutos de leitura e dez segundos de exame, o cardeal se decidiu.

			— Essa cabeça aí jamais conspirou — murmurou. — Mas não importa, é sempre bom prevenir. — Então disse lentamente. — O senhor é acusado de alta traição.

			— Foi o que já me informaram, monsenhor! — exclamou Bonacieux, dando a seu interrogador o título que ouvira o oficial lhe dar. — Mas juro-lhe que não sabia de nada.

			O cardeal reprimiu um sorriso.

			— O senhor conspirou com sua mulher, com a sra. de Chevreuse e com milord-duque de Buckingham.

			— De fato, monsenhor — respondeu o merceeiro —, ouvi pronunciar todos esses nomes.

			— E em que ocasião?

			— Ela dizia que o cardeal de Richelieu atraíra o duque de Buckingham a Paris a fim de perdê-lo e perder a rainha com ele.

			— Ela dizia isso?! — gritou o cardeal com violência.

			— Sim, monsenhor, mas eu lhe disse que ela estava errada em dizer essas coisas e que Sua Eminência era incapaz de...

			— Cale-se, o senhor é um imbecil — retrucou o cardeal.

			— Foi justamente o que minha mulher me respondeu, monsenhor.

			— Sabe quem raptou sua mulher?

			— Não, monsenhor.

			— Tem suspeitas, no entanto?

			— Sim, monsenhor, mas tais suspeitas pareceram contrariar o sr. comissário, e não as tenho mais.

			— Sua mulher fugiu, sabia?

			— Não, monsenhor, só fiquei sabendo disso depois de estar preso, e sempre por intermédio do sr. comissário, um homem muito amável!

			O cardeal reprimiu um segundo sorriso.

			— Então ignora o que aconteceu com sua mulher desde a fuga?

			— Completamente, monsenhor, mas ela deve ter voltado para o Louvre.

			— À uma hora da manhã ainda não tinha voltado.

			— Ah, meu Deus! Mas o que lhe sucedeu então?

			— Ficaremos sabendo, esteja calmo; não se esconde nada do cardeal; ele sabe de tudo.

			— Neste caso, monsenhor, julga que o cardeal consentirá em me dizer o que foi feito da minha mulher?

			— Talvez, mas primeiro é preciso que o senhor confesse tudo o que sabe a respeito das relações de sua mulher com a sra. de Chevreuse.

			— Mas, monsenhor, eu não sei nada; nunca a vi.

			— Quando o senhor ia buscar sua mulher no Louvre, ela voltava diretamente para casa consigo?

			— Quase nunca; tinha negócios com mercadores de tecidos, e eu a levava à casa deles.

			— E com quantos mercadores de tecidos ela negociava?

			— Com dois, monsenhor.

			— Onde moram eles?

			— Um na rua de Vaugirard; o outro na rua de La Harpe.

			— O senhor entrava na casa deles com ela?

			— Nunca, monsenhor; ficava esperando à porta.

			— E que pretexto ela lhe dava para entrar assim sozinha?

			— Não me dava nenhum pretexto; dizia que a esperasse e eu esperava.

			— O senhor é um marido complacente, meu caro sr. Bonacieux — disse o cardeal.

			“Ele me chama de ‘meu caro senhor’”, pensou o merceeiro. “Viva, as coisas vão bem!”

			— Reconheceria essas portas?

			— Sim.

			— Sabe seus números?

			— Sim.

			— E quais são?

			— Vinte e cinco na rua de Vaugirard, e 75 na rua de La Harpe.

			— Está bem — disse o cardeal.

			A essas palavras, pegou uma campainha de prata e tocou-a; o oficial entrou.

			— Vá buscar Rochefort — disse, a meia voz. — E que ele venha imediatamente, se já voltou.

			— O conde está aqui — disse o oficial. — Pede insistentemente para falar com Vossa Eminência!

			— Com Vossa Eminência! — murmurou Bonacieux, que sabia ser este o título que em geral davam ao sr. Cardeal. — Com Vossa Eminência!

			— Que venha, então, que venha! — disse vivamente o cardeal.

			O oficial lançou-se para fora do aposento com essa rapidez que de ordinário tinham os servidores do cardeal em lhe obedecer.

			— Com Vossa Eminência! — murmurava Bonacieux, girando os olhos esgazeados.

			Não se haviam passado cinco segundos desde o desaparecimento do oficial quando a porta se abriu e um novo personagem entrou.

			— É ele — exclamou Bonacieux.

			— Ele quem? — indagou o cardeal.

			— O homem que raptou minha mulher.

			O cardeal fez soar a campainha pela segunda vez. O oficial reapareceu.

			— Devolva este homem aos dois guardas, e que ele espere que eu o chame.

			— Não, monsenhor, não! Não é ele! — gritou Bonacieux. — Não, eu estava enganado: é um outro que não se parece nada com ele! Este senhor é um homem de bem.

			— Levem este imbecil — disse o cardeal.

			O oficial pegou Bonacieux pelo braço e o reconduziu à antecâmara, onde ele encontrou seus dois guardas. O novo personagem que acabara de entrar seguiu Bonacieux impacientemente com os olhos até que saísse e, quando a porta se fechou sobre ele, aproximou-se vivamente do cardeal e disse:

			— Eles se viram. 

			— Quem? — perguntou Sua Eminência.

			— Ela e ele.

			— A rainha e o duque?! — exclamou Richelieu.

			— Sim.

			— E onde?

			— No Louvre.

			— Tem certeza?

			— Absoluta.

			— Quem lhe contou?

			— A sra. de Lannoy, que como sabe é inteiramente dedicada a Vossa Eminência.

			— Por que ela não contou antes?

			— Porque, por acaso ou por desconfiança, a rainha mandou a sra. de Fargis dormir em seu quarto, e a vigiou o dia inteiro.

			— Está bem, estamos derrotados. Vamos tratar de tomar nossa desforra.

			— Eu o ajudarei com toda a minha alma, monsenhor, fique tranquilo.

			— Como ocorreu isso?

			— À meia-noite e meia, a rainha estava com suas damas...

			— Onde?

			— No seu quarto de dormir...

			— Bem.

			— Quando vieram lhe entregar um lenço da parte de sua roupeira...

			— E depois?

			— A rainha logo mostrou grande emoção e, apesar do ruge que lhe cobria as faces, empalideceu.

			— Depois! Depois!

			— No entanto, ergueu-se e, com voz alterada, disse: “Senhoras, esperem-me dez minutos, já volto.” Então abriu a porta de sua alcova e saiu.

			— E por que a sra. de Lannoy não foi avisá-lo imediatamente?

			— Nada era certo ainda; além do mais, a rainha dissera: “Minhas senhoras, esperem-me”; e ela não teve coragem de desobedecer.

			— E quanto tempo a rainha ficou fora do quarto?

			— Três quartos de hora.

			— Alguma de suas damas a acompanhava?

			— Somente doña Estefânia.

			— E ela voltou em seguida?

			— Sim, mas apenas para pegar um cofrinho de pau-rosa com seu monograma, e saiu logo.

			— E quando voltou mais tarde, trouxe o cofrinho?

			— Não.

			— A sra. de Lannoy sabia o que havia nesse cofrinho?

			— Sim: as agulhetas de diamantes que Sua Majestade dera à rainha.

			— E ela voltou sem esse cofrinho?

			— Sim.

			— Então, a opinião da sra. de Lannoy é que ela deu as agulhetas a Buckingham?

			— Ela está certa disso.

			— Como?

			— Durante o dia, a sra. de Lannoy, em sua qualidade de açafata da rainha, procurou o cofrinho, pareceu inquieta por não encontrá-lo e acabou por pedir notícias dele à rainha.

			— E então, a rainha...?

			— Ficou muito vermelha e respondeu que, tendo quebrado na véspera uma de suas agulhetas, mandara consertá-la em seu ourives.

			— É necessário passar lá para ter certeza de que a coisa é ou não verdadeira.

			— Já passei.

			— Pois bem; e o ourives?

			— O ourives não ouviu falar de nada.

			— Bem! Bem! Rochefort, nem tudo está perdido e talvez... talvez tudo vá pelo melhor!

			— O fato é que não duvido que o gênio de Vossa Eminência...

			— Há de reparar as besteiras do meu agente, não é?

			— Era justamente o que eu ia dizer, se Vossa Eminência me tivesse deixado acabar a frase.

			— Agora, sabe onde se ocultavam a duquesa de Chevreuse e o duque de Buckingham?

			— Não, monsenhor, meus agentes não puderam me dizer nada de positivo a respeito.

			— Eu sei.

			— O senhor, monsenhor?

			— Sim, ou pelo menos desconfio. Um estava na rua de Vaugirard, 25, e o outro na rua de La Harpe, 75.

			— Vossa Eminência quer que mande prender a ambos?

			— Será tarde demais, já devem ter partido.

			— Não importa, podemos nos assegurar.

			— Pegue dez homens entre meus guardas e reviste as duas casas.

			— Já vou, monsenhor.

			E Rochefort se lançou para fora do aposento.

			Ficando só, o cardeal refletiu por um instante e tocou a campainha pela terceira vez. O mesmo oficial reapareceu.

			— Mande entrar o prisioneiro — disse o cardeal.

			Mestre Bonacieux foi de novo introduzido e, a um sinal do cardeal, o oficial se retirou.

			— O senhor me enganou — disse severamente o cardeal.

			— Eu! — exclamou Bonacieux. — Eu, enganar Vossa Eminência!

			— Sua mulher, indo à rua de Vaugirard e à rua de La Harpe, não ia à casa dos mercadores de tecidos.

			— E ia aonde, Deus do céu?

			— Ia à casa da duquesa de Chevreuse e à do duque de Buckingham.

			— Sim — disse Bonacieux, trazendo à memória todas as suas lembranças. — Sim, é isso, Vossa Eminência tem razão. Disse várias vezes a minha mulher que era espantoso que mercadores de tecidos morassem em casas dessas, casas que não tinham tabuletas, e todas as vezes ela se punha a rir. Ah, monsenhor! — continuou Bonacieux, lançando-se aos pés da Eminência. — Ah! O senhor é bem o cardeal, o grande cardeal, o homem de gênio que todos reverenciam.

			O cardeal, embora fosse medíocre o triunfo obtido sobre um indivíduo tão vulgar como era Bonacieux, nem por isso deixou de desfrutá-lo por um momento; a seguir, quase imediatamente, como se um novo pensamento se apresentasse a seu espírito, um sorriso franziu seus lábios e, estendendo a mão ao merceeiro, disse-lhe:

			— Levante-se, meu amigo, o senhor é um homem de bem.

			— O cardeal tocou a minha mão! Toquei a mão do cardeal! — gritou Bonacieux. — O grande homem me chamou de seu amigo!

			— Sim, meu amigo, sim! — disse o cardeal com aquele tom paternal que sabia assumir às vezes, mas que só enganava as pessoas que não o conheciam. — E como foi suspeito injustamente, pois bem! É preciso indenizá-lo: pegue este saco de cem pistolas e perdoe-me. 

			— Perdoá-lo, monsenhor! — disse Bonacieux, hesitando em pegar o saco, sem dúvida por temer que esse pretenso donativo não passasse de um gracejo. — Mas o senhor é livre para me mandar prender, torturar, enforcar; o senhor é o patrão, e eu não teria a menor palavra para dizer. Perdoá-lo, monsenhor! Vamos, o senhor nem pense nisso!

			— Ah, meu caro Bonacieux! Vejo que o senhor é generoso, agradeço-lhe. Portanto, aceita este saco e vai embora sem ficar muito contrariado?

			— Vou encantado, monsenhor.

			— Então, adeus, ou melhor, até logo, pois espero que ainda nos vejamos.

			— Tantas vezes quantas monsenhor quiser, e estou às ordens de Sua Eminência.

			— Será muitas vezes, fique tranquilo, pois achei um encanto extremo em sua conversa. 

			— Oh, monsenhor!

			— Até logo, sr. Bonacieux, até logo.

			E o cardeal lhe acenou com a mão, a que Bonacieux respondeu inclinando-se até o solo; depois saiu caminhando de costas e, quando se viu na antecâmara, o cardeal o ouviu a exclamar com todas as forças, em seu entusiasmo: “Viva monsenhor! Viva Sua Eminência! Viva o grande cardeal!” O cardeal escutou sorrindo essa brilhante manifestação dos sentimentos entusiastas de mestre Bonacieux; a seguir, quando os gritos de Bonacieux se perderam na distância, disse:

			— Bem, aí está um homem que de agora em diante se deixará matar por mim.

			E o cardeal se pôs a examinar com a maior atenção o mapa de La Rochelle que, como dissemos, estava estendido sobre sua escrivaninha, traçando com um lápis a linha onde deveria passar o famoso dique, o qual, 18 meses mais tarde, fecharia o porto da cidade sitiada.

			Enquanto se achava na mais profunda de suas meditações estratégicas, a porta se abriu e Rochefort entrou.

			— E então? — disse o cardeal com vivacidade, erguendo-se com uma presteza que bem demonstrava o grau de importância que atribuía à comissão de que encarregara o conde.

			— Pois bem! — disse este. — Uma jovem mulher de 26 a 28 anos e um homem de 35 a 40 anos efetivamente se hospedaram, um por quatro dias e o outro por cinco, nas casas indicadas por Vossa Eminência, mas a mulher partiu noite passada, e o homem, hoje de manhã.

			— Eram eles! — exclamou o cardeal, que olhava para a pêndula. — E agora — continuou — é demasiado tarde para correr atrás deles: a duquesa está em Tours, e o duque, em Boulogne. Em Londres é que é preciso ir ter com eles.

			— Quais são as ordens de Vossa Eminência?

			— Nenhuma palavra sobre o que se passou; que a rainha permaneça em perfeita segurança; que ela ignore que conhecemos seu segredo; que ela julgue que estamos à procura de uma conspiração qualquer. Mande-me o chanceler Séguier.

			— E esse homem, que fez dele Vossa Eminência?

			— Que homem? — indagou o cardeal.

			— Esse Bonacieux?

			— Fiz tudo o que se podia fazer. Transformei-o no espião da própria mulher.

			O conde de Rochefort se inclinou como homem que reconhece a grande superioridade do patrão e se retirou.

			Sozinho, o cardeal sentou-se novamente, escreveu uma carta que fechou com seu selo particular e depois tocou a campainha. O oficial entrou pela quarta vez.

			— Mande-me vir Vitray — disse — e diga-lhe que se apronte para uma viagem.

			Um instante após, o homem que mandara chamar estava de pé à sua frente, de botas e esporas.

			— Vitray — disse ele —, o senhor vai partir correndo para Londres. Não pare um instante sequer no caminho. Vai levar esta carta a Milady. Eis um vale de duzentas pistolas; passe no meu tesoureiro e desconte-o. Há outro tanto se estiver aqui de volta dentro de seis dias e se cumprir satisfatoriamente a minha comissão.

			O mensageiro, sem responder uma só palavra, inclinou-se, pegou a carta e o vale de duzentas pistolas e saiu.

			Eis o que continha a carta:

			Milady, 

			Esteja presente no primeiro baile a que comparecer o duque de Buckingham. Ele terá em seu gibão 12 agulhetas de diamantes; aproxime-se dele e corte duas.

			Logo que essas agulhetas estiverem em seu poder, avise-me.

		


		
			XV 

			Homens de toga e homens de espada 

			No dia seguinte àquele em que ocorreram estes acontecimentos, não tendo Athos reaparecido, d’Artagnan e Porthos avisaram o sr. de Tréville de seu desaparecimento. Quanto a Aramis, tinha pedido uma licença de cinco dias e dizia-se que estava em Ruão para tratar de assuntos de família.

			O sr. de Tréville era um pai para seus soldados. O menor e o mais desconhecido dentre eles, desde que vestisse o uniforme da companhia, estava tão seguro de seu auxílio e apoio quanto o poderia estar seu próprio irmão.

			Assim, ele foi imediatamente à casa do chefe de polícia. Mandaram vir o oficial que comandava o posto da Cruz Vermelha, e as sucessivas informações deram conta de que Athos estava momentaneamente preso no For-l’Évêque.

			Athos havia passado por todas as provas que vimos Bonacieux experimentar. Assistimos à cena da confrontação entre os dois cativos. Athos, que até então não dissera nada com receio de que d’Artagnan, por sua vez inquieto, não dispusesse do tempo necessário, declarou, a partir daquele momento, que se chamava Athos e não d’Artagnan.

			Acrescentou não conhecer nem o senhor nem a sra. Bonacieux, que nunca havia falado com um nem com outro; que chegara por volta das dez horas da noite para fazer uma visita a d’Artagnan, seu amigo, mas que até aquela hora tinha estado na casa do sr. de Tréville, onde jantara; acrescentou ainda que vinte testemunhas podiam atestar o fato e nomeou vários fidalgos distintos, entre outros o sr. duque de La Trémouille.

			O segundo comissário ficou tão aturdido quanto o primeiro com a declaração simples e firme do mosqueteiro, sobre o qual bem que desejaria tirar a desforra que as pessoas de toga tanto gostam de tirar das pessoas de espada; mas o nome do sr. de Tréville e o do duque de La Trémouille mereciam reflexão. Athos foi, portanto, enviado ao cardeal, mas infelizmente este estava no Louvre com o rei.

			Era precisamente a ocasião em que o sr. de Tréville, saindo da casa do chefe de polícia e do comandante do For-l’Évêque sem ter conseguido encontrar Athos, chegava para falar com Sua Majestade. Como capitão dos mosqueteiros, o sr. de Tréville a toda hora tinha acesso ao rei.

			Sabem-se quais eram as prevenções do rei contra a rainha, prevenções habilmente alimentadas pelo cardeal, que, em matéria de intrigas, desconfiava infinitamente mais das mulheres que dos homens. Um dos grandes motivos dessa prevenção era principalmente a amizade entre Ana de Áustria e a sra. de Chevreuse. Essas duas mulheres o inquietavam mais que as guerras da Espanha, as disputas com a Inglaterra e as dificuldades das finanças. A seus olhos, e em sua convicção, a sra. de Chevreuse servia à rainha não somente em suas intrigas políticas, mas, o que o atormentava mais ainda, em suas intrigas amorosas.

			À primeira palavra do que dissera o cardeal, que a sra. de Chevreuse, exilada em Tours e que julgavam estar naquela cidade, tinha vindo a Paris e, durante os cinco dias em que aí permanecera, havia despistado a polícia, o rei entrara num acesso de cólera furiosa. Caprichoso e infiel, o rei desejava ser chamado de Luís, o Justo, e Luís, o Casto. Dificilmente a posteridade compreenderá esse caráter, que a história só explica por fatos e nunca por raciocínios.

			Mas quando o cardeal acrescentou que não apenas a sra. de Chevreuse tinha vindo a Paris, mas ainda que a rainha retomara contato com ela por meio de uma dessas correspondências misteriosas que na época denominavam uma cabala; quando afirmou que ele, o cardeal, estava a ponto de destrinçar os fios mais obscuros dessa intriga, mas, no momento em que ia prender, em flagrante delito, munido de todas as provas, a emissária da rainha junto à exilada, um mosqueteiro ousara interromper com violência o curso da justiça caindo, de espada na mão, sobre honestos servidores da lei encarregados de examinar com imparcialidade todo o assunto para pô-lo aos olhos do rei, Luís XIII não se conteve mais, dando um passo em direção aos aposentos da rainha com aquela pálida e muda indignação que, quando explodia, levava este príncipe à mais fria crueldade. E, no entanto, em tudo aquilo o cardeal ainda não dissera uma só palavra sobre o duque de Buckingham.

			Foi então que o sr. de Tréville entrou, frio, cortês e com uma aparência irrepreensível. Advertido do que acabava de se passar pela presença do cardeal e pela alteração no semblante do rei, o sr. de Tréville sentiu-se forte como Sansão diante dos filisteus.

			Luís XIII já punha a mão na maçaneta da porta; ao rumor que fez o sr. de Tréville ao entrar, voltou-se.

			— Chega em boa hora, senhor — disse o rei que, quando suas paixões atingiam um certo ponto, já não conseguia dissimular. — E acabo de saber de boas coisas sobre seus mosqueteiros.

			— E eu — disse friamente o sr. de Tréville — tenho boas coisas sobre os homens de toga para informar a Vossa Majestade.

			— Que diz? — indagou o rei com altivez.

			— Tenho a honra de informar a Vossa Majestade — continuou o sr. de Tréville no mesmo tom — que um grupo de procuradores, comissários e policiais, pessoas muito estimáveis, porém bastante encarniçadas contra o uniforme, pelo que parece, permitiram-se prender em uma casa, de conduzir em plena rua e lançar no For-l’Évêque, tudo isso sob uma ordem que se recusaram a me apresentar, um de meus mosqueteiros, ou antes, um dos seus, Sire, de conduta irrepreensível, de reputação quase ilustre, e que Vossa Majestade conhece favoravelmente, o sr. Athos.

			— Athos — disse maquinalmente o rei. — Sim, de fato, conheço esse nome.

			— Para que Vossa Majestade o lembre — disse o sr. de Tréville —, o sr. Athos é aquele mosqueteiro que, no duelo deplorável que o senhor sabe, teve a desgraça de ferir gravemente o sr. de Cahusac. A propósito, monsenhor — continuou Tréville, dirigindo-se ao cardeal —, o sr. de Cahusac está inteiramente restabelecido, não?

			— Obrigado! — disse o cardeal, franzindo os lábios de cólera.

			— O sr. Athos fora, portanto, fazer uma visita a um de seus amigos, então ausente — continuou o sr. de Tréville —, um jovem bearnês cadete nos guardas de Sua Majestade, pertencente à companhia de Des Essarts. Porém, mal havia se instalado na casa do amigo e pegado um livro enquanto o esperava, uma chusma de beleguins e de soldados veio sitiar a casa e arrombou várias portas...

			O cardeal fez ao rei um sinal que significava: “É sobre o caso de que lhe falei.”

			— Sabemos de tudo isso — replicou o rei —, pois tudo se fez a nosso serviço.

			— Então — disse Tréville —, foi também a serviço de Vossa Majestade que agarraram um mosqueteiro inocente, que o colocaram entre dois guardas como um malfeitor e levaram, em meio a uma populaça insolente, este homem gentil, que por dez vezes derramou seu sangue a serviço de Vossa Majestade e que está pronto para derramá-lo quantas vezes mais precisar?

			— Ora essa! — exclamou o rei, abalado. — Então as coisas se passaram assim?

			— O sr. de Tréville não diz — interveio o cardeal com a maior fleuma — que esse mosqueteiro inocente, que esse homem gentil acabava, uma hora antes, de espancar a golpes de espada quatro comissários instrutores designados por mim para instruir um caso da mais alta importância.

			— Desafio Vossa Eminência a prová-lo — exclamou o sr. de Tréville com sua franqueza bem gascã e sua rudeza militar —, pois, uma hora antes, o sr. Athos que, confiarei a Vossa Majestade, é um homem da mais alta qualidade, fazia-me a honra, depois de jantar comigo, de conversar no salão do meu palacete com o sr. duque de La Trémouille e com o sr. conde de Châlus, que aí se encontravam.

			O rei olhou para o cardeal.

			— Um auto de transgressão é digno de fé — disse o cardeal, respondendo em voz alta à interrogação silenciosa de Sua Majestade —, e as pessoas maltratadas fizeram a seguinte declaração, que tenho a honra de apresentar a Vossa Majestade.

			— Um auto de transgressão de homens de toga vale a palavra de honra de um homem de espada? — retrucou altivamente o sr. de Tréville.

			— Vamos, vamos, Tréville, cale-se — disse o rei.

			— Se Sua Eminência tem alguma suspeita contra um de meus mosqueteiros — disse Tréville —, a justiça do sr. Cardeal é bastante conhecida para que eu mesmo peça um inquérito.

			— Na casa onde se fez essa investigação judicial — continuou o cardeal, impassível — mora, creio, um bearnês amigo do mosqueteiro.

			— Vossa Eminência quer falar do sr. d’Artagnan?

			— Quero falar de um rapaz que o senhor protege, sr. de Tréville.

			— Sim, Vossa Eminência, é isso mesmo.

			— Não suspeita que esse rapaz tenha dado maus conselhos...

			— Ao sr. Athos, a um homem que tem o dobro da sua idade? — interrompeu o sr. de Tréville. — Não, monsenhor. Aliás, o sr. d’Artagnan passou o serão em minha casa.

			— Ah! — exclamou o cardeal. — Então todo mundo passou o serão em sua casa?

			— Vossa Eminência estaria duvidando da minha palavra? — indagou Tréville, com o rosto rubro de cólera.

			— Não, Deus me livre disso! — afirmou o cardeal. — Mas apenas, a que horas ele estava em sua casa?

			— Ah, posso dizer a Vossa Eminência com conhecimento de causa, pois, quando ele entrava, reparei que eram nove e meia na pêndula, embora eu pensasse que fosse mais tarde.

			— E a que horas ele saiu do seu palacete?

			— Às dez e meia: uma hora depois do acontecido.

			— Mas enfim — respondeu o cardeal, que não suspeitava por um momento sequer da lealdade de Tréville e que sentia que a vitória lhe escapava —, mas enfim, Athos foi preso nessa casa da rua dos Fossoyeurs.

			— É proibido visitar um amigo? A um mosqueteiro da minha companhia fraternizar com um guarda da companhia do sr. Des Essarts?

			— Sim, quando essa casa é suspeita, Tréville — disse o rei. — O senhor talvez não soubesse disso?

			— De fato, Sire, eu o ignorava. Em todo caso, ela pode ser suspeita em todas as partes; porém, nego que ela o seja na parte em que mora o sr. d’Artagnan; pois posso lhe afirmar, Sire, que, a crer no que ele me disse, não existe um servidor mais dedicado de Vossa Majestade, um admirador mais profundo do sr. Cardeal.

			— Não foi esse d’Artagnan que um dia feriu Jussac naquele encontro desgraçado que se deu perto do convento dos Carmelitas Descalços? — perguntou o rei, olhando para o cardeal, que avermelhou de despeito.

			— E no dia seguinte, Bernajoux. Sim, Sire, sim, é isso mesmo, Vossa Majestade tem boa memória.

			— E então, que resolvemos? — indagou o rei.

			— Isso concerne a Vossa Majestade mais do que a mim — disse o cardeal. — Eu afirmaria a culpabilidade.

			— E eu nego-a — disse Tréville. — Mas Sua Majestade tem juízes, e seus juízes decidirão.

			— É isso — disse o rei. — Vamos remeter a causa aos juízes: cabe a eles julgar, e eles julgarão.

			— Unicamente — observou Tréville —, é bem triste que nos tempos infelizes em que vivemos, a vida mais pura, a mais incontestável virtude não eximam um homem da infâmia e da perseguição. Assim, posso garantir que o Exército ficará pouco satisfeito por ser objeto de tratamentos rigorosos devido a casos de polícia.

			A palavra era imprudente; mas o sr. de Tréville a lançara com conhecimento de causa. Queria uma explosão, porque nesse caso a mina pega fogo, e o fogo ilumina.

			— Casos de polícia! — gritou o rei, acentuando as palavras do sr. de Tréville. — Casos de polícia? E que sabe o senhor a respeito disso? Meta-se com seus mosqueteiros e não me quebre a cabeça. Ao ouvi-lo, parece que se por infelicidade um mosqueteiro é preso, a França está em perigo! Ora, quanto barulho por um mosqueteiro! Mandarei prender dez, diabos, até cem; a companhia inteira! E não quero que se diga uma só palavra!

			— Desde que são suspeitos para Vossa Majestade — disse Tréville —, os mosqueteiros são culpados; assim, veja-me, Sire, pronto para lhe devolver a minha espada; pois, tendo-o ouvido acusar os meus soldados, sr. Cardeal, não duvido que terminará por acusar a mim mesmo; desse modo, mais vale que eu me constitua prisioneiro com o sr. Athos, que já está preso, e o sr. d’Artagnan, que certamente irão prender.

			— Cabeça de gascão, vai acabar com isso? — indagou o rei.

			— Sire — respondeu Tréville sem de modo algum baixar a voz —, ordene que me devolvam meu mosqueteiro. Ou que ele seja julgado.

			— Será julgado — disse o cardeal.

			— Pois bem, tanto melhor! Pois, nesse caso, pedirei a Sua Majestade a permissão para defendê-lo.

			O rei receou uma explosão.

			— Se Sua Eminência — disse ele — não tivesse pessoalmente motivos...

			O cardeal percebeu aonde o rei queria chegar e adiantou-se:

			— Perdão, mas no momento em que Vossa Majestade vê em mim um juiz preconcebido, retiro-me.

			— Vejamos — disse o rei —, o senhor jura, por meu pai, que o sr. Athos estava em sua casa durante o acontecido e que não tomou parte nenhuma nele?

			— Pelo seu glorioso pai e pelo senhor mesmo, Sire, que é o que mais amo e venero no mundo, juro-o!

			— Queira refletir, Sire — disse o cardeal. — Se liberarmos assim o prisioneiro, não mais se poderá conhecer a verdade.

			— O sr. Athos estará sempre à disposição para responder quando aprouver aos senhores de toga interrogá-lo — replicou o sr. de Tréville. — Não vai desertar, senhor cardeal; fique tranquilo, respondo por ele.

			— De fato, ele não há de desertar — disse o rei. — Sempre haverão de encontrá-lo, como disse o sr. de Tréville. Além disso — acrescentou, baixando a voz e olhando Sua Eminência com um ar suplicante —, demos-lhe segurança: isso é política.

			Essa política de Luís XIII fez Richelieu sorrir.

			— Ordene, Sire — disse ele. — O senhor tem o direito de perdoar.

			— O direito de perdoar só se aplica aos culpados — observou Tréville, que desejava ter a última palavra —, e meu mosqueteiro é inocente. Então, não é perdão o que vai dar, Sire, é justiça.

			— E ele está no For-l’Évêque? — indagou o rei.

			— Sim, Sire, e incomunicável numa masmorra, como o último dos criminosos.

			— Diabo! Diabo! — murmurou o rei. — Que devemos fazer?

			— Assinar o ordem de soltura, e tudo será dito — retomou o cardeal. — Creio, como Vossa Majestade, que a garantia do sr. de Tréville é mais que suficiente.

			O sr. de Tréville se inclinou respeitosamente, com uma alegria não isenta de receio; teria preferido uma resistência teimosa do cardeal a essa facilidade repentina.

			O rei assinou a ordem de soltura, e Tréville levou-a sem demora. Quando ia sair, o cardeal lhe deu um sorriso amistoso e disse ao rei:

			— Uma boa harmonia reina entre os chefes e os soldados, nos seus mosqueteiros, Sire; isso é bastante proveitoso para o serviço e bem honroso para todos.

			“Ele vai me pregar alguma peça a qualquer momento”, dizia Tréville consigo; “nunca se tem a última palavra com semelhante homem. Mas apressemo-nos, pois o rei pode mudar de opinião dentro em breve; enfim, é mais difícil mandar para a Bastilha ou para o For-l’Évêque um homem que de lá saiu do que guardar lá um prisioneiro que já se tem.”

			O sr. de Tréville fez uma entrada triunfal no For-l’Évêque, onde libertou o prisioneiro, que não abandonara sua pacífica indiferença. Depois, na primeira vez em que se encontrou com d’Artagnan, disse-lhe:

			— Escapou de boa. Está paga a sua espadeirada em Jussac. Resta ainda a de Bernajoux, mas é bom que não se fie nisso.

			De resto, o sr. de Tréville estava coberto de razão em desconfiar do cardeal e em pensar que nem tudo estava acabado, pois mal o capitão dos mosqueteiros tinha fechado a porta atrás de si, Sua Eminência disse ao rei:

			— Agora que estamos só nós dois, vamos conversar seriamente, se agradar a Vossa Majestade. Sire, o sr. de Buckingham esteve em Paris durante cinco dias e só partiu esta manhã.

		


		
			XVI

			Onde o sr. chanceler Séguier procurou o sino mais de uma vez para tocá-lo, como fazia antes 

			É impossível fazer uma ideia da impressão que essas palavras produziram em Luís XIII. Ele avermelhou e empalideceu sucessivamente; e o cardeal percebeu logo que acabava de reconquistar de um golpe todo o terreno que havia perdido.

			— O sr. de Buckingham em Paris! — exclamou o rei. — E o que veio fazer aqui?

			— Sem dúvida, conspirar com os nossos inimigos, os huguenotes e os espanhóis.

			— Não, diabos, não! Conspirar contra a minha honra com a sra. de Chevreuse, a sra. de Longueville e os Condé.

			— Oh, Sire, que ideia! A rainha é por demais sensata, e sobretudo ama Vossa Majestade.

			— A mulher é fraca, senhor cardeal — disse o rei. — E quanto a muito amar, tenho opinião formada sobre esse amor.

			— Nem por isso deixo de afirmar que o duque de Buckingham veio a Paris por um projeto inteiramente político — disse o cardeal.

			— E eu tenho certeza de que ele veio por outro motivo, sr. cardeal; mas se a rainha é culpada, que trema!

			— De fato — disse o cardeal —, por maior que seja a minha repugnância em deter meu espírito sobre semelhante traição, Vossa Majestade me faz pensar nela: a sra. de Lannoy, que, segundo as ordens de Sua Majestade, interroguei diversas vezes, disse-me esta manhã que ontem à noite a rainha velou até bem tarde, que esta manhã tinha chorado muito e que passou o dia inteiro escrevendo.

			— É isto — disse o rei. — A ele, sem dúvida. Cardeal, preciso dos papéis da rainha.

			— Mas como pegá-los, Sire? Parece-me que nem eu nem Vossa Majestade podemos nos encarregar de semelhante missão.

			— Como se fez no caso da marechala d’Ancre! — gritou o rei no auge da cólera. — Revistaram armários e por fim a ela própria.

			— A marechala d’Ancre era apenas a marechala d’Ancre, Sire, uma aventureira florentina, eis tudo; ao passo que a augusta esposa de Vossa Majestade é Ana de Áustria, rainha da França, ou seja, uma das maiores princesas do mundo.

			— Nem por isso é menos culpada, sr. duque! Quanto mais esqueceu a alta posição em que estava colocada, mais baixo terá descido. Aliás, há muito tempo que estou decidido a acabar com todas essas intriguinhas de política e de amor. Ela também tem junto a si um certo La Porte...

			— Que confesso julgar ser a cavilha mestra de tudo isso — disse o cardeal.

			— Pensa então, como eu, que ela me engana? — perguntou o rei.

			— Creio, e repito a Vossa Majestade, que a rainha conspira contra o poder de seu rei, mas não contra a sua honra.

			— E eu lhe digo que contra ambos; digo-lhe que a rainha não me ama; digo-lhe que ela ama outro; digo-lhe que ela ama esse infame duque de Buckingham! Por que não mandou prendê-lo enquanto ele estava em Paris?

			— Prender o duque! Prender o primeiro-ministro do rei Carlos I! Já pensou nisso, Sire? Que escândalo! E então se as suspeitas de Vossa Majestade, de que continuo a duvidar, tivessem alguma consistência, que escândalo terrível! Que escândalo desesperador!

			— Mas visto que ele se expunha como um vagabundo, um ladrão, era preciso...

			Luís XIII estacou, assombrado com o que ia dizer, ao passo que Richelieu, esticando o pescoço, esperava inutilmente a palavra que ficara presa nos lábios do rei.

			— Era preciso?

			— Nada — disse o rei —, nada. Mas, durante todo o tempo em que ele esteve em Paris, o senhor não o perdeu de vista?

			— Não, Sire.

			— Onde estava hospedado?

			— Na rua de La Harpe, número 75.

			— Onde fica isso?

			— Para os lados do Luxemburgo.

			— E o senhor está certo de que ele e a rainha não se viram?

			— Creio que a rainha está muito ligada a seus deveres, Sire.

			— Mas eles se corresponderam, foi para ele que a rainha escreveu o dia inteiro; sr. duque, preciso dessas cartas!

			— No entanto, Sire...

			— Senhor duque, quero-as seja qual for o preço.

			— Todavia, devo observar a Vossa Majestade...

			— Então, está me traindo também, senhor cardeal, por se opor sempre desse modo à minha vontade? Estará de combinação com o espanhol e o inglês, com a sra. de Chevreuse e a rainha?

			— Sire — respondeu o cardeal, suspirando —, eu julgava estar ao abrigo de semelhante suspeita.

			— Senhor cardeal, ouviu-me; quero essas cartas.

			— Só haverá um meio.

			— Qual?

			— Seria encarregar dessa missão o senhor chanceler Séguier. O caso entra completamente nos deveres do seu cargo.

			— Que mandem buscá-lo imediatamente!

			— Ele deve estar em minha residência, Sire; mandei chamá-lo e, quando vim para o Louvre, deixei ordens, caso ele se apresentasse, para que esperasse por mim.

			— Que vão buscá-lo imediatamente!

			— As ordens de Vossa Majestade serão executadas, mas...

			— Mas o quê?

			— Mas a rainha talvez se recuse a obedecer.

			— Às minhas ordens?

			— Sim, se ignorar que essas ordens vêm do rei.

			— Pois bem, para que ela não tenha dúvidas, eu mesmo vou avisá-la.

			— Vossa Majestade não vai esquecer que fiz tudo o que era possível para evitar uma ruptura.

			— Sim, duque, sei que o senhor é muito indulgente com a rainha, talvez indulgente demais; previno-o de que teremos de falar mais tarde sobre isso.

			— Quando aprouver a Vossa Majestade; mas estarei sempre feliz e orgulhoso, Sire, de me sacrificar para a boa harmonia que desejo ver reinar entre o senhor e a rainha da França.

			— Bem, cardeal, bem; mas, enquanto espera, mande buscar o senhor chanceler; quanto a mim, entro nos aposentos da rainha.

			E abrindo a porta de comunicação, Luís XIII penetrou no corredor que levava dos seus aposentos aos de Ana de Áustria.

			A rainha estava no meio de suas damas: sra. de Guitaut, sra. de Sablé, sra. de Montbazon e sra. de Guéménée. Num canto, estava aquela camareira espanhola, doña Estefânia, que a acompanhava desde Madri. A sra. de Guéménée lia, e todas escutavam atentamente a leitora, à exceção da rainha, que, ao contrário, havia provocado essa leitura para poder, fingindo estar escutando, seguir o fio dos próprios pensamentos.

			Tais pensamentos, por mais dourados que fossem por um último reflexo de amor, nem por isso eram menos tristes. Ana de Áustria, privada da confiança do marido, perseguida pelo ódio do cardeal, que não podia perdoá-la por ter repelido um sentimento mais doce, tendo sob os olhos o exemplo da rainha-mãe, a quem esse ódio havia atormentado toda a vida — embora Maria de Médicis, a crer nas memórias daquele tempo, tivesse começado por conceder ao cardeal o sentimento que Ana de Áustria lhe recusara sempre —, Ana de Áustria vira cair a seu redor seus servidores mais dedicados, seus confidentes mais íntimos, seus mais caros favoritos. Como esses infelizes dotados de um dom funesto, ela trazia desgraça a tudo que tocava, sua amizade era um signo fatal que chamava a perseguição. A sra. de Chevreuse e a sra. de Vernel estavam exiladas; enfim, La Porte não ocultava a sua senhora que esperava ser preso de um momento para outro.

			No instante em que estava mergulhada na mais sombria e profunda dessas reflexões, a porta do quarto se abriu e o rei entrou. A leitora se calou no mesmo instante, todas as damas se ergueram e se fez um silêncio profundo. Quanto ao rei, não deu nenhuma demonstração de cortesia; apenas, parando diante da rainha, disse, com voz alterada:

			— Senhora, vai receber a visita do senhor chanceler, que há de lhe comunicar certos assuntos de que o encarreguei.

			A infeliz rainha, que incessantemente ameaçavam de divórcio, de exílio e até de julgamento, empalideceu sob o seu ruge e não pôde evitar-se de dizer:

			— Mas por que essa visita, Sire? Que me dirá o senhor chanceler que Vossa Majestade mesmo não possa me dizer?

			O rei voltou-lhe as costas sem responder, e quase no mesmo instante o capitão dos guardas, sr. de Guitaut, anunciou a visita do senhor chanceler. Quando este apareceu, o rei já saíra por outra porta.

			O chanceler entrou meio sorrindo, meio constrangido. Como provavelmente voltaremos a encontrá-lo no decurso desta história, não há nenhum mal em que nossos leitores tomem desde já conhecimento dele.

			Esse chanceler era um homem agradável. Foi Des Roches le Masle, cônego da Notre-Dame, e que outrora tinha sido camareiro do cardeal, quem o propôs a Sua Eminência como pessoa inteiramente devotada. O cardeal confiou nele e se deu bem.

			Dele contavam certas histórias, entre outras esta:

			Depois de uma juventude tempestuosa, retirara-se para um convento a fim de expiar, ao menos durante algum tempo, as loucuras da adolescência.

			Mas, entrando nesse lugar santo, o pobre penitente não pudera fechar tão depressa a porta que as paixões das quais fugia ali não entrassem com ele. As paixões o obcecavam sem tréguas, e o superior, ao qual confiara essa desgraça, querendo protegê-lo tanto quanto podia, recomendara-lhe, para conjurar o demônio tentador, que recorresse à corda do sino e o tocasse rapidamente. Pelo barulho denunciador, os monges seriam avisados de que a tentação assediava um irmão, e toda a comunidade se poria a rezar.

			O conselho pareceu bom ao futuro chanceler. Conjurou o espírito maligno com o grande reforço das orações feitas pelos monges; mas o diabo não se deixa expulsar facilmente de um lugar onde estabeleceu uma guarnição; à medida que redobravam os exorcismos, ele redobrava as tentações, de modo que dia e noite o sino tocava com toda a rapidez, anunciando o extremo desejo de mortificação que experimentava o penitente.

			Os monges já não tinham um instante de repouso. De dia, não faziam mais que subir e descer as escadas que levavam à capela; de noite, além de completórios e matinas, ainda estavam obrigados a saltar vinte vezes dos leitos e se prosternar no ladrilho de suas células.

			Ignora-se se foi o diabo que soltou a presa ou os monges que se cansaram; mas, ao cabo de três meses, o penitente reapareceu na sociedade com a reputação do mais terrível possesso que jamais existiu.

			Saindo do convento, entrou para a magistratura, tornou-se presidente togado no lugar do tio, abraçou o partido do cardeal — o que não demonstrava pouca sagacidade —, fez-se chanceler, serviu Sua Eminência com zelo no seu ódio contra a rainha-mãe e sua vingança contra Ana de Áustria; estimulou os juízes no caso de Chalais, encorajou os ensaios do sr. de Laffemas; por fim, investido de toda a confiança do cardeal, confiança que tão bem ganhara, veio a receber a singular comissão para cujo cumprimento se apresentava nos aposentos da rainha.

			A rainha ainda estava de pé quando ele entrou, porém, mal o avistou, voltou a sentar-se na poltrona, fez sinal às suas damas para que se sentassem em seus coxins e tamboretes e, com um tom de suprema altivez, perguntou:

			— Que deseja, senhor, e com que fim se apresenta aqui?

			— Para fazer, em nome do rei, senhora, e salvo todo o respeito que tenho a honra de dever a Vossa Majestade, uma busca completa em seus papéis.

			— Como, senhor! Uma busca em meus papéis... a mim! Mas isto é uma coisa indigna!

			— Queira perdoar-me, senhora, mas, nestas circunstâncias, não sou mais que o instrumento de que se serve o rei. Sua Majestade não acaba de sair daqui e não a convidou ele mesmo para que se preparasse para esta visita?

			— Reviste, pois, senhor; ao que parece, sou uma criminosa. Estefânia, dê-lhe as chaves de minhas mesas e de minhas secretárias.

			O chanceler deu uma busca meramente formal nos móveis, pois bem sabia que não era num móvel que a rainha deveria ter encerrado a importante carta que escrevera durante o dia.

			Quando já abrira e fechara vinte vezes as gavetas da secretária, o chanceler teve, apesar da hesitação que sentia, teve, digo, de chegar à conclusão do caso, ou seja, revistar a própria rainha. Assim, o chanceler avançou para Ana de Áustria e num tom bastante perplexo e com aspecto muito embaraçado, disse:

			— Agora, só me resta dar a busca principal.

			— Qual? — indagou a rainha, que não compreendia, ou melhor, não queria compreender.

			— Sua Majestade está seguro de que uma carta foi escrita pela senhora durante o dia; sabe que ela ainda não foi enviada a seu destinatário. Esta carta não se encontra nem na sua mesa nem na sua secretária, e no entanto está em algum lugar.

			— Ousará o senhor pôr a mão em sua rainha? — disse Ana de Áustria, elevando-se em toda a sua altivez e fixando no chanceler os olhos cuja expressão se tornava quase ameaçadora.

			— Sou um fiel vassalo do rei, senhora; e farei tudo o que Sua Majestade ordenar.

			— Pois bem, é verdade — disse Ana de Áustria —, e os espiões do sr. Cardeal o serviram bem. Escrevi hoje uma carta, e esta carta ainda não foi remetida. Aqui está.

			E a rainha meteu a bela mão no corpete.

			— Dê-me então essa carta, senhora — disse o chanceler.

			— Vou dá-la somente ao rei, senhor — disse Ana.

			— Se o rei desejasse que essa carta lhe fosse entregue, senhora, a teria pedido pessoalmente. Mas, repito-lhe, eu é que fui encarregado de pedi-la a Vossa Majestade e se não a entregar...

			— E então?

			— Também fui encarregado de tomá-la.

			— Como? Que quer dizer?

			— Que minhas atribuições vão longe, senhora, e que estou autorizado a procurar o papel suspeito na própria pessoa de Vossa Majestade.

			— Que horror! — gritou a rainha.

			— Queira então, senhora, agir mais facilmente.

			— Esta conduta é de uma violência infame; sabe disso, senhor?

			— O rei comanda, senhora; desculpe-me.

			— Não suportarei isto; não, não, antes morrer! — gritou a rainha, em quem se revoltava o sangue imperial da espanhola e da austríaca.

			O chanceler fez uma reverência profunda e depois, com a bem manifesta intenção de não recuar um milímetro no cumprimento da comissão de que fora encarregado, e como o teria podido fazer um auxiliar de carrasco na câmara do interrogatório, aproximou-se de Ana de Áustria, de cujos olhos se viu naquele instante jorrarem lágrimas de raiva.

			Como dissemos, a rainha era de grande beleza. Assim, a comissão podia passar como coisa delicada, e o rei, devido ao ciúme contra Buckingham, chegara a ponto de não ter mais ciúme de ninguém.

			Sem dúvida, o chanceler Séguier, naquele momento, procurou com os olhos a corda do famoso sino; mas, não a encontrando, tomou sua decisão e estendeu a mão para o local onde a rainha confessara que se achava o documento.

			Ana de Áustria deu um passo para trás, tão pálida que se diria estar para morrer; e, para não cair, apoiou-se com a mão esquerda numa mesa por trás dela, tirando com a direita um papel do seio, que estendeu para o chanceler.

			— Aí tem. Pegue esta carta, senhor, e livre-me de sua odiosa presença! — gritou a rainha com uma voz entrecortada e fremente.

			O chanceler, que por seu turno tremia com uma emoção fácil de conceber, agarrou a carta, curvou-se até o chão e retirou-se. 

			Mal a porta se fechara atrás dele, a rainha caiu meio desacordada nos braços de suas damas.

			O chanceler foi levar a carta ao rei sem ter lido uma única palavra da mesma. O rei a pegou com a mão trêmula, procurou o destinatário, que faltava, fez-se muito pálido, abriu-a devagar e depois, vendo pelas primeiras palavras que estava endereçada ao rei da Espanha, tratou de lê-la rapidamente.

			Era um plano completo de ataque contra o cardeal. A rainha convidava o irmão e o imperador da Áustria para simular, feridos como estavam pela política de Richelieu, cuja eterna preocupação era o rebaixamento da Casa da Áustria, uma declaração de guerra à França e impor, como condição de paz, a demissão do cardeal; mas não havia uma só palavra de amor nessa carta.

			O rei, todo alegre, procurou informar-se se o cardeal ainda estava no Louvre. Disseram-lhe que Sua Eminência esperava, no gabinete de trabalho, as ordens de Sua Majestade.

			O rei foi logo ao seu encontro.

			— Veja, duque — disse ele. — O senhor tinha razão, eu é que estava errado; a intriga é toda política, e de maneira alguma cuida-se de amor nesta carta; ei-la. Em compensação, cuida-se muito do senhor.

			O cardeal pegou a carta a leu-a com a maior atenção; depois, ao chegar ao final, leu-a de novo.

			— Pois bem! Vossa Majestade, vê até onde vão meus inimigos: ameaçam-no com duas guerras se eu não for demitido. Na verdade, em seu lugar, Sire, eu cederia a tão poderosas instâncias e, de minha parte, seria com verdadeira felicidade que me retiraria dos negócios.

			— Que diz, senhor duque?

			— Digo, Sire, que minha saúde se perde nessas lutas excessivas e nesses trabalhos eternos. Digo que, segundo todas as probabilidades, não poderei sustentar as fadigas do assédio de La Rochelle e que mais vale que Vossa Majestade nomeie para tanto ou o sr. de Condé ou o sr. de Bassompierre, ou enfim algum outro homem valente que esteja em condições de sustentar a guerra, e não eu, que sou homem da Igreja e que me desvio com frequência de minha vocação para me aplicar a coisas para as quais não tenho a menor aptidão. No íntimo, Vossa Majestade seria mais feliz no interior e não duvido que fosse maior no exterior.

			— Senhor duque — disse o rei —, compreendo, fique tranquilo; todos os que estão denominados nesta carta serão punidos como merecem. Inclusive a própria rainha.

			— Que quer dizer, Sire? Deus me livre que, por minha causa, sofra a rainha a menor contrariedade! Ela sempre me julgou seu inimigo, Sire, embora Vossa Majestade possa atestar que sempre tomei calorosamente o seu partido, mesmo contra o senhor. Oh! Se ela traísse Vossa Majestade em relação à sua honra, seria outro caso, e eu seria o primeiro a dizer: “Nenhum perdão, Sire, nenhum perdão para a culpada!” Felizmente, não se trata disso, e Vossa Majestade acaba de obter mais uma prova.

			— É verdade, senhor cardeal — disse o rei —, e o senhor tem razão, como sempre. Mas nem por isso a rainha merece menos a minha cólera.

			— Foi o senhor, Majestade, que incorreu na dela; e na verdade, se ela se mostrasse seriamente amuada com Vossa Majestade, eu a compreenderia. Vossa Majestade a tratou com tamanha severidade!...

			— É assim que tratarei sempre meus inimigos e os seus, duque, por mais alta que seja sua posição social e por maior que seja o perigo que eu corra ao agir severamente com eles.

			— A rainha é minha inimiga, mas não é a sua, Sire; pelo contrário, é uma esposa devotada, submissa e irrepreensível; deixe-me então, Sire, interceder por ela junto a Vossa Majestade.

			— Que se humilhe então, e seja a primeira a vir a mim.

			— Pelo contrário, Sire, dê o exemplo; o primeiro erro foi seu, já que foi o senhor que suspeitou da rainha.

			— Eu, ser o primeiro a voltar? — disse o rei. — Jamais!

			— Sire, suplico-lhe.

			— Além disso, como seria eu o primeiro?

			— Fazendo algo que soubesse que lhe seria agradável.

			— O quê?

			— Dar um baile; Vossa Majestade sabe o quanto a rainha gosta da dança; garanto que o seu rancor não resistirá a uma atenção como esta.

			— Senhor cardeal, sabe que não aprecio todos os prazeres mundanos.

			— A rainha lhe será mais reconhecida por isso, já que sabe de sua antipatia por esse prazer; ademais, seria uma boa ocasião para ela usar as belas agulhetas de diamantes que Vossa Majestade lhe deu outro dia, pelo seu aniversário, e com as quais ela ainda não teve tempo de se enfeitar.

			— Veremos, senhor cardeal, veremos — disse o rei, que, em sua satisfação de achar a rainha culpada de um crime que pouco lhe importava, e inocente de uma falta que muito temia, estava pronto a se reconciliar com ela. — Veremos, mas, por minha honra, o senhor é indulgente demais.

			— Sire — disse o cardeal —, deixe a severidade para os ministros; a indulgência é a virtude régia; use-a, e verá que se sentirá bem.

			Com isso, o cardeal, ouvindo a pêndula bater 11 horas, inclinou-se profundamente, pedindo licença ao rei para se retirar e rogando que ele se reconciliasse com a rainha.

			Ana de Áustria, que, após a tomada de sua carta, esperava alguma censura, ficou muito espantada no dia seguinte ao ver o rei fazer tentativas de reaproximação com ela. Seu primeiro movimento foi de repulsa, pois seu orgulho de mulher e sua dignidade de rainha tinham sido tão cruelmente ofendidos que ela não podia voltar atrás assim à primeira vista; porém, vencida pelo conselho de suas damas, finalmente deu a impressão de começar a esquecer. O rei aproveitou esse primeiro momento de retorno para lhe dizer que contava muito dar uma festa.

			Uma festa era uma coisa tão rara para a pobre Ana de Áustria que, a esse anúncio, como pensara o cardeal, o último vestígio de seus ressentimentos desapareceu, senão do coração, ao menos de sua fisionomia. Perguntou para que dia estava marcada a festa, mas o rei respondeu que precisava entender-se com o cardeal a esse respeito.

			De fato, todos os dias o rei perguntava ao cardeal em que época essa festa ocorreria, e todos os dias o cardeal, sob um pretexto qualquer, adiava essa ocasião. Assim se passaram dez dias.

			No oitavo dia após a cena que acabamos de contar, o cardeal recebeu uma carta, com o timbre de Londres, que continha apenas algumas linhas:

			“Tenho-as; mas não posso deixar Londres, visto que me falta dinheiro; mande-me quinhentas pistolas e quatro ou cinco dias depois de as ter recebido estarei em Paris.”

			No mesmo dia em que recebeu essa carta, o rei lhe fez sua pergunta habitual.

			O cardeal contou nos dedos e disse para si mesmo, bem baixinho:

			— Ela chegará, conforme disse, quatro ou cinco dias depois de receber o dinheiro; são necessários quatro ou cinco dias para que o dinheiro vá, quatro ou cinco dias para que ela volte: isso faz dez dias; agora, calculemos a parte de ventos contrários, dos maus acasos, das fraquezas de mulher, e digamos que isso leve 12 dias.

			— Pois bem, senhor duque — disse o rei —, já calculou?

			— Sim, Sire; estamos hoje em 20 de setembro; os almotacés da cidade dão uma festa a 3 de outubro. Isso se combinará às maravilhas, pois Vossa Majestade não dará a impressão de ceder à rainha.

			A seguir, o cardeal acrescentou:

			— A propósito, Sire, não esqueça de dizer a Sua Majestade, na véspera da festa, que deseja ver como lhe ficam suas agulhetas de diamantes.

		


		
			XVII 

			O casal Bonacieux 

			Era a segunda vez que o cardeal voltava à questão das agulhetas de diamantes com o rei. Luís XIII, portanto, ficou impressionado com tal insistência, e julgou que semelhante recomendação escondia um mistério.

			Mais de uma vez o rei tinha sido humilhado pelo fato de que o cardeal — cuja polícia, sem ter ainda alcançado a perfeição da polícia moderna, era excelente — estivesse mais bem informado que ele mesmo sobre o que se passava em sua própria casa. Assim, esperou obter alguma luz de uma conversa com Ana de Áustria, e imediatamente retornar para junto de Sua Eminência de posse de algum segredo que o cardeal soubesse ou não soubesse, o que num e noutro caso o realçaria infinitamente aos olhos de seu ministro.

			Portanto, foi ao encontro da rainha e, conforme seu hábito, abordou-a com novas ameaças contra os que a cercavam. Ana de Áustria baixou a cabeça, deixou escoar a torrente sem responder, esperando que acabasse por se deter. Mas não era isso o que Luís XIII desejava; Luís XIII queria uma discussão da qual brotasse uma luz qualquer, convencido como estava de que o cardeal tinha uma segunda intenção e planejava dar-lhe uma surpresa terrível como só ele sabia fazer. Chegara a esse ponto pela sua persistência em acusar.

			— Mas — exclamou Ana de Áustria, cansada de seus vagos ataques —, mas, Sire, não está me dizendo tudo o que tem no coração. Que fiz, então? Vejamos, que crime cometi? É impossível que Vossa Majestade faça todo este barulho por uma carta escrita a meu irmão.

			O rei, atacado por seu turno de maneira tão direta, não soube o que responder; pensou que estava aí a ocasião de colocar a recomendação que só deveria fazer na véspera da festa.

			— Senhora — disse ele com majestade —, haverá sem dúvida baile no Hôtel de Ville; entendo que, para honrar nossos bravos almotacés, a senhora deveria aparecer em traje de gala e, sobretudo, ornada com as agulhetas de diamantes que lhe dei pelo seu aniversário. Eis a minha resposta.

			A resposta era terrível. Ana de Áustria julgou que Luís XIII sabia de tudo, e que o cardeal conseguira dele essa longa dissimulação de sete ou oito dias, o que, de resto, era próprio de seu caráter. Tornou-se excessivamente pálida, apoiou num consolo a mão de admirável beleza e que então parecia feita de cera; e, olhando o rei com olhos espantados, não pronunciou uma única sílaba.

			— Está ouvindo, senhora — disse o rei, que desfrutava desse embaraço em toda a sua extensão, mas sem lhe adivinhar a causa —, está ouvindo?

			— Sim, Sire, estou ouvindo — balbuciou a rainha.

			— Aparecerá nesse baile?

			— Sim.

			— Com suas agulhetas?

			— Sim.

			A palidez da rainha aumentou ainda mais, se isso era possível; o rei a percebeu e alegrou-se com aquilo, na fria crueldade que era um dos maus traços de seu caráter.

			— Então, está combinado — disse ele. — E isso é tudo o que tinha a lhe dizer.

			— Mas em que dia ocorrerá esse baile? — perguntou Ana de Áustria.

			Luís XIII sentiu, instintivamente, que não deveria responder a essa pergunta, feita pela rainha com voz quase agonizante.

			— Bem proximamente, senhora — disse. — Mas não me lembro exatamente do dia, vou perguntá-lo ao cardeal.

			— Então foi o cardeal que lhe anunciou essa festa?! — exclamou a rainha.

			— Sim, senhora — respondeu o rei, espantado —, e por quê?

			— Foi ele quem lhe disse que me convidasse a aparecer com as agulhetas?

			— Quer dizer, senhora...

			— Foi ele, Sire, foi ele!

			— Pois bem, que importa que tenha sido ele ou eu? Há um crime nesse convite?

			— Não, Sire.

			— Então, vai aparecer?

			— Sim, Sire.

			— Muito bem, muito bem — disse o rei, saindo. — Conto com isso.

			A rainha fez uma reverência, menos por etiqueta do que pelo fato de que seus joelhos se aniquilavam.

			O rei partiu, encantado.

			— Estou perdida — murmurou a rainha —, perdida, pois o cardeal sabe de tudo, é ele quem pressiona o rei, que ainda não sabe de nada, mas que em breve saberá de tudo. Estou perdida! Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus!

			Ajoelhou-se num coxim e rezou, a cabeça mergulhada entre os braços palpitantes.

			De fato, sua posição era terrível. Buckingham voltara para Londres, a sra. de Chevreuse estava em Tours. Mais vigiada que nunca, a rainha sentia surdamente que uma de suas damas a traía, sem saber dizer qual. La Porte não podia deixar o Louvre. Ela não tinha uma alma sequer em quem se fiar. Assim, na presença da desgraça que a ameaçava e do abandono a que estava reduzida, desatou em soluços.

			— Não posso então servir para nada a Vossa Majestade? — disse de repente uma voz cheia de doçura e piedade.

			A rainha voltou-se vivamente, pois não havia como se enganar com a expressão daquela voz: era uma amiga que assim falava.

			Com efeito, numa das portas que davam para os aposentos da rainha, apareceu a bela sra. Bonacieux; ocupava-se em arrumar os vestidos e as anáguas num quarto quando o rei tinha entrado; não pudera sair e ouvira tudo.

			A rainha soltou um grito agudo ao se ver surpreendida, pois, em sua perturbação, não reconheceu de imediato a jovem que lhe fora enviada por La Porte.

			— Oh! Não tenha receio, senhora — disse a jovem juntando as mãos e chorando ela própria com as angústias da rainha. — Sou devotada a Vossa Majestade de corpo e alma, e por mais distante que esteja, por mais inferior que seja minha condição, creio que achei um meio de tirar Vossa Majestade dos apuros.

			— A senhora! Ó céus! A senhora! — gritou a rainha. — Mas vejamos, olhe-me de frente. Estou sendo traída de todos os lados, posso confiar na senhora?

			— Oh, senhora! — gritou a jovem, caindo de joelhos. — Por minha alma, estou pronta para morrer por Vossa Majestade!

			Esse grito saíra do mais fundo do coração e, como o primeiro, não havia como enganar-se com ele.

			— Sim — continuou a sra. Bonacieux —, sim, há traidores aqui; mas, pelo santo nome da Virgem, juro que ninguém é mais devotada que eu a Vossa Majestade. Essas agulhetas que o rei pede, a senhora as entregou ao duque de Buckingham, não é? Essas agulhetas estavam encerradas numa caixinha de pau-rosa que ele levava debaixo do braço? Estou enganada? Não se trata disso?

			— Oh, meu Deus! Meu Deus! — murmurou a rainha, cujos dentes batiam de terror.

			— Pois bem, é preciso reaver essas agulhetas — continuou a sra. Bonacieux.

			— Sim, sem dúvida, é preciso! — exclamou a rainha. — Porém, como fazer, como chegar a isso?

			— É necessário enviar alguém ao duque.

			— Mas quem?... Quem? Em quem me fiar?

			— Tenha confiança em mim, senhora; faça-me esta honra, e eu encontrarei o mensageiro!

			— Mas será preciso escrever!

			— Oh, sim! É indispensável. Duas palavras da mão de Vossa Majestade e seu sinete particular.

			— Mas essas duas palavras serão minha condenação, o divórcio, o exílio!

			— Sim, se caírem em mãos infames. Mas eu respondo que essas duas palavras serão entregues ao destinatário.

			— Oh, meu Deus! Então é preciso que eu ponha minha vida, minha honra e minha reputação em suas mãos!

			— Sim, sim, senhora, é preciso, e eu salvarei tudo isso!

			— Mas como? Diga-me, pelo menos.

			— Meu marido foi posto em liberdade há dois ou três dias; ainda não tive tempo de revê-lo. É um homem bom e honesto, que não tem nem ódio nem amor por ninguém. Fará o que eu quiser. Partirá sob uma ordem minha, sem saber o que leva, e entregará a carta de Vossa Majestade, sem sequer saber que é de Vossa Majestade, no endereço indicado.

			A rainha pegou ambas as mãos da jovem num impulso apaixonado, olhou-a como que para ler o fundo da sua alma e, vendo apenas sinceridade em seus belos olhos, beijou-a com ternura.

			— Faça isso — exclamou — e terá salvado a minha vida, a minha honra!

			— Oh, não exagere o serviço que tenho a ventura de lhe prestar; não tenho nada a salvar em Vossa Majestade, que somente é vítima de pérfidas maquinações.

			— É verdade, é verdade, minha criança — disse a rainha —, tem razão.

			— Então dê-me essa carta, senhora; o tempo urge.

			A rainha correu para uma mesa pequena, onde se achavam tinteiro, papel e penas. Escreveu duas linhas, fechou a carta com seu selo e entregou-a à sra. Bonacieux.

			— E agora — disse a rainha —, esquecemos uma coisa necessária.

			— Qual?

			— Dinheiro.

			A sra. Bonacieux enrubesceu.

			— Sim, é verdade — disse. — E confesso a Vossa Majestade que meu marido...

			— Teu marido não tem dinheiro, é o que queres dizer.

			— De fato, dinheiro ele tem, mas é muito avaro; esse é o seu defeito. Entretanto, que Vossa Majestade não se inquiete, acharemos um meio...

			— É que eu tampouco o tenho — disse a rainha (os que lerem as memórias da sra. de Motteville16 não se surpreenderão com esta resposta). — Mas espere.

			Ana de Áustria correu para o seu escrínio.

			— Veja — disse ela —, eis aqui um anel de grande valor, pelo que me asseguram; veio do meu irmão, o rei da Espanha; pertence-me, posso dispor dele. Pegue este anel, transforme-o em dinheiro, e que o teu marido parta.

			— Dentro de uma hora, a senhora será obedecida.

			— Vê o endereço — acrescentou a rainha, falando tão baixo que mal se podia ouvir o que estava dizendo: — a milord, duque de Buckingham, Londres.

			— A carta será entregue a ele próprio.

			— Generosa criança! — exclamou Ana de Áustria.

			A sra. Bonacieux beijou as mãos da rainha, escondeu a carta no corpete e desapareceu com a ligeireza de um pássaro. Dez minutos depois, estava em casa.

			Como dissera à rainha, não vira ainda o marido desde que ele fora libertado; assim, ignorava a mudança que nele se operara a respeito do cardeal, mudança obtida graças às lisonjas e ao dinheiro de Sua Eminência, corroboradas desde então por duas ou três visitas do conde de Rochefort, que se tornara o melhor amigo de Bonacieux, a quem fizera crer, sem muito esforço, que nenhuma intenção dolosa levara ao rapto de sua mulher, pois tudo não passara de uma precaução política.

			Achou o sr. Bonacieux sozinho: o pobre homem, com grande esforço, repunha ordem na casa, onde encontrara os móveis mais ou menos quebrados e os armários quase vazios, pois a justiça não é uma das três coisas que o rei Salomão indica como não deixando traços de sua passagem. Quanto à criada, fugira após a prisão do patrão. A tal ponto fora tomada pelo terror que não parara de caminhar de Paris até Bourgogne, sua terra natal.

			O digno merceeiro, logo que voltara para casa, dera parte à esposa de seu feliz regresso, e esta lhe respondera para felicitá-lo e dizer que o primeiro momento que pudesse roubar a seus deveres seria inteiramente consagrado a visitá-lo.

			Esse primeiro momento fizera-se esperar por cinco dias, o que, sob circunstâncias bem diferentes, teria parecido bem longo a mestre Bonacieux; mas a visita que fizera ao cardeal e aquelas que lhe fazia Rochefort davam-lhe amplos motivos de reflexão. E, como sabemos, nada faz passar o tempo como refletir.

			Tanto mais que as reflexões de Bonacieux eram todas cor-de-rosa. Rochefort o chamara de seu amigo, seu caro Bonacieux, e não cessava de dizer-lhe que o cardeal o tinha na mais alta conta. O merceeiro já se via a caminho das honras e da fortuna.

			Por seu lado, a sra. Bonacieux havia refletido, mas, é preciso dizê-lo, em coisa bem diversa da ambição; a seu pesar, seus pensamentos tinham tido por móvel constante aquele belo rapaz tão corajoso, e que parecia tão apaixonado. Casada aos 18 anos com o sr. Bonacieux, tendo vivido sempre no ambiente dos amigos do marido, pouco suscetíveis a inspirar qualquer sentimento a uma mulher jovem cujo coração era mais elevado que sua condição social, a sra. Bonacieux permanecera insensível às seduções vulgares; mas, sobretudo naquela época, o título de fidalgo tinha grande influência sobre a burguesia, e d’Artagnan era fidalgo; além do mais, usava o uniforme dos guardas, que, depois do uniforme dos mosqueteiros, era o mais apreciado pelas damas. Ele era, repetimos, belo, jovem, aventureiro; falava de amor como homem que ama e que tem sede de ser amado; tudo isso era mais que necessário para virar uma cabeça de 23 anos, e a sra. Bonacieux havia chegado exatamente a essa idade feliz da vida.17

			Os dois esposos, embora não se vissem havia mais de oito dias, e graves acontecimentos houvessem ocorrido entre eles durante essa semana, abordaram-se pois com uma certa preocupação; entretanto, o sr. Bonacieux manifestou uma alegria verdadeira e avançou de braços abertos para a mulher. Esta lhe apresentou a fronte.

			— Conversemos um pouco — disse ela.

			— Como?! — exclamou Bonacieux, espantado.

			— Sim, sem dúvida, tenho uma coisa da mais alta importância para lhe dizer.

			— De fato, eu também. Tenho algumas perguntas bem sérias a lhe fazer. Peço-lhe que me explique um pouco o seu rapto.

			— Não se trata disso, no momento — disse a sra. Bonacieux.

			— E de que se trata então? Do meu cativeiro?

			— Fiquei sabendo dele no mesmo dia. Mas como o senhor não era culpado de crime nenhum, como não era cúmplice de nenhuma intriga, como enfim não sabia de coisa alguma que pudesse comprometê-lo, nem a si mesmo nem a ninguém, não dei a esse acontecimento a importância que merecia.

			— Fala disso com muita calma, senhora! — replicou Bonacieux, ferido com o pouco interesse que lhe testemunhava a esposa. — Sabe que me puseram um dia e uma noite numa masmorra da Bastilha?

			— Um dia e uma noite passam depressa; portanto, deixemos de lado o seu cativeiro e vamos ao que me traz para junto do senhor.

			— Como? O que a traz para junto de mim! Não é então o desejo de rever um marido de quem esteve separada durante oito dias? — perguntou o merceeiro, vivamente irritado.

			— É isso primeiro, e outra coisa depois.

			— Fale!

			— Uma coisa do mais alto interesse e da qual depende talvez nossa fortuna futura.

			— Nossa fortuna mudou muito de cara desde que a vi, sra. Bonacieux, e não me espantaria se, daqui a alguns meses, ela fizesse inveja a muita gente.

			— Sim, principalmente se quiser seguir as instruções que vou lhe dar.

			— A mim?

			— Sim, ao senhor. Há uma boa e santa ação a fazer, senhor, e, ao mesmo tempo, muito dinheiro a ganhar.

			A sra. Bonacieux sabia que, falando de dinheiro ao marido, pegava-o pelo lado fraco. Mas um homem, ainda que merceeiro, depois de conversar dez minutos com o cardeal de Richelieu, já não é o mesmo homem.

			— Muito dinheiro a ganhar! — repetiu Bonacieux, espichando os lábios.

			— Sim, muito.

			— Quanto, mais ou menos?

			— Talvez mil pistolas.

			— Assim, o que tem a me pedir é muito grave?

			— Sim.

			— O que é preciso fazer?

			— O senhor vai partir imediatamente; vou lhe dar um papel do qual o senhor não se separará de maneira nenhuma, e só há de entregar em mãos próprias.

			— E para onde partirei?

			— Para Londres.

			— Eu, para Londres! Ora, vamos, está brincando; não tenho nenhum negócio em Londres.

			— Mas outras pessoas precisam que vá a Londres.

			— Quem são essas outras? Advirto-a de que não faço mais nada às cegas, e quero saber não só a que me exponho, mas também por quem me exponho.

			— Uma pessoa ilustre o envia, uma pessoa ilustre o espera: a recompensa ultrapassará seus desejos; eis tudo o que posso lhe prometer.

			— Intrigas ainda, sempre intrigas! Obrigado, agora eu desconfio, e o cardeal me esclareceu a esse respeito.

			— O cardeal! — exclamou a sra. Bonacieux. — Avistou-se com o cardeal?

			— Ele me mandou chamar — respondeu orgulhosamente o merceeiro.

			— E o senhor atendeu ao convite, seu imprudente.

			— Devo dizer que não tinha escolha entre atender ou deixar de atender, pois estava entre dois guardas. Também é verdade dizer que, como não conhecia Sua Eminência, teria ficado muito encantado se pudesse dispensar-me dessa visita.

			— Então ele o maltratou? Fez-lhe ameaças?

			— Estendeu-me a mão e me chamou de seu amigo, seu amigo! Entende, senhora? Eu sou amigo do grande cardeal.

			— Do grande cardeal?

			— Por acaso, senhora, lhe contestaria esse título?

			— Não lhe contesto nada, mas digo ao senhor que o favor de um ministro é efêmero e que é preciso ser louco para se ligar a um ministro; há poderes acima do dele, que não repousam no capricho de um homem ou no resultado de um acontecimento, e é a esses poderes que é preciso se aliar.

			— Desculpe, senhora, mas não conheço outro poder que o do grande homem a quem tenho a honra de servir.

			— O senhor serve ao cardeal?

			— Sim, senhora, e como seu servidor não permitirei que se entregue a complôs contra a segurança do Estado, e que sirva às intrigas de uma mulher que não é francesa e que tem coração espanhol. Felizmente, o grande cardeal está aí, seu olhar vigilante vela e penetra até o fundo do coração.

			Bonacieux repetia, palavra por palavra, uma frase que ouvira o conde de Rochefort dizer; mas a pobre mulher, que tinha contado com o marido e que, nessa esperança, respondera por ele à rainha, não tremeu menos por isso, e com o perigo no qual quase se lançara, e com a impotência em que se achava. Todavia, conhecendo a fraqueza e, principalmente, a cupidez do marido, não desesperava de conduzi-lo aos propósitos dela.

			— Ah, o senhor é cardinalista! — exclamou. — Ah, o senhor serve ao partido daqueles que maltratam sua mulher e insultam a rainha!

			— Os interesses particulares não são nada diante dos interesses de todos. Eu sou por aqueles que salvam o Estado — disse com ênfase Bonacieux.

			Era outra frase do conde de Rochefort que ele retivera e encontrava ocasião de proferir.

			— E o senhor sabe o que é esse Estado de que está falando? — disse a sra. Bonacieux, dando de ombros. — Contente-se em ser um burguês sem qualquer finura e vire-se para o lado que oferece mais vantagens.

			— Eh, eh! — disse Bonacieux, batendo num saco arredondado, que emitiu um som argentino. — Que diz disso, senhora pregadora?

			— De onde vem esse dinheiro?

			— Não adivinha?

			— Do cardeal?

			— Dele e do meu amigo, o conde de Rochefort.

			— O conde de Rochefort! Mas foi ele quem me raptou!

			— Pode ser, senhora.

			— E o senhor recebe dinheiro desse homem?

			— Não me disse que seu rapto foi inteiramente político?

			— Sim, mas esse rapto tinha por objetivo me fazer trair minha senhora, me arrancar, por torturas, confissões que pudessem comprometer a honra e talvez a vida de minha augusta senhora.

			— Senhora — replicou Bonacieux —, sua augusta senhora é uma pérfida espanhola, e o que o cardeal faz é bem feito.

			— Senhor — retrucou a jovem —, sabia que era covarde, avaro e imbecil, mas ignorava que fosse infame!

			— Senhora — disse Bonacieux, que nunca vira a esposa encolerizada, e que recuava diante do furor conjugal —, senhora, que está dizendo?

			— Digo que o senhor é um miserável! — continuou a sra. Bonacieux, que viu que estava retomando alguma influência sobre o marido. — Ah, o senhor faz política! E ainda por cima, política cardinalista! Ah, o senhor se vende ao demônio, de corpo e alma, por dinheiro!

			— Não, mas ao cardeal.

			— É a mesma coisa! — gritou a jovem. — Quem diz Richelieu diz Satã!

			— Cale-se, senhora, cale-se, poderiam ouvir-nos!

			— Sim, o senhor tem razão, e eu ficaria envergonhada pelo senhor, de sua covardia.

			— Mas então o que exige de mim? Vejamos!

			— Já lhe disse: que parta imediatamente, senhor, e cumpra com lealdade a missão da qual me digno encarregá-lo, e sob esta condição esqueço tudo, perdoo-o; e mais — estendeu-lhe a mão —, devolvo-lhe minha amizade.

			Bonacieux era poltrão e avaro; porém, amava a mulher: enterneceu-se. Um homem de cinquenta anos não guarda rancor por muito tempo a uma mulher de 23. A sra. Bonacieux viu que ele hesitava.

			— Vamos, está decidido? — perguntou.

			— Mas, minha querida amiga, reflita então um pouco no que exige de mim; Londres fica longe de Paris, muito longe, e talvez a missão de que me encarrega não se cumpra sem perigos.

			— Que importa, se o senhor os evitar!

			— Olhe, sra. Bonacieux — disse o merceeiro —, olhe, decididamente eu me recuso: as intrigas me fazem medo. Já vi a Bastilha. Brrr! É horrível a Bastilha! Só de pensar nela tenho arrepios. Fui ameaçado de tortura. Sabe o que é a tortura? Cunhas de madeira que nos metem entre as pernas até que os ossos estalem! Não, decididamente, não irei! E que diabo! Por que não vai a senhora mesma? Pois, na verdade, creio que estive enganado a seu respeito até hoje: creio que a senhora é um homem, e dos mais raivosos, ainda por cima!

			— E o senhor é uma mulher, uma miserável mulher, estúpida e embrutecida. Ah, o senhor tem medo! Pois bem! Se não partir agora mesmo, mando prendê-lo por ordem da rainha e que o metam nessa Bastilha que tanto o apavora.

			Bonacieux se abismou em profunda reflexão; pesou maduramente as duas cóleras em seu cérebro, a do cardeal e a da rainha: a do cardeal venceu por grande diferença.

			— Mande-me prender da parte da rainha — disse —, e eu vou me queixar a Sua Eminência.

			De súbito, a sra. Bonacieux viu que fora longe demais, e ficou assustada por ter avançado tanto. Por um instante, contemplou com terror aquela figura estúpida, de uma resolução invencível, como a dos imbecis que têm medo.

			— Pois bem, seja! — disse ela. — Afinal de contas, o senhor talvez tenha razão: um homem conhece melhor a política do que as mulheres, e sobretudo o senhor, sr. Bonacieux, que conversou com o cardeal. E no entanto, é bem duro — acrescentou — que meu marido, um homem com cuja afeição eu julgava poder contar, me trate de maneira tão desagradável e não satisfaça em nada a minha fantasia.

			— É que suas fantasias podem levar muito longe — replicou Bonacieux, triunfante — e desconfio delas.

			— Então, renunciarei a elas — disse a jovem, suspirando. — Está bem, não falemos mais nisso.

			— Se ao menos me dissesse que coisa vou fazer em Londres — retomou Bonacieux, lembrando-se um pouco tarde de que Rochefort lhe recomendara que tentasse surpreender os segredos de sua mulher.

			— É inútil que o saiba — disse a jovem, que uma desconfiança instintiva punha agora de pé atrás. — Tratava-se de uma bagatela, como a desejam as mulheres, de uma compra com a qual muito havia a ganhar.

			Quanto mais a jovem se defendia, mais, pelo contrário, Bonacieux pensava que o segredo que ela se recusava a confiar-lhe era importante. Resolveu então correr, no mesmo instante, à casa do conde de Rochefort e dizer-lhe que a rainha procurava um mensageiro para enviá-lo a Londres.

			— Perdão se a deixo, querida sra. Bonacieux — disse. — Mas, não sabendo que viria me ver, marquei um encontro com um de meus amigos; volto logo, e se a senhora quiser me esperar só um meio minuto, assim que tiver acabado com esse amigo, voltarei para pegá-la e, como já está ficando tarde, vou reconduzi-la ao Louvre.

			— Obrigada, senhor — respondeu a sra. Bonacieux. — O senhor não é corajoso o bastante para me ser de alguma utilidade, e voltarei sozinha ao Louvre.

			— Como lhe agradar, sra. Bonacieux — replicou o ex-merceeiro. — Vou revê-la em breve?

			— Sem dúvida; na semana que vem, espero, meu serviço me dará alguma liberdade e aproveitarei para voltar e pôr em ordem nossos negócios, que devem estar um tanto atrapalhados.

			— Está bem; esperarei. Não me quer mal?

			— Eu? De jeito nenhum.

			— Então, até breve?

			— Até breve.

			Bonacieux beijou a mão da esposa e se afastou rapidamente.

			— Vamos — disse a sra. Bonacieux, depois que o marido fechou a porta da rua e ela se achou sozinha —, não faltava mais nada a esse imbecil do que ser cardinalista! E eu que respondi à rainha, eu que tinha prometido à minha pobre senhora... Ah, meu Deus, meu Deus! Ela vai me tomar por uma dessas miseráveis de que o palácio está formigando e que colocaram junto dela para espioná-la! Ah, sr. Bonacieux! Nunca o amei muito; agora é bem pior: odeio-o! E, palavra de honra, o senhor me pagará!

			No momento em que ela pronunciava essas palavras, uma batida no teto fê-la erguer a cabeça, e uma voz, que chegou até ela através do forro, lhe gritou:

			— Cara sra. Bonacieux, abra-me a portinhola da aleia e descerei para junto da senhora.

		


		
			Notas

			16 O autor se refere às Mémoires pour servir à l’histoire d’Anne d’Autriche (“Memórias para servir à história de Ana de Áustria”), de Mme. de Motteville (1723). (N. do T.)

			17 Aqui Dumas rejuvenesce a sra. Bonacieux, a quem anteriormente dera a idade de 25 ou 26 anos. (Nota da edição francesa.)

		


		
			XVIII 

			O amante e o marido 

			— Ah, senhora — disse d’Artagnan ao entrar pela porta que lhe abria a jovem —, permita-me que lhe diga que tem um marido decepcionante.

			— Então, o senhor ouviu a nossa conversa? — perguntou a sra. Bonacieux com vivacidade, olhando d’Artagnan com certa inquietação.

			— Inteiramente.

			— Mas como, meu Deus?

			— Por um processo que só eu conheço e por meio do qual ouvi também a conversa mais animada que a senhora teve com os esbirros do cardeal.

			— E o que compreendeu daquilo que dizíamos?

			— Mil coisas: primeiro, que seu marido felizmente é um simplório e um imbecil; depois, que a senhora estava embaraçada, o que me deixou bem contente, o que dá oportunidade de me pôr a seu serviço, e Deus sabe como estou pronto a me atirar no fogo pela senhora; por fim, que a rainha tem necessidade de que um homem bravo, inteligente e dedicado faça por ela uma viagem a Londres. Tenho pelo menos duas ou três qualidades de que necessita, e eis-me aqui.

			A sra. Bonacieux não respondeu, mas seu coração pulsava de alegria e uma secreta esperança brilhava-lhe nos olhos.

			— E qual garantia o senhor me dará — indagou ela — se eu consentir em lhe confiar essa missão?

			— Meu amor pela senhora. Vamos, diga, ordene: o que é preciso fazer?

			— Meu Deus, meu Deus! — murmurou a jovem. — Devo confiar-lhe um segredo desses, senhor? O senhor é quase uma criança.

			— Vamos, vejo que lhe falta alguém que responda por mim.

			— Confesso que isso me tranquilizaria bastante.

			— Conhece Athos?

			— Não.

			— Porthos?

			— Não.

			— Aramis?

			— Não. Quem são esses senhores?

			— Mosqueteiros do rei. Conhece o sr. de Tréville, capitão deles?

			— Ah, sim, este eu conheço, não pessoalmente, mas porque mais de uma vez ouvi a rainha falar dele como sendo um fidalgo leal e corajoso.

			— A senhora não receia que ele a traísse pelo cardeal, não é?

			— Não, claro que não.

			— Pois bem, revele a ele o seu segredo e pergunte-lhe, por mais importante, precioso e terrível que seja, se pode confiá-lo a mim.

			— Mas esse segredo não me pertence, e não posso revelá-lo assim.

			— A senhora ia confiá-lo ao sr. Bonacieux — disse d’Artagnan, despeitado.

			— Como se confia uma carta ao oco de uma árvore, à asa de um pombo, à coleira de um cão.

			— E no entanto, eu, a senhora bem vê que a amo.

			— É o que o senhor diz.

			— Sou um homem gentil.

			— Creio que sim.

			— Sou corajoso.

			— Oh, quanto a isso tenho certeza.

			— Então, ponha-me à prova.

			A sra. Bonacieux encarou o rapaz, contida ainda por uma última hesitação. Porém, havia tal ardor nos olhos dele, tal persuasão em sua voz, que ela se sentiu compelida a confiar nele. Além do mais, achava-se numa dessas circunstâncias em que é preciso arriscar tudo. A rainha estaria perdida fosse por uma contenção excessiva, fosse por uma confiança demasiada. Depois, confessemo-lo, o sentimento involuntário que ela experimentava por esse jovem protetor decidiu-a a falar.

			— Escute — disse ela —, rendo-me a seus protestos e cedo a suas garantias. Mas juro-lhe, diante de Deus que nos ouve, que se o senhor me trair e meus inimigos me perdoarem, vou me matar acusando-o de minha morte.

			— E eu juro-lhe diante de Deus, senhora — disse d’Artagnan —, que se for preso cumprindo as ordens que me der, morrerei antes de fazer ou dizer alguma coisa que comprometa quem quer que seja.

			Então a jovem lhe confiou o terrível segredo do qual o acaso lhe revelara uma parte diante da Samaritaine. Foi essa a mútua declaração de amor de ambos.

			D’Artagnan estava radiante de alegria e orgulho. O segredo que ele guardava, esta mulher que ele amava, a confiança e o amor faziam dele um gigante.

			— Parto — disse. — Parto imediatamente.

			— Como! Parte! — exclamou a sra. Bonacieux. — E o seu regimento, seu capitão?

			— Por minha alma, a senhora me fez esquecer tudo isso, querida Constance! Sim, tem razão, preciso de uma licença.

			— Mais um obstáculo — murmurou a sra. Bonacieux, dolorida.

			— Oh, este! — exclamou d’Artagnan após um momento de reflexão. — Fique tranquila, vou superá-lo.

			— Como?

			— Esta noite mesmo vou estar com o sr. de Tréville, a quem encarregarei de pedir por mim esse favor a seu cunhado, o sr. Des Essarts.

			— Agora, outra coisa.

			— O quê? — indagou d’Artagnan, vendo que a sra. Bonacieux hesitava em continuar.

			— O senhor talvez não tenha dinheiro, não é?

			— Talvez é excessivo — respondeu d’Artagnan, sorrindo.

			— Então — continuou a sra. Bonacieux, abrindo um armário de onde tirou o saco que meia hora antes seu marido acariciava com tanto amor —, pegue este saco.

			— O do cardeal! — exclamou, desatando a rir d’Artagnan que, graças aos tijolos arrancados, como se lembram, não perdera uma só palavra da conversa entre o merceeiro e sua mulher.

			— O do cardeal — respondeu a sra. Bonacieux. — O senhor vê que ele se apresenta sob um aspecto bastante respeitável.

			— Por Deus! — exclamou d’Artagnan. — Será duplamente divertido salvar a rainha com o dinheiro de Sua Eminência!

			— O senhor é um rapaz amável e encantador — disse a sra. Bonacieux. — Pode crer que Sua Majestade não será ingrata.

			— Já estou grandemente recompensado! — exclamou d’Artagnan. — Amo a senhora, permita-me que o diga; já é mais felicidade do que eu ousava esperar.

			— Silêncio! — disse a sra. Bonacieux, sobressaltada.

			— O quê?

			— Alguém está falando na rua.

			— É a voz...

			— De meu marido. Sim, reconheci-a!

			D’Artagnan correu até a porta e aferrolhou-a.

			— Ele só entrará depois que eu tiver partido — disse. — E quando eu partir, a senhora lhe abrirá.

			— Mas eu também já deveria ter partido. E o desaparecimento deste dinheiro, como justificá-lo se eu permanecer aqui?

			— Tem razão, é necessário sair.

			— Sair, como? Ele nos verá se sairmos.

			— Então, é preciso subir para os meus aposentos.

			— Ah! — exclamou a sra. Bonacieux. — O senhor diz isso com um tom que me faz medo.

			A sra. Bonacieux pronunciou essas palavras com uma lágrima nos olhos. D’Artagnan viu essa lágrima e, perturbado, enternecido, se jogou a seus joelhos.

			— Em minha casa — disse — a senhora estará em segurança, dou-lhe a minha palavra de fidalgo.

			— Partamos — disse ela. — Confio no senhor, meu amigo.

			Com precaução, d’Artagnan destrancou o ferrolho, e ambos, ligeiros como sombras, deslizaram pela porta interna para a aleia, subiram a escada sem ruído e entraram no quarto de d’Artagnan.

			Uma vez em casa, para maior segurança, o rapaz fez uma barricada na porta; os dois se aproximaram da janela e, por uma fresta do postigo, viram o sr. Bonacieux, que conversava com um homem envolto numa capa.

			À vista do homem da capa, d’Artagnan saltou e, tirando a meio a espada da bainha, lançou-se para a porta.

			Era o homem de Meung.

			— Que vai fazer? — exclamou a sra. Bonacieux. — Vai nos perder.

			— Mas jurei matar esse homem! — disse d’Artagnan.

			— Neste momento, sua vida está empenhada e o senhor não se pertence. Em nome da rainha, proíbo que se exponha a um perigo estranho ao de sua viagem.

			— E em seu nome, não me ordena coisa alguma?

			— Em meu nome — disse a sra. Bonacieux, com viva emoção. — Em meu nome, peço-lhe. Mas ouçamos, parece que falam de mim.

			D’Artagnan se aproximou da janela e apurou os ouvidos.

			O sr. Bonacieux tinha aberto a porta e, vendo o apartamento vazio, voltou-se para o homem da capa que havia um instante deixara a sós.

			— Ela saiu — disse. — Terá voltado para o Louvre.

			— Tem certeza — perguntou o estranho — de que ela não teve dúvidas de quais eram as suas intenções quando o senhor saiu?

			— Não — respondeu Bonacieux com suficiência. — É uma mulher demasiado superficial.

			— O cadete dos guardas está em casa?

			— Acho que não; como vê, seu postigo está cerrado e não se vê luz alguma pelas frestas.

			— Não importa, seria preciso ter certeza.

			— Como?

			— Indo bater à porta.

			— Perguntarei ao seu criado.

			— Vá.

			Bonacieux reentrou em casa, passou pela mesma porta que acabava de dar passagem aos dois fugitivos, subiu até o andar de d’Artagnan e bateu.

			Ninguém respondeu. Porthos, para fazer grande figura, tomara Planchet emprestado essa noite. Quanto a d’Artagnan, não tinha intenção de dar sinal de vida.

			No momento em que o dedo de Bonacieux ressoou na porta, os dois jovens sentiram pular seus corações.

			— Não há ninguém em casa — disse Bonacieux.

			— Não importa, voltemos à sua casa; lá estaremos mais seguros que na soleira de uma porta.

			— Ah, meu Deus! — murmurou a sra. Bonacieux. — Não vamos poder ouvir mais nada.

			— Ao contrário — disse d’Artagnan —, vamos ouvir melhor.

			D’Artagnan retirou os três ou quatro tijolos que faziam de seu quarto uma nova orelha de Dionísio,18 estendeu um tapete no chão, pôs-se de joelhos e fez um sinal à sra. Bonacieux para que se debruçasse, como ele fazia, na abertura.

			— Tem certeza de que não há ninguém? — indagou o desconhecido.

			— Respondo por isso — disse Bonacieux.

			— E pensa que sua mulher...?

			— Voltou ao Louvre.

			— Sem falar com outra pessoa a não ser o senhor?

			— Estou certo disso.

			— É um ponto importante, está compreendendo?

			— Assim, a notícia que lhe trouxe tem portanto um valor...?

			— Muito grande, meu caro Bonacieux, não o escondo do senhor.

			— Então o cardeal ficará contente comigo?

			— Não duvido.

			— O grande cardeal!

			— Tem certeza de que, na conversa com o senhor, sua mulher não pronunciou nomes próprios?

			— Não o creio.

			— Não nomeou a sra. de Chevreuse, nem o sr. de Buckingham, nem a sra. de Vernet?

			— Não, disse apenas que desejava enviar-me a Londres para servir aos interesses de uma pessoa ilustre.

			— O traidor! — murmurou a sra. Bonacieux.

			— Silêncio! — disse d’Artagnan, segurando a mão que ela lhe abandonara sem pensar.

			— Não importa — continuou o homem da capa. — O senhor é um tolo por não ter fingido que aceitava a missão; teria consigo a carta agora. O Estado que ameaçam estaria salvo, e o senhor...

			— E eu?

			— Pois bem, o senhor! O cardeal lhe daria cartas de nobreza.

			— E o senhor lhe disse?

			— Sim, sei que ele queria lhe fazer esta surpresa.

			— Esteja tranquilo — replicou Bonacieux. — Minha mulher me adora, e ainda é tempo.

			— Tolo! — murmurou a sra. Bonacieux.

			— Silêncio! — disse d’Artagnan, apertando-lhe a mão com mais força.

			— Como ainda é tempo? — repetiu o homem da capa.

			— Volto ao Louvre, pergunto pela sra. Bonacieux, digo-lhe que refleti, que retomo o caso, obtenho a carta e corro à casa do cardeal.

			— Pois bem, vá depressa; voltarei em breve para saber do resultado de suas diligências.

			O desconhecido saiu.

			— O infame! — disse a sra. Bonacieux, dirigindo o epíteto ainda ao marido.

			— Silêncio! — repetiu d’Artagnan, apertando-lhe a mão com mais força ainda.

			Um terrível urro interrompeu então as reflexões de d’Artagnan e da sra. Bonacieux. Era o seu marido que percebera o desaparecimento de seu saco e berrava que fora vítima de ladrões.

			— Oh, meu Deus! — gritou a sra. Bonacieux. — Ele vai revoltar todo o bairro.

			Bonacieux gritou por muito tempo; mas, como gritos semelhantes, dada a sua frequência, não atraíam ninguém na rua dos Fossoyeurs, e como, além disso, a casa do merceeiro era desde algum tempo bastante mal-afamada, vendo que ninguém aparecia, ele saiu, continuando a gritar, e ouviram sua voz que se afastava na direção da rua do Bac.

			— E agora que ele saiu, é a sua vez de se afastar — disse a sra. Bonacieux. — Tenha coragem, mas principalmente seja prudente, e pense no que deve à rainha.

			— E ela à senhora! — exclamou d’Artagnan. — Fique tranquila, bela Constance, regressarei digno de seu reconhecimento; mas voltarei também digno de seu amor?

			A jovem respondeu apenas com o vivo rubor que lhe coloriu as faces. Alguns instantes depois, d’Artagnan saiu por sua vez, envolto ele também numa grande capa que a bainha de uma longa espada arregaçava cavalheirescamente. A sra. Bonacieux o seguiu com o longo olhar de amor da mulher que acompanha o homem que ama; mas quando ele desapareceu na esquina, caiu de joelhos e, juntando as mãos, exclamou:

			— Oh, meu Deus! Protegei a rainha, protegei-me!

		


		
			Nota

			18 Segundo se dizia, Dionísio, tirano de Siracusa, costumava escutar as queixas de suas vítimas que eram encerradas numa prisão em forma de orelha. (Nota da edição francesa.)

		


		
			XIX 

			Plano de campanha 

			D’Artagnan foi direto para a casa do sr. de Tréville. Refletira que, dentro de alguns minutos, o cardeal seria avisado por aquele desconhecido infernal, que parecia ser seu agente, e com razão imaginava que não havia um instante a perder.

			O coração do rapaz transbordava de alegria. Apresentava-se a ele uma ocasião em que, ao mesmo tempo, havia glória a obter e dinheiro a ganhar e, como encorajamento inicial, aproximava-o de uma mulher a quem adorava. Esse acaso, portanto, fazia por ele, logo de saída, mais do que ousaria pedir à Providência.

			O sr. de Tréville estava em seu salão, com sua corte habitual de fidalgos. D’Artagnan, a quem conheciam como um familiar da casa, foi direto ao seu gabinete e mandou avisá-lo de que o estava esperando para tratar de um assunto importante.

			Mal se achava ali havia cinco minutos quando o sr. de Tréville entrou. Logo ao primeiro olhar, e pela alegria que se desenhava no rosto de d’Artagnan, o digno capitão compreendeu que de fato se passava algo de novo.

			Ao longo do caminho, d’Artagnan perguntara a si mesmo se confiaria no sr. de Tréville ou se lhe pediria apenas carta branca para um negócio secreto. Mas o sr. de Tréville fora sempre tão perfeito para ele, era tão fortemente dedicado ao rei e à rainha, detestava tão cordialmente o cardeal, que o rapaz resolveu lhe contar tudo.

			— Mandou me chamar, meu jovem amigo? — perguntou o sr. de Tréville.

			— Sim, senhor — respondeu d’Artagnan —, e espero que me perdoe por tê-lo incomodado quando souber qual é a coisa importante de que se trata.

			— Fale então, estou escutando.

			— Trata-se, nem mais nem menos — disse d’Artagnan, baixando a voz —, da honra e talvez da vida da rainha.

			— Que está dizendo? — indagou o sr. de Tréville, olhando a seu redor para ver se estavam bem sozinhos e pousando o seu olhar interrogativo sobre d’Artagnan.

			— Digo, senhor, que o acaso me fez dono de um segredo...

			— Que espero, meu rapaz, que guarde com sua vida.

			— Mas que devo lhe confiar, senhor, pois somente o senhor pode me auxiliar na missão que acabo de receber de Sua Majestade.

			— O segredo é seu?

			— Não, senhor, é da rainha.

			— Está autorizado por Sua Majestade a confiá-lo a mim?

			— Não, senhor, pois, ao contrário, o mais profundo mistério me foi recomendado.

			— E por que então o senhor vai traí-lo comigo?

			— Porque, digo-lhe, sem o senhor nada posso fazer, e receio que o senhor me recuse a graça que venho lhe pedir caso não saiba com que objetivo a peço.

			— Guarde seu segredo, meu jovem, e diga o que deseja.

			— Desejo que obtenha para mim, do sr. Des Essarts, uma licença de 15 dias.

			— Quando isso?

			— Esta noite mesmo.

			— Vai deixar Paris?

			— Vou em missão.

			— Pode-me dizer aonde?

			— A Londres.

			— Alguém tem interesse em que o senhor não consiga alcançar seu objetivo?

			— Acho que o cardeal daria tudo no mundo para impedir que eu tenha êxito.

			— E o senhor parte sozinho?

			— Sozinho.

			— Neste caso, o senhor não passará de Bondy; sou eu que lhe digo, palavra de Tréville.

			— Como?

			— Mandarão assassiná-lo.

			— Morrerei fazendo o meu dever.

			— Mas sua missão não será cumprida.

			— É verdade — disse d’Artagnan.

			— Creia-me — continuou Tréville —, em empreendimentos dessa natureza, é preciso ser quatro para chegar um.

			— Ah, o senhor tem razão — disse d’Artagnan. — Mas o senhor conhece Athos, Porthos e Aramis, e sabe se poderei dispor deles.

			— Sem lhes confiar o segredo que eu não quis saber?

			— Nós nos juramos, uma vez por todas, cega confiança e dedicação a toda prova; além disso, o senhor pode lhes dizer que tem toda confiança em mim, e eles não serão mais incrédulos que o senhor.

			— Posso enviar a cada um uma licença de 15 dias, eis tudo; a Athos, cuja ferida o faz sofrer sempre, para ir às águas de Forges; a Porthos e Aramis, para seguirem seu amigo, que não desejariam abandonar numa posição tão difícil. O envio da licença deles será a prova de que autorizo a viagem dos senhores.

			— Obrigado, senhor; o senhor é cem vezes bondoso.

			— Então, vá encontrá-los agora mesmo, e que tudo se realize esta noite. Ah! Em primeiro lugar, escreva-me o seu pedido ao sr. Des Essarts. Talvez o senhor tenha um espião no seu encalço e sua visita, que nesse caso já é conhecida do cardeal, será legitimada desta forma.

			D’Artagnan formulou esse pedido, e o sr. de Tréville, recebendo-o de suas mãos, assegurou que antes das duas horas da manhã as quatro licenças estariam nos respectivos domicílios dos viajantes.

			— Tenha a bondade de enviar a minha para a casa de Athos — disse d’Artagnan. — Receio que, ao voltar para casa, tenha um mau encontro.

			— Fique tranquilo. Adeus, e boa viagem! A propósito! — disse o sr. de Tréville, chamando-o de volta.

			D’Artagnan voltou.

			— Tem dinheiro?

			D’Artagnan fez soar o saco guardado no bolso.

			— Bastante? — perguntou o sr. de Tréville.

			— Trezentas pistolas.

			— Está bem, pode-se ir ao fim do mundo com isso; então, vá.

			D’Artagnan cumprimentou o sr. de Tréville, que lhe estendeu a mão; d’Artagnan apertou-a com um respeito mesclado de gratidão. Desde que chegara a Paris, só podia louvar-se desse excelente homem, que sempre achara digno, leal e grandioso.

			Sua primeira visita foi para Aramis; não voltara à sua casa desde a famosa noitada em que seguira a sra. Bonacieux. E mais: mal tinha visto o jovem mosqueteiro, e a cada vez que o revia julgava notar uma profunda tristeza em seu semblante. Ainda nessa noite, Aramis velava sombrio e sonhador; d’Artagnan lhe fez algumas perguntas sobre essa profunda melancolia; Aramis desculpou-se com um comentário sobre o décimo oitavo capítulo de santo Agostinho que era forçado a escrever em latim para a semana seguinte, e que muito o preocupava.

			Os dois amigos já conversavam havia alguns instantes quando um criado do sr. de Tréville entrou trazendo um embrulho selado.

			— O que é isto? — perguntou Aramis.

			— A licença que o senhor pediu — respondeu o criado.

			— Não pedi licença nenhuma.

			— Cale-se e pegue o embrulho — disse d’Artagnan. — E o senhor, meu amigo, aqui está uma meia pistola pelo seu trabalho; dirá ao sr. de Tréville que o sr. Aramis fica-lhe sinceramente agradecido. Vá.

			O criado cumprimentou, inclinando-se até o solo, e partiu.

			— Que significa isso? — indagou Aramis.

			— Pegue-o, pois lhe será necessário para uma viagem de 15 dias, e siga-me.

			— Mas eu não posso deixar Paris neste momento, sem saber...

			Aramis deteve-se.

			— O que foi feito dela, não é? — continuou d’Artagnan.

			— Quem? — retomou Aramis.

			— A mulher que estava aqui, a mulher do lenço bordado.

			— Quem lhe disse que havia uma mulher aqui? — replicou Aramis, tornando-se pálido como a morte.

			— Eu a vi.

			— E sabe quem ela é?

			— Creio, pelo menos, que não me engano.

			— Escute — disse Aramis —, já que sabe tantas coisas, poderá me dizer o que é feito dessa mulher?

			— Presumo que tenha regressado a Tours.

			— A Tours? Sim, é exatamente isso; o senhor a conhece. Mas por que voltou a Tours sem me dizer nada?

			— Porque temia ser presa.

			— Por que não me escreveu?

			— Porque receava comprometê-lo.

			— D’Artagnan, o senhor me devolve a vida! — gritou Aramis. — Julgava-me desprezado, traído. Estava tão feliz por revê-la! Não podia crer que arriscasse sua liberdade por mim; entretanto, por que motivo teria vindo a Paris?

			— Pelo motivo que hoje nos faz ir à Inglaterra.

			— E esse motivo?

			— Saberá um dia, Aramis; mas, no momento, imitarei a discrição da “sobrinha do doutor”.

			Aramis sorriu, pois lembrava-se da história que um dia impingira aos amigos.

			— Pois bem! Então, já que ela deixou Paris e o senhor tem certeza disso, d’Artagnan, nada mais me prende aqui, e estou pronto para segui-lo. Diz que vamos...?

			— No momento, à casa de Athos, e, se quiser vir, convido-o mesmo a se apressar, pois já perdemos muito tempo. A propósito, previna Bazin.

			— Bazin vem conosco? — perguntou Aramis.

			— Talvez. Em todo caso, é bom que agora nos siga à casa de Athos.

			Aramis chamou Bazin e depois lhe ordenou que fosse juntar-se a eles na casa de Athos.

			— Partamos, então — disse, pegando a capa, a espada, suas três pistolas e abrindo inutilmente três ou quatro gavetas para ver se encontrava algum dinheiro extraviado. 

			Depois, quando se convenceu de que essa busca era supérflua, seguiu d’Artagnan, perguntando-se como o jovem cadete dos guardas podia saber tão bem quanto ele quem era a mulher que hospedara, e soubesse melhor que ele o que fora feito dela.

			Somente ao sair, Aramis pousou a mão no braço de d’Artagnan e perguntou, olhando-o fixamente:

			— Não falou dessa mulher a ninguém?

			— A ninguém no mundo.

			— Nem mesmo a Athos ou a Porthos?

			— Não lhes soprei a menor palavra.

			— Ainda bem.

			E, tranquilo sobre esse ponto importante, Aramis continuou o caminho com d’Artagnan, e ambos em breve chegaram à casa de Athos. Encontraram-no com a licença numa das mãos e a carta do sr. de Tréville na outra.

			— Podem me explicar o que significam essa licença e a carta que acabo de receber? — indagou Athos, espantado.

			Meu caro Athos, desejo, visto que sua saúde o exige absolutamente, que o senhor repouse durante 15 dias. Vá então às águas de Forges, ou quaisquer outras que lhe convierem, e restabeleça-se prontamente.

			Afetuosamente seu, 

			Tréville.

			— Pois bem, esta licença e esta carta significam que é preciso que me siga, Athos.

			— Às águas de Forges?

			— Até lá ou alhures.

			— A serviço do rei?

			— Do rei ou da rainha: não somos servidores de Suas Majestades?

			Nesse momento, Porthos entrou.

			— Por Deus! — disse ele. — Eis uma coisa estranha: desde quando, entre os mosqueteiros, dão-se licenças sem que eles peçam?

			— Desde que eles têm amigos que as peçam por eles — afirmou d’Artagnan.

			— Ah, ah! — disse Porthos. — Parece então que há novidades por aqui?

			— Sim, nós partimos — disse Aramis.

			— Para que lugar? — indagou Porthos.

			— Por minha fé, nada sei a respeito — respondeu Athos. — Pergunte a d’Artagnan.

			— Para Londres, senhores — disse d’Artagnan.

			— Para Londres! — exclamou Porthos. — E o que vamos fazer em Londres?

			— Eis o que não posso lhes dizer, senhores, é preciso que confiem em mim.

			— Mas para ir a Londres — acrescentou Porthos — é necessário dinheiro, e eu não o tenho.

			— Nem eu — disse Aramis.

			— Nem eu — disse Athos.

			— Eu tenho — replicou d’Artagnan, tirando seu tesouro do bolso e colocando-o na mesa. — Este saco tem trezentas pistolas; cada um de nós pega 75; é o que basta para ir a Londres e voltar. Além do mais, fiquem tranquilos, nem todos nós chegaremos a Londres.

			— E por quê?

			— Porque, segundo toda probabilidade, alguns de nós ficarão no caminho.

			— Mas então é uma campanha o que estamos empreendendo?

			— E das mais perigosas, advirto-os.

			— Ora essa! Mas, já que nos arriscamos a ser assassinados — disse Porthos —, gostaria mesmo de saber por que motivo, pelo menos.

			— Ganhará muito com isso — exclamou Athos.

			— Entretanto — disse Aramis —, sou da opinião de Porthos.

			— Terá o rei o costume de lhes prestar contas? Não; ele lhes diz, de boa fé: “Senhores, combate-se na Gasconha ou na Flandres; vão bater-se”, e os senhores vão. Por quê? Os senhores nem mesmo se inquietam com isso.

			— D’Artagnan tem razão — disse Athos. — Nós três estamos com licenças que provêm do sr. de Tréville e temos trezentas pistolas que vêm não sei de onde. Vamos nos fazer matar onde nos disseram que fôssemos. Vale a pena fazer tantas perguntas na vida? D’Artagnan, estou pronto para segui-lo.

			— E eu também — disse Porthos.

			— E eu também — disse Aramis. — Não tenho pena de deixar Paris. Preciso de distrações.

			— Pois bem, os senhores terão distrações; podem ficar tranquilos a respeito — disse d’Artagnan.

			— E agora, quando partimos? — inquiriu Athos.

			— Imediatamente — respondeu d’Artagnan. — Não há um minuto a perder.

			— Olá! Grimaud, Planchet, Mousqueton, Bazin! — gritaram os quatro jovens chamando seus criados. — Engraxem nossas botas e tragam os cavalos do albergue.

			De fato, cada mosqueteiro deixava no albergue geral, como numa caserna, o seu cavalo e o de seu criado. Planchet, Grimaud, Mousqueton e Bazin partiram a toda pressa.

			— Agora, estabeleçamos o plano da campanha — disse Porthos. — Aonde vamos em primeiro lugar?

			— A Calais — disse d’Artagnan. — É a linha mais direta para ir a Londres.

			— Pois bem — disse Porthos. — Eis a minha opinião.

			— Fale.

			— Quatro homens viajando juntos seriam suspeitos: d’Artagnan dará a cada um de nós as suas instruções, eu partirei na frente pela estrada de Boulogne para iluminar o caminho; Athos partirá duas horas depois pela rota de Amiens; Aramis nos seguirá pela de Noyon; quanto a d’Artagnan, partirá pela que quiser, com as vestes de Planchet, ao passo que Planchet nos seguirá vestido de d’Artagnan e com o uniforme dos guardas.

			— Senhores — disse Athos —, minha opinião é que não convém de jeito nenhum meter os criados num caso destes: um segredo pode casualmente ser traído por fidalgos, mas é quase sempre vendido por lacaios.

			— O plano de Porthos me parece impraticável — disse d’Artagnan —, pois eu mesmo ignoro quais instruções posso lhes dar. Sou apenas o portador de uma carta, eis tudo. Não tenho nem posso fazer três cópias dessa carta, já que está selada; assim, na minha opinião, é preciso viajar em companhia. Essa carta está aí, nessa bolsa. — E mostrou a bolsa onde estava a carta. — Se eu for morto, um dos senhores a pegará, e todos continuarão a caminho. Se este for morto, será a vez de outro, e assim por diante; desde que um chegue, é o bastante.

			— Bravo, d’Artagnan! Tua opinião é a minha — disse Athos. — Além disso, é necessário ser consequente: vou tomar as águas, os senhores me acompanham; em vez das águas de Forges, vou tomar as águas do mar; sou livre. Querem nos prender, eu mostro a carta do sr. de Tréville e os senhores mostram as suas licenças; atacam-nos, nós nos defendemos; julgam-nos, sustentamos teimosamente que não tínhamos outra intenção senão a de mergulhar um certo número de vezes no mar; teriam muita vantagem com quatro homens isolados, ao passo que quatro homens juntos fazem uma tropa. Armaremos os quatro criados com pistolas e mosquetões; se enviarem um exército contra nós, travamos batalha, e o sobrevivente, como disse d’Artagnan, levará a carta.

			— Bem falado — exclamou Aramis. — Não falas com frequência, Athos, mas quando falas é como são João Boca de Ouro. Adoto o plano de Athos. E tu, Porthos?

			— Eu também — disse Porthos —, e ele convém a d’Artagnan. D’Artagnan, portador da carta, é naturalmente o chefe do empreendimento; que ele decida e nós executaremos.

			— Pois bem! — disse d’Artagnan. — Decido que adotemos o plano de Athos e que partamos dentro de meia hora.

			— Adotado! — replicaram em coro os três mosqueteiros.

			E cada um, estendendo a mão para o saco, pegou 75 pistolas e fez seus preparativos para partir à hora marcada.

		


		
			XX 

			Viagem 

			Às duas da manhã, nossos quatro aventureiros saíram de Paris pela barreira de Saint-Denis; enquanto era noite, permaneceram mudos; malgrado seu, sentiam a influência da escuridão e viam emboscadas em toda parte.

			Aos primeiros clarões do dia, suas línguas se desataram; com o sol, voltou-lhes a alegria: era como na véspera de um combate, o coração lhes batia, os olhos riam; sentiam que a vida, que talvez fossem perder, no fim das contas era uma boa coisa.

			De resto, o aspecto da caravana era dos mais formidáveis: os cavalos negros dos mosqueteiros, seu porte marcial, o costume de esquadrão, que faz marchar com regularidade esses nobres companheiros do soldado, teriam traído o mais estrito incógnito. Os criados os seguiam, armados até os dentes.

			Tudo foi bem até Chantilly, onde chegaram cerca das oito da manhã. Era necessário fazer o desjejum. Desceram diante de um albergue, anunciado por uma tabuleta representando são Martinho dando a metade de sua capa a um pobre. Ordenaram aos criados que não desencilhassem os cavalos e ficassem prontos para partir imediatamente.

			Entraram na sala comum e puseram-se à mesa.

			Um cavalheiro, que acabara de chegar pela estrada de Dammartin, estava sentado à mesma mesa e comia. Entabulou conversação sobre a chuva e o bom tempo; os viajantes responderam; ele bebeu à saúde deles; os viajantes lhe devolveram a gentileza.

			Mas no momento em que Mousqueton vinha anunciar que os cavalos estavam prontos e todos se erguiam da mesa, o estranho propôs a Porthos um brinde à saúde do cardeal. Porthos respondeu que não pedia nada melhor, desde que o estranho, por sua vez, quisesse beber à saúde do rei. O estranho gritou que não conhecia outro rei senão Sua Eminência. Porthos o chamou de bêbado; o estranho desembainhou sua espada.

			— Fez uma bobagem — disse Athos. — Não importa, não há como recuar agora. Mate esse homem e venha juntar-se a nós o mais rápido que puder.

			E todos os três montaram a cavalo, partindo a toda brida, ao passo que Porthos prometia a seu adversário perfurá-lo com todos os golpes conhecidos na esgrima.

			— Menos um! — exclamou Athos ao cabo de quinhentos passos.

			— Mas por que será que esse homem atacou Porthos de preferência a qualquer outro? — indagou Aramis.

			— Porque, falando Porthos mais alto que todos nós, o sujeito pensou que fosse o chefe — disse d’Artagnan.

			— Eu sempre disse que esse cadete da Gasconha era um poço de sabedoria — murmurou Athos.

			E os viajantes continuaram seu caminho.

			Em Beauvais, pararam por duas horas, tanto para dar descanso aos cavalos como para esperar Porthos. Ao fim de duas horas, como Porthos não chegasse nem houvesse notícias dele, puseram-se de novo em marcha. A uma légua de Beauvais, num ponto em que o caminho se estreitava entre dois taludes, encontraram oito ou dez homens que, aproveitando o fato de que a estrada não era pavimentada no local, pareciam trabalhar ali, cavando buracos e arrumando carreiros lamacentos.

			Aramis, receando sujar as botas naquele lameiro artificial, apostrofou-os com dureza. Athos quis contê-lo, mas era tarde. Os operários puseram-se a troçar dos viajantes, e com sua insolência fizeram perder a cabeça até mesmo o frio Athos, que impeliu o cavalo contra um deles.

			Então, cada um daqueles homens recuou até o fosso e pegou um mosquete escondido; resultou daí que nossos sete viajantes foram literalmente passados pelas armas. Aramis recebeu uma bala que lhe atravessou as espáduas, e Mousqueton outra bala que se alojou nas partes carnosas que prolongam a extremidades inferiores dos rins. Todavia, só Mousqueton caiu do cavalo, não que estivesse gravemente ferido, mas, como não podia ver o ferimento, sem dúvida se julgou mais perigosamente ferido do que estava.

			— É uma emboscada — disse d’Artagnan. — Não disparemos um só tiro, e a caminho!

			Aramis, ferido como estava, se agarrou na crina de seu cavalo, que o levou com os outros. O de Mousqueton se juntara a eles e galopava sozinho ao lado.

			— Isso nos dá um cavalo de troca — observou Athos.

			— Gostaria mais de um chapéu — disse d’Artagnan. — O meu foi levado por uma bala. Por minha fé, é uma ventura que a carta que levo não estivesse dentro dele.

			— Ora essa! Mas vão matar o pobre Porthos quando ele passar por ali — disse Aramis.

			— Se Porthos estivesse sobre seus pés, teria se reunido a nós agora — disse Athos. — Minha opinião é que, na hora da briga, a bebedeira terá se curado.

			E galoparam ainda durante duas horas, apesar de os cavalos estarem tão cansados que era de temer que em breve recusassem o serviço. Os viajantes tinham pegado um atalho, esperando com isso serem menos molestados, mas, em Crèvecoeur, Aramis declarou que não podia ir mais longe. Com efeito, necessitara de toda a coragem, que ocultava sob sua forma elegante e suas maneiras polidas, para chegar até ali. Empalidecia a todo instante, e eram obrigados a sustentá-lo sobre sua montaria; desceram-no à porta de uma taberna, deixando-lhe Bazin, que, aliás, numa escaramuça, era mais embaraçador do que útil, e retomaram o caminho na esperança de irem dormir em Amiens.

			— Com os diabos! — exclamou Athos, quando se viram na estrada. — Reduzidos a dois patrões e a Grimaud e Planchet, com os diabos! Não farei mais o papel de bobo com eles e afirmo que não me farão abrir a boca nem desembainhar a espada daqui até Calais. Juro...

			— Não juremos — disse d’Artagnan —, e galopemos se nossos cavalos ainda concordarem.

			E os viajantes afundaram suas esporas no ventre dos cavalos, que, vigorosamente estimulados, recuperaram as forças. Chegaram a Amiens à meia-noite, e desceram no albergue do Lírio de Ouro.

			O hospedeiro parecia o homem mais honesto da Terra; recebeu os viajantes com uma vela numa das mãos e uma touca de algodão na outra; quis alojar os viajantes cada qual num aposento encantador; infelizmente, ambos os aposentos ficavam numa das extremidades do albergue. D’Artagnan e Athos recusaram; o hospedeiro respondeu que, no entanto, não dispunha de outros quartos dignos de Suas Excelências; mas os viajantes declararam que dormiriam no quarto comum, cada qual sobre um colchão que seria posto no solo. O hospedeiro insistiu, os viajantes resistiram; era preciso fazer o que eles queriam.

			Acabavam de arrumar o leito e fazer uma barricada na porta, quando bateram no postigo do pátio; eles perguntaram quem era, reconheceram a voz dos criados e abriram. De fato, eram Planchet e Grimaud.

			— Basta Grimaud para guardar os cavalos — disse Planchet. — Se os senhores quiserem, dormirei atravessado na porta; desse modo, terão certeza de que ninguém chegará até os senhores.

			— E vai deitar em quê? — indagou d’Artagnan.

			— Aqui está a minha cama — respondeu Planchet.

			E mostrou um feixe de palha.

			— Então vem — disse d’Artagnan. — Tens razão; a fisionomia do hospedeiro não me agrada, é afetuosa demais.

			— A mim tampouco — disse Athos.

			Planchet subiu pela janela, instalou-se de través na porta, enquanto Grimaud ia se fechar na cavalariça, dizendo que às cinco horas da manhã ele e os quatro cavalos estariam prontos.

			A noite foi bem tranquila; embora, por volta das duas da manhã, tentassem abrir a porta; mas como Planchet despertou sobressaltado e gritou “Quem está aí?”, responderam-lhe que fora engano e se afastaram.

			Às quatro da manhã, ouviu-se um grande barulho nas cavalariças. Grimaud quisera acordar os rapazes da cavalariça, e eles o espancaram. Quando abriram a janela, viram o pobre rapaz sem sentidos, a cabeça partida por um cabo de forcado.

			Planchet desceu para o pátio e quis selar os cavalos, que estavam exaustos. Apenas o de Mousqueton, que na véspera viajara sem dono durante cinco ou seis horas, teria podido continuar o caminho; mas, por um erro inconcebível, o veterinário que tinham mandado buscar para sangrar o cavalo do hospedeiro havia sangrado o de Mousqueton.

			Aquilo principiava a ser inquietante: todos esses acidentes sucessivos talvez fossem obra do acaso, mas também podiam ser resultado de um complô. Athos e d’Artagnan saíram, enquanto Planchet ia se informar se não havia três cavalos à venda nas redondezas. À porta, estavam dois cavalos inteiramente equipados, descansados e vigorosos. Aquilo vinha bem a propósito. Perguntou onde estavam os donos; disseram-lhe que tinham passado a noite no albergue e, naquele momento, estavam acertando suas contas com o hospedeiro.

			Athos desceu para pagar a despesa, ao passo que d’Artagnan e Planchet se mantinham à porta da rua; o hospedeiro estava num quarto baixo e recuado, e pediram a Athos que entrasse ali.

			Athos entrou sem desconfiar e tirou duas pistolas para pagar; o hospedeiro estava sozinho, sentado diante da secretária, da qual uma das gavetas se mantinha entreaberta. Pegou o dinheiro que Athos lhe apresentou, virou e revirou-o entre as mãos, e de repente, gritando que a moeda era falsa, declarou que ia mandar prendê-los, ele e o companheiro, como moedeiros falsos.

			— Engraçadinho! — exclamou Athos, indo em sua direção. — Vou te cortar as orelhas!

			No mesmo instante, quatro homens armados até os dentes entraram pelas portas laterais e se lançaram sobre Athos.

			— Pegaram-me! — gritou Athos com todas as forças dos pulmões. — Ao largo, d’Artagnan! Corra! Corra! — E deu dois tiros de pistola.

			D’Artagnan e Planchet não esperaram que ele repetisse; desataram os dois cavalos que esperavam à porta, saltaram-lhes em cima, afundaram-lhes as esporas no ventre e partiram a galope triplo.

			— Sabes o que foi feito de Athos? — perguntou d’Artagnan a Planchet, correndo.

			— Ah, senhor! — disse Planchet. — Vi caírem dois a seus tiros, e me pareceu, através da porta envidraçada, que ele esgrimia com os outros.

			— Bravo, Athos! — murmurou d’Artagnan. — E quando a gente pensa que é necessário abandoná-lo! Aliás, o mesmo nos aguarda, talvez, a dois passos daqui. Avante, Planchet, avante! Tu és um rapaz valente.

			— Eu lhe disse, senhor — respondeu Planchet —, que os picardos se reconhecem pelo uso; além disso, aqui estou na minha terra e isso me excita.

			E os dois, esporeando como nunca, chegaram a Saint-Omer de um só estirão. Ali, deram de comer aos cavalos segurando a brida, com medo de um acidente, e comeram um pouquinho, de pé na rua, antes de partir.

			A cem passos das portas de Calais, o cavalo de d’Artagnan caiu, e não houve meios de fazê-lo levantar-se: o sangue lhe saía pelas ventas e pelos olhos. Restava o de Planchet, porém, este havia estacado, e não foi mais possível fazê-lo andar.

			Felizmente, como dissemos, estavam a cem passos da cidade; deixaram as duas montarias na estrada e correram para o porto. Planchet fez o amo reparar num fidalgo que chegava com o criado e que somente os precedia de uns cinquenta passos. Aproximaram-se rapidamente desse fidalgo, que parecia muito apressado. Suas botas estavam cobertas de pó e ele procurava saber se não podia atravessar para a Inglaterra naquele mesmo instante.

			— Nada seria mais fácil — respondeu o patrão de um barco pronto para se meter à vela. — Mas hoje de manhã chegou uma ordem para não deixar partir ninguém sem uma permissão expressa do sr. Cardeal.

			— Tenho essa permissão — disse o fidalgo, tirando um papel do bolso. — Aqui está.

			— Faça com que seja visada pelo governador do porto — disse o patrão. — E dê-me a preferência.

			— Onde posso encontrar o governador?

			— Na sua casa de campo.

			— E ela fica onde?

			— A um quarto de légua da cidade; olhe, pode vê-la daqui, ao pé dessa colina, aquele telhado de ardósia.

			— Muito bem — disse o fidalgo.

			E seguido do criado, tomou o caminho da casa de campo do governador. D’Artagnan e Planchet seguiram o fidalgo a quinhentos passos de distância. Uma vez fora da cidade, d’Artagnan apressou o passo e alcançou o fidalgo quando ele entrava num bosquezinho.

			— Senhor — disse d’Artagnan —, o senhor me parece muito apressado.

			— Não se pode estar mais apressado, senhor.

			— Estou desolado — disse d’Artagnan —, pois, como também estou apressado, gostaria de lhe pedir um serviço.

			— Qual?

			— Deixar-me passar primeiro.

			— Impossível — retrucou o fidalgo. — Fiz sessenta léguas em 44 horas e é preciso que eu esteja em Londres amanhã ao meio-dia.

			— Fiz o mesmo caminho em quarenta horas e preciso estar em Londres amanhã às dez horas da manhã.

			— Desolado, senhor; mas cheguei primeiro e não passarei em segundo.

			— Desolado, senhor; mas cheguei em segundo e passarei em primeiro.

			— Serviço do rei! — disse o fidalgo.

			— Serviço meu! — disse d’Artagnan.

			— Mas me parece que o senhor está querendo briga.

			— Com os diabos! Que quer o senhor que seja?

			— Que deseja o senhor?

			— Quer sabê-lo?

			— Certamente.

			— Pois bem, quero a ordem que o senhor traz consigo, considerando que não tenho uma e preciso dela.

			— O senhor graceja, suponho.

			— Não gracejo nunca.

			— Deixe-me passar!

			— O senhor não passará.

			— Meu bom rapaz, vou quebrar-lhe a cabeça. Olá, Lubin! Minhas pistolas.

			— Planchet — disse d’Artagnan —, encarregue-se do criado, eu me encarrego do amo.

			Planchet, animado pela primeira façanha, saltou sobre Lubin e, como era forte e vigoroso, atirou-o de costas no chão e lhe pôs o joelho no peito.

			 — Faça a sua parte, patrão — disse. — Já fiz a minha.

			Vendo isso, o fidalgo desembainhou a espada e caiu sobre d’Artagnan; mas tinha uma dureza à sua frente. Em três segundos, d’Artagnan lhe deu três golpes de espada, dizendo a cada golpe:

			— Um por Athos, um por Porthos, um por Aramis.

			Ao terceiro golpe, o fidalgo caiu como uma massa. D’Artagnan julgou-o morto, ou pelo menos desmaiado, e se aproximou para lhe tomar a ordem. Mas no momento em que estendia o braço a fim de revistá-lo, o ferido, que não tinha largado sua espada, deu-lhe um golpe com a ponta no peito, dizendo:

			— Um pelo senhor.

			— E um por mim! Ao último, os bons! — gritou d’Artagnan, furioso, pregando-o por terra de um quarto golpe no ventre.

			Dessa vez, o fidalgo fechou os olhos e desmaiou.

			D’Artagnan rebuscou no bolso, onde vira o fidalgo pôr a ordem de passagem, e pegou-a. Estava em nome do conde de Wardes.

			Depois, lançando um último olhar sobre o belo rapaz, que mal teria 25 anos, e que ele deixava ali estirado, privado dos sentidos e talvez morto, soltou um suspiro diante desse estranho destino que leva os homens a se destruírem uns aos outros pelo interesse de pessoas que lhes são estranhas e que muitas vezes nem sequer sabem que eles existem. Mas em breve foi arrancado dessas reflexões por Lubin, que urrava e chamava com todas as forças por socorro.

			Planchet pôs-lhe a mão na garganta e apertou-a com todas as forças.

			— Senhor — disse —, enquanto o mantiver assim, ele não gritará, garanto; mas logo que o largar ele vai gritar de novo. Eu o reconheço como normando, e os normandos são cabeçudos.

			De fato, mesmo comprimido como estava, Lubin tentava ainda emitir sons.

			— Espere! — disse d’Artagnan.

			E, pegando seu lenço, amordaçou-o.

			— Agora — disse Planchet —, vamos amarrá-lo a uma árvore.

			A coisa foi feita com consciência, e depois puxaram o conde de Wardes para junto de seu criado; e como a noite começasse a cair, e o garroteado e o ferido estivessem ambos a alguns passos dentro do bosque, era evidente que deviam ficar ali até o amanhecer.

			— E agora — disse d’Artagnan —, para a casa do governador!

			— Mas parece que o senhor está ferido — disse Planchet.

			— Não é nada, ocupemo-nos do mais urgente; depois voltaremos à minha ferida, que, aliás, não me parece muito perigosa.

			E ambos se encaminharam a largos passos para a casa de campo do digno funcionário. Anunciaram o conde de Wardes.

			D’Artagnan foi introduzido.

			— O senhor tem uma ordem assinada pelo cardeal? — indagou o governador.

			— Sim, senhor — disse d’Artagnan —, ei-la.

			— Ah, ah! Está em regra e bem recomendado — disse o governador.

			— É muito simples — respondeu d’Artagnan. — Sou um de seus mais fiéis.

			— Parece que Sua Eminência quer impedir que alguém vá à Inglaterra.

			— Sim, um certo d’Artagnan, um fidalgo bearnês que partiu de Paris com três de seus amigos com a intenção de chegar a Londres.

			— Conhece-o pessoalmente? — perguntou o governador.

			— A quem?

			— Esse d’Artagnan?

			— Às maravilhas.

			— Dê-me então os seus sinais.

			— Nada mais fácil.

			E d’Artagnan deu, traço por traço, uma descrição do conde de Wardes.

			— Está acompanhado? — indagou o governador.

			— Sim, de um criado chamado Lubin.

			— Vamos vigiá-los. E se pusermos as mãos neles, Sua Eminência pode ficar tranquilo que eles serão reconduzidos a Paris sob uma boa escolta.

			— Fazendo isso, senhor governador — disse d’Artagnan —, terá o reconhecimento do cardeal.

			— O senhor voltará a vê-lo ao regressar, senhor conde?

			— Sem dúvida alguma.

			— Diga-lhe, por obséquio, que sou seu servidor.

			— Não deixarei de fazê-lo.

			E satisfeito com tal garantia, o governador visou a ordem e a devolveu a d’Artagnan. Este não perdeu tempo com cumprimentos inúteis, saudou o governador, agradeceu e partiu.

			Uma vez fora, ele e Planchet retomaram a corrida e, fazendo um grande desvio para evitar o bosque, entraram na cidade por outra porta.

			O barco já estava pronto para sair, e o patrão esperava no porto.

			— E então? — disse, avistando d’Artagnan.

			— Aqui está a ordem visada — disse este.

			— E o outro fidalgo?

			— Não partirá hoje — respondeu d’Artagnan. — Mas fique tranquilo, pagarei a passagem por nós dois.

			— Nesse caso, partamos — disse o patrão.

			— Partamos! — repetiu d’Artagnan.

			E saltou com Planchet para o escaler. Cinco minutos depois estavam a bordo.

			Era tempo; após cerca de meia hora no mar, d’Artagnan viu brilhar uma luz e ouviu uma detonação. Era o tiro de canhão que anunciava o fechamento do porto.

			Era tempo de se ocupar com o ferimento. Afortunadamente, como pensara d’Artagnan, não era dos mais perigosos: a ponta da espada havia encontrado uma costela e deslizara ao longo do osso; além do mais, a camisa logo se colara à ferida, que mal derramara algumas gotas de sangue.

			D’Artagnan estava morto de cansaço. Estenderam-lhe um colchão sobre a ponte; ele jogou-se por cima e dormiu.

			No dia seguinte, ao romper da manhã, achava-se apenas a três ou quatro léguas das costas inglesas; a brisa tinha sido fraca a noite toda, e haviam avançado pouco.

			Às dez horas, o barco lançava âncora no porto de Dover. Às dez e meia, d’Artagnan punha os pés no solo da Inglaterra, exclamando:

			— Enfim, eis-me aqui!

			Mas ainda não era tudo: precisava alcançar Londres. Na Inglaterra, a posta era muito bem-servida. D’Artagnan e Planchet partiram, cada qual num potro, e com um postilhão correndo à frente; em quatro horas chegaram às portas da capital inglesa.

			D’Artagnan não conhecia Londres e não sabia uma só palavra de inglês. Mas escreveu o nome de Buckingham num papel e lhe indicaram o palácio do duque.

			O duque estava caçando em Windsor, com o rei.

			D’Artagnan pediu que chamasse o lacaio de confiança do duque, o qual, acompanhando-o em todas as viagens, falava francês com perfeição; disse-lhe que vinha de Paris para um caso de vida e morte, e que precisava falar com o duque naquele mesmo instante.

			A confiança com que falava d’Artagnan convenceu Patrice — era este o nome desse ministro do Ministro. Mandou selar dois cavalos e se encarregou de conduzir o jovem guarda. Quanto a Planchet, tinham-no feito descer da montaria, rígido como um junco. O pobre rapaz chegava ao fim de suas forças; d’Artagnan parecia de ferro.

			Chegaram ao castelo e lá se informaram que o rei e Buckingham caçavam nos pântanos situados a duas ou três léguas dali. Chegaram ao local indicado em vinte minutos. Em breve, Patrice ouviu a voz do amo, que chamava seu falcão.

			— Quem devo anunciar a milorde-duque? — perguntou Patrice.

			— O rapaz que, uma noite, procurou brigar com ele na Pont Neuf, diante da Samaritaine.

			— Uma recomendação singular.

			— Verá que ela me valerá tão bem quanto outra.

			Patrice pôs o cavalo a galope, alcançou o duque e lhe anunciou, nos termos que dissemos, que um mensageiro o aguardava.

			Buckingham reconheceu d’Artagnan no mesmo instante e, desconfiando de que alguma coisa se passava na França e sobre a qual lhe faziam chegar a notícia, gastou apenas o tempo necessário para indagar onde se achava aquele que a trazia; e tendo reconhecido de longe o uniforme, botou o cavalo a galope e foi direto a d’Artagnan. Por discrição, Patrice manteve-se afastado.

			— Aconteceu alguma desgraça à rainha? — exclamou Buckingham, pondo todo o seu pensamento e todo o seu amor nessa interrogação.

			— Não creio; contudo, acho que ela corre um grande perigo que só Vossa Graça pode evitar.

			— Eu?! — exclamou Buckingham. — Ora, ora! Eu ficaria bastante feliz em lhe ser útil em alguma coisa! Fale! Fale!

			— Tome esta carta — disse d’Artagnan.

			— Esta carta! De quem vem esta carta?

			— De Sua Majestade, pelo que imagino.

			— De Sua Majestade! — disse Buckingham, empalidecendo com tanta intensidade que d’Artagnan julgou que ele ia passar mal.

			O duque rompeu o selo.

			— Que rasgão é este? — perguntou, mostrando a d’Artagnan um local em que a carta estava a descoberto.

			— Ah, ah! — disse d’Artagnan. — Não tinha visto isso. A espada do conde de Wardes é que deve ter feito esse buraco quando me espetou o peito.

			— O senhor está ferido? — perguntou Buckingham, rasgando o envelope.

			— Coisa de nada — disse d’Artagnan. — Uma arranhadura.

			— Justos céus! O que leio! — exclamou o duque. — Patrice, fique aqui, ou melhor, junte-se ao rei onde ele estiver e diga a Sua Majestade que lhe suplico bem humildemente que me desculpe, mas que um caso da mais alta importância me chama a Londres. Venha, senhor, venha!

			E ambos se puseram a galope a caminho da capital.

		


		
			XXI 

			A condessa de Winter 

			Ao longo do caminho, d’Artagnan pôs o duque ao corrente não apenas de tudo o que se passara, mas daquilo que ele próprio sabia. Aproximando o que ouvira sair da boca do rapaz das suas recordações, o duque pôde então formar uma ideia bastante exata da gravidade da situação, da qual, aliás, a carta da rainha, tão curta e por pouco explícita que fosse, lhe dava a medida. Mas principalmente o deixava assombrado o fato de o cardeal, interessado como estava em que o rapaz não pusesse os pés na Inglaterra, não haver conseguido detê-lo no caminho. Foi então, quando manifestou esse assombro, que d’Artagnan lhe contou as precauções tomadas, e como, graças à dedicação de seus três amigos, que ele deixara a sangrar ao longo do caminho, chegara a sofrer apenas a estocada que tinha furado o bilhete da rainha, e que devolvera ao sr. de Wardes em tão terrível moeda. Ouvindo essa narrativa, feita com a maior simplicidade, o duque olhava o rapaz de vez em quando com ar de espanto, como se não pudesse compreender que tanta prudência, coragem e devotamento se aliassem a uma fisionomia que ainda não indicava vinte anos.

			Os cavalos iam rápidos como o vento e em poucos minutos eles estavam às portas de Londres. D’Artagnan pensara que, ao chegar à cidade, o duque diminuiria a marcha de seu cavalo, mas não foi assim: continuou o caminho a toda velocidade, pouco se inquietando em derrubar aqueles que estivessem no caminho. De fato, atravessando a City, aconteceram dois ou três acidentes desse tipo; mas Buckingham nem sequer virou a cabeça para olhar os que havia atropelado. D’Artagnan o seguia no meio de gritos que pareciam imprecações.

			Entrando no pátio do palácio, Buckingham saltou do cavalo e, sem se preocupar com o que seria dele, atirou-lhe a brida no pescoço e se lançou para a escadaria. D’Artagnan fez o mesmo, um pouco mais inquieto, contudo, com aqueles nobres animais cujos méritos pudera apreciar; mas teve a consolação de ver que três ou quatro lacaios já haviam se lançado das cozinhas e das cavalariças, logo se apoderando das montarias.

			O duque andava tão depressa que d’Artagnan mal podia segui-lo. Atravessou sucessivamente vários salões de uma elegância da qual os grão-senhores da França nem mesmo tinham ideia, e finalmente alcançou um quarto de dormir que era, a um tempo, um milagre de gosto e de riqueza. Na alcova desse quarto havia uma porta, oculta na tapeçaria, que o duque abriu com uma pequena chave de ouro que trazia suspensa ao pescoço por uma corrente do mesmo metal. Por discrição, d’Artagnan se manteve mais para trás; mas, no momento em que atravessava o limiar dessa porta, Buckingham se virou e, vendo a hesitação do rapaz, disse-lhe:

			— Venha; se tiver a ventura de ser admitido à presença de Sua Majestade, diga-lhe o que viu.

			Animado por esse convite, d’Artagnan seguiu o duque, que fechou a porta atrás de si.

			Ambos se acharam então numa pequena capela toda atapetada de seda da Pérsia e bordada a ouro, fortemente iluminada por um grande número de velas. Acima de uma espécie de altar, e debaixo de um pálio de veludo azul adornado por plumas brancas e vermelhas, estava um retrato em tamanho natural representando Ana de Áustria, de semelhança tão perfeita que d’Artagnan soltou um grito de surpresa: tinha-se a impressão de que a rainha ia falar.

			Sobre o altar e acima do retrato, estava o cofrezinho que encerrava as agulhetas de diamantes.

			O duque se aproximou do altar, ajoelhou-se como poderia fazer um padre diante de Cristo; depois, abriu o cofre.

			— Veja — disse ele, tirando do cofre um grande nó de fita azul, que cintilava de diamantes. — Veja, aqui estão essas preciosas agulhetas com as quais jurei ser enterrado. A rainha as deu, mas a rainha as retoma: seja feita a sua vontade, como a de Deus, em todas as coisas.

			A seguir pôs-se a beijar, umas após outras, essas agulhetas das quais era forçoso separar-se. De repente, soltou um grito terrível.

			— Que houve? — indagou d’Artagnan inquieto. — Que lhe aconteceu, Milord?

			— Tudo está perdido — exclamou Buckingham, tornando-se pálido como um defunto. — Faltam duas dessas agulhetas, só tenho dez.

			— Milord as terá perdido, ou crê que lhe foram roubadas?

			— Foram roubadas — repetiu o duque. — O cardeal deu o golpe. Veja, as fitas que as sustentavam foram cortadas com tesoura.

			— Se Milord desconfiasse de quem cometeu o roubo... Talvez a pessoa ainda as tenha nas mãos.

			— Espere! Espere! — exclamou o duque. — A única vez em que usei essas agulhetas foi no baile do rei, há oito dias, em Windsor. A condessa de Winter, com quem eu estava rompido, se aproximou de mim nesse baile. Essa reconciliação era uma vingança de mulher ciumenta. Desde esse dia não a vi mais. Essa mulher é um agente do cardeal.

			— Mas então ele tem agentes no mundo inteiro! — exclamou d’Artagnan.

			— Ah, sim, sim! — disse Buckingham cerrando os dentes de cólera. — Sim, é um lutador terrível. Mas, entretanto, quando deve acontecer esse baile?

			— Segunda-feira próxima.

			— Segunda-feira próxima! Cinco dias ainda, é tempo mais que suficiente para nós. Patrice! — gritou o duque, abrindo a porta da capela. — Patrice!

			Seu camareiro de confiança apareceu.

			— Meu joalheiro e meu secretário!

			O camareiro saiu com uma presteza e um mutismo que provavam o hábito que ele contraíra de obedecer cegamente e sem replicar.

			Mas, embora tenha sido o joalheiro o primeiro a ser chamado, foi o secretário o primeiro a aparecer. Era muito simples, ele morava no palácio. Encontrou Buckingham sentado diante de uma mesa no seu quarto de dormir, escrevendo algumas ordens do próprio punho.

			— Sr. Jackson — disse-lhe o duque —, o senhor vai agora mesmo ao lorde-chanceler para lhe dizer que o encarrego da execução destas ordens. Desejo que sejam promulgadas no mesmo instante.

			— Mas, monsenhor, e se o conde-chanceler me interrogar sobre os motivos que levaram Vossa Graça a uma medida tão extraordinária, que devo responder?

			— Que assim foi do meu prazer, e não tenho de prestar contas da minha vontade a ninguém.

			— Será esta a resposta a ser transmitida a Sua Majestade — replicou sorrindo o secretário — se por acaso Sua Majestade tiver a curiosidade de saber por que motivo nenhum navio pode sair dos portos da Grã-Bretanha?

			— Tem razão, senhor — respondeu Buckingham. — Nesse caso, ele diria ao rei que decidi fazer a guerra, e que essa medida é o meu primeiro ato de hostilidade contra a França.

			O secretário se inclinou e saiu.

			— Eis-nos tranquilos por esse lado — disse Buckingham, voltando-se para d’Artagnan. — Se as agulhetas ainda não partiram para a França, só chegarão depois do senhor.

			— Como assim?

			— Acabo de baixar um embargo sobre todas as embarcações que se encontram a esta hora nos portos de Sua Majestade, e, a menos que haja uma permissão particular, nenhuma ousará levantar âncora.

			D’Artagnan olhou estupefato para esse homem que punha o poder ilimitado, de que se achava revestido pela confiança do rei, a serviço de seus amores. Pela expressão no rosto do jovem, Buckingham percebeu o que se passava no seu espírito e sorriu.

			— Sim — disse ele. — Sim, é que Ana de Áustria é a minha verdadeira rainha; a uma palavra sua, eu trairia meu país, trairia meu rei, trairia meu Deus; ela me pediu que não enviasse aos protestantes de La Rochelle os recursos que lhes havia prometido, e eu o fiz. Faltei à minha palavra, mas não importa! Obedeci a seu desejo; dirá o senhor que não fui grandemente pago pela minha obediência, não é? Pois a essa obediência é que devo o seu retrato.

			D’Artagnan se admirou dos fios frágeis e desconhecidos a que às vezes estão suspensos os destinos de um povo e a vida dos homens. Estava no mais fundo de suas reflexões quando o joalheiro entrou; era um irlandês dos mais hábeis em sua arte, e ele mesmo confessava ganhar cem mil libras por ano com o duque de Buckingham.

			— Sr. O’Reilly — disse-lhe o duque, conduzindo-o à capela —, veja estas agulhetas de diamantes e diga-me quanto vale cada peça.

			O joalheiro lançou apenas um único olhar sobre a maneira elegante como estavam montadas, calculou o valor dos diamantes e sem qualquer hesitação respondeu:

			— Mil e quinhentas pistolas a peça, Milord.

			— Quantos dias seriam necessários para fazer duas agulhetas como estas? Veja que estão faltando duas.

			— Oito dias, Milord.

			— Pagarei três mil pistolas a peça, preciso delas depois de amanhã.

			— Milord as terá.

			— É um homem precioso, sr. O’Reilly, mas isto não é tudo: essas agulhetas não podem ser confiadas a pessoa alguma, é preciso que sejam feitas neste palácio.

			— Impossível, Milord, somente eu posso executar o trabalho a fim de que não se perceba a diferença entre as novas e as antigas.

			— Assim, meu caro sr. O’Reilly, o senhor é meu prisioneiro, e caso quisesse sair agora do meu palácio não o poderia; escolha o partido a tomar. Nomeie aqueles de seus assistentes de que terá necessidade e diga-me que utensílios eles devem trazer.

			O joalheiro conhecia o duque e sabia que todo reparo era inútil; assim, no mesmo instante tomou o seu partido.

			— Terei permissão para avisar minha mulher? — indagou.

			— Oh! Terá permissão inclusive de vê-la, meu caro sr. O’Reilly: seu cativeiro será suave, fique tranquilo; e como todo incômodo vale uma reparação, aqui está, afora o preço das duas agulhetas, um vale de mil pistolas para fazê-lo esquecer o aborrecimento que estou lhe causando.

			D’Artagnan não voltava a si da surpresa que lhe provocava esse ministro, que manipulava às mancheias os homens e os milhões.

			Quanto ao joalheiro, escreveu à mulher remetendo-lhe o vale de mil pistolas e encarregando-a de mandar em troca o seu mais hábil aprendiz, um sortimento de diamantes do qual lhe dava o peso e o nome, além de uma lista das ferramentas que lhe eram necessárias.

			Buckingham conduziu o joalheiro para o quarto que lhe era destinado e que, ao cabo de meia hora, foi transformado em oficina. Depois, colocou uma sentinela em cada porta com a proibição de entrar fosse quem fosse, à exceção de seu camareiro Patrice. É inútil acrescentar que era absolutamente proibido ao joalheiro O’Reilly e a seu ajudante saírem dali sob qualquer pretexto.

			Ajustado este ponto, o duque retornou a d’Artagnan.

			— Agora, meu jovem amigo — disse-lhe —, a Inglaterra pertence a nós dois; que quer, que deseja?

			— Uma cama — disse d’Artagnan. — No momento, confesso, é a coisa de que mais preciso.

			Buckingham deu a d’Artagnan um quarto colado ao seu. Queria ter o rapaz à mão, não que desconfiasse dele, mas para ter alguém com quem pudesse conversar constantemente sobre a rainha.

			Uma hora depois, promulgou-se em Londres a ordem para não deixar sair dos portos nenhuma embarcação carregada para a França, nem mesmo os navios dos correios. Aos olhos de todos, era uma declaração de guerra entre os dois reinos.

			Dois dias depois, às 11 horas, as duas agulhetas de diamantes estavam prontas, tão exatamente imitadas, tão perfeitamente iguais, que Buckingham não pôde diferenciar as novas das antigas. E os mais experimentados em semelhante matéria teriam sido tão enganados como ele.

			Imediatamente, mandou chamar d’Artagnan.

			— Veja — disse-lhe —, aqui estão as agulhetas de diamantes que o senhor veio buscar, e seja testemunha de que tudo o que pude fazer eu fiz.

			— Esteja tranquilo, Milord; direi o que vi, mas Vossa Graça me entrega as agulhetas sem a caixa?

			— A caixa o atrapalharia. Além disso, a caixa é tanto mais preciosa para mim, pois é a única que me resta. O senhor dirá que a guardo.

			— Darei seu recado palavra por palavra, Milord.

			— E agora — continuou Buckingham, encarando o rapaz —, como poderei um dia retribuir-lhe?

			D’Artagnan enrubesceu até o branco dos olhos. Viu que o duque procurava um meio de o fazer aceitar alguma coisa, e essa ideia de que o seu sangue e o de seus companheiros seriam pagos com ouro inglês estranhamente o repugnava.

			— Entendamo-nos, Milord — respondeu —, e pesemos bem os fatos previamente, para que não haja equívoco. Estou a serviço do rei e da rainha da França e faço parte da companhia dos guardas do sr. Des Essarts, o qual, como seu cunhado, o sr. de Tréville, está particularmente ligado a Suas Majestades. Portanto, fiz tudo pela rainha e nada por Vossa Graça. E mais, é que talvez eu não tivesse feito nada disso se não se tratasse de ser agradável a alguém que é minha senhora, como a rainha é a sua.

			— Sim — disse o duque sorrindo —, creio até conhecer essa outra pessoa, é...

			— Milord, eu não citei o nome dessa pessoa — interrompeu o rapaz com vivacidade.

			— É justo — disse o duque. — É pois a essa pessoa que devo ser reconhecido pela sua dedicação.

			— O senhor o disse, Milord, pois justamente nesta hora em que se trata de guerra, confesso-lhe que não vejo em Vossa Graça senão um inglês. E, como consequência, trata-se de um inimigo que eu ficaria mais encantado em encontrar no campo de batalha que no parque de Windsor ou nos corredores do Louvre; o que, de resto, não me impedirá de executar, ponto por ponto, minha missão e de me fazer matar, se necessário, para cumpri-la; mas, repito-o, sem que Vossa Graça tenha pessoalmente por isso mais a me agradecer pelo que faço por mim nesta segunda entrevista do que já fiz por Vossa Graça na primeira.

			— Nós dizemos: “Orgulhoso como um escocês” — murmurou Buckingham.

			— E nós dizemos: “Orgulhoso como um gascão” — respondeu d’Artagnan.

			— Os gascões são os escoceses da França.

			D’Artagnan saudou o duque e se aprestou a partir.

			— E então? Vai desse jeito? Por onde? Como?

			— É verdade.

			— Com os diabos! Os franceses não duvidam de nada!

			— Tinha esquecido que a Inglaterra é uma ilha, e que o senhor é o rei dela.

			— Vá ao porto, procure o brigue Sund, entregue esta carta ao capitão; ele o conduzirá a um pequeno porto onde com certeza não o esperam, e aonde comumente só chegam barcos de pescadores.

			— Esse porto se chama?

			— Saint-Valery; mas espere. Chegando lá, o senhor vai entrar num mau albergue sem nome e sem tabuleta, uma verdadeira espelunca de marinheiros; não tem como se enganar: só existe uma.

			— E depois?

			— Vai procurar o hospedeiro e lhe dirá: Forward.

			— Que significa isso?

			— “Avante”: é a senha. Ele lhe dará um cavalo todo arreado e lhe indicará o caminho que o senhor deve seguir; assim, o senhor vai encontrar quatro mudas de cavalos no caminho. Se, em cada uma delas, quiser dar o seu endereço em Paris, os quatro cavalos lhe serão entregues lá; o senhor já conhece dois deles, e pareceu-me que os apreciava como amador: são os que montávamos; confie em mim, os outros não lhes são inferiores. Esses quatro cavalos são equipados para o campo. Por mais orgulhoso que o senhor seja, não se recusará a aceitar um e a fazer com que seus três companheiros aceitem os outros: aliás, é para nos fazer guerra. O fim justifica os meios, como vocês, franceses, dizem, não é mesmo?

			— Sim, Milord, aceito — disse d’Artagnan. — E, se Deus quiser, faremos bom uso de seus presentes.

			— Agora, a sua mão, rapaz; talvez nos reencontremos em breve no campo de batalha; mas, enquanto isso, vamos nos separar como bons amigos, espero.

			— Sim, Milord, mas com a esperança de nos tornarmos inimigos em breve.

			— Fique tranquilo, prometo-lhe isso.

			— Conto com sua palavra, Milord.

			D’Artagnan saudou o duque e dirigiu-se apressado para o porto. Diante da Torre de Londres, encontrou o barco designado, entregou a carta ao capitão, que mandou visá-la pelo governador do porto, e logo aparelhou.

			Cinquenta embarcações estavam prontas para largar, e esperavam.

			Passando junto de uma delas, d’Artagnan julgou reconhecer a mulher de Meung, a mesma que o fidalgo desconhecido chamara “milady”, e que ele, d’Artagnan, achara tão bonita; mas graças à correnteza do rio e ao vento de feição que soprava, seu navio ia tão depressa que ao cabo de um instante estava fora da vista.

			No dia seguinte, por volta das nove da manhã, aportaram em Saint-Valery. D’Artagnan se dirigiu imediatamente para o albergue indicado, reconhecendo-o pelos gritos que vinham de lá: falavam de guerra entre a Inglaterra e a França como algo próximo e inevitável, e os marinheiros alegres festejavam.

			D’Artagnan rompeu a multidão, avançou para o hospedeiro e pronunciou a palavra forward. No mesmo instante, o hospedeiro lhe fez sinal para que o seguisse, saiu com ele por uma porta que dava para o pátio, conduziu-o à estrebaria onde o esperava um cavalo todo arreado, e lhe perguntou se tinha necessidade de mais alguma coisa.

			— Preciso conhecer o caminho que devo seguir — respondeu d’Artagnan.

			— Vá daqui até Blangy, e de Blangy a Neufchâtel. Em Neufchâtel, entre no albergue da Herse d’Or, dê a senha ao hoteleiro, e encontrará, como aqui, um cavalo todo arreado.

			— Devo alguma coisa? — indagou d’Artagnan.

			— Tudo está pago, e com largueza — disse o hospedeiro. — Vá, então, e que Deus o conduza!

			— Amém! — respondeu o rapaz, partindo a galope. Quatro horas depois, estava em Neufchâtel. Ele seguiu estritamente as instruções recebidas; em Neufchâtel, como em Saint-Valery, encontrou uma montaria toda arreada, que o aguardava; quis transportar as pistolas da sela que acabava de deixar para a sela em que ia montar: os coldres estavam guarnecidos de pistolas iguais.

			— Seu endereço em Paris?

			— Palácio dos Guardas, companhia Des Essarts.

			— Bem — respondeu o hoteleiro.

			— Que caminho devo tomar? — perguntou d’Artagnan por sua vez.

			— O de Ruão; mas o senhor deixará a cidade à sua direita. Na aldeiazinha de Écouis, o senhor irá parar, só tem um albergue, O Escudo de França. Não o julgue conforme sua aparência; terá em suas cavalariças um cavalo que valerá por este.

			— Mesma senha?

			— Exatamente.

			— Adeus, patrão!

			— Boa viagem, fidalgo! Tem necessidade de mais alguma coisa?

			D’Artagnan fez com a cabeça um aceno negativo, e partiu a toda velocidade. Em Écouis, a mesma cena se repetiu: ele encontrou um hospedeiro igualmente prevenido, um cavalo vigoroso e descansado; deixou seu endereço como já fizera antes; partiu de novo, com a mesma rapidez, para Pontoise, onde trocou de montaria uma última vez, e às nove horas entrava a todo galope no pátio do palacete do sr. de Tréville. Tinha feito perto de sessenta léguas em 12 horas.

			O sr. de Tréville o recebeu como se o tivesse visto naquela mesma manhã: apenas, ao lhe apertar a mão um pouco mais vivamente que de costume, anunciou-lhe que a companhia Des Essarts estava de guarda no Louvre e que ele podia se dirigir para o seu posto.

		


		
			XXII 

			O balé do Melro19

			No dia seguinte, em toda Paris só se falava no baile que os senhores almotacés da cidade davam ao rei e à rainha, e no qual Suas Majestades deviam dançar o famoso balé do Melro, que era o balé predileto do rei.

			Com efeito, havia oito dias que se preparavam todas as coisas no Hôtel de Ville para esse sarau solene. O marceneiro da cidade erguera tablados sobre os quais deveriam ficar as damas convidadas; o merceeiro da cidade guarnecera as salas de duzentos fachos de cera branca, o que era um luxo inaudito para aquela época; por fim, vinte violinistas tinham sido contratados, e o pagamento que lhes dariam fora fixado no dobro do costumeiro, visto que, conforme o acordo, deveriam tocar a noite inteira.

			Às dez da manhã, o sr. de La Coste, porta-bandeira dos guardas, seguido de dois libertos e de vários arqueiros do corpo, veio pedir ao escrivão da cidade, chamado Clément, todas as chaves das portas, quartos e secretárias do Hôtel. Essas chaves foram entregues no mesmo instante; cada uma trazia um bilhete que devia servir para serem reconhecidas e, a partir desse momento, o sr. de La Coste ficou encarregado da guarda de todas as portas e de todas as entradas.

			Às 11 horas, veio, por seu turno, Duhallier, capitão dos guardas, trazendo com ele cinquenta arqueiros que logo se distribuíram, no Hôtel de Ville, pelas portas que lhes tinham sido indicadas.

			Às três horas, chegaram duas companhias de guardas, uma francesa, outra suíça. A companhia dos guardas franceses era composta metade pelos homens do sr. Duhallier, metade pelos homens do sr. Des Essarts.

			Às seis da tarde, os convidados começaram a entrar. À medida que entravam, eram dispostos no grande salão, nos tablados preparados.

			Às nove horas, chegou a sra. primeira presidente. Como era, depois da rainha, a pessoa mais considerável da festa, foi recebida pelas autoridades de Paris e colocada no camarote diante daquele que deveria ser ocupado pela rainha.

			Às dez horas, serviram a merenda dos doces para o rei, na salinha lateral da igreja de Saint-Jean, e isso defronte do bufê de prata da cidade, que era guardado por quatro arqueiros.

			À meia-noite, ouviram-se grandes gritos e numerosas aclamações: era o rei que vinha pelas ruas que conduzem do Louvre ao Hôtel de Ville, todas iluminadas com lanternas coloridas.

			Imediatamente, os senhores almotacés, usando seus trajes de linho e precedidos de seis sargentos, cada qual com uma tocha na mão, foram ao encontro do rei, a quem encontraram nos degraus, onde o preboste dos mercadores cumprimentou-o dando-lhe as boas-vindas, cumprimento ao qual Sua Majestade respondeu escusando-se por ter vindo tão tarde, mas pondo a culpa no sr. Cardeal, que o detivera até as 11 horas para falar de negócios de Estado.

			Sua Majestade, em traje de gala, estava acompanhada por S. A. R. Monsieur duque de Orléans, irmão do rei, do conde de Soissons, do grão-prior, do duque de Longueville, do duque de Elbeuf, do conde de Harcourt, do conde de La Roche-Guyon, do sr. de Liancourt, do sr. de Baradas, do conde de Cramail e do cavalheiro de Souveray. Todos notaram que o rei tinha um aspecto triste e preocupado.

			Fora preparado um gabinete para o rei, e um outro para Monsieur.Em cada um deles havia uma fantasia com máscara. O mesmo fora feito para a rainha e para a sra. presidente. Os cavalheiros e as damas do séquito de Suas Majestades deviam se vestir, dois a dois, em quartos preparados para tal.

			Antes de entrar no gabinete, o rei pediu que o avisassem logo que o cardeal aparecesse.

			Meia hora após a entrada do rei, novas aclamações ressoaram: estas anunciavam a chegada da rainha; os almotacés fizeram então o que já tinham feito e, precedidos dos sargentos, avançaram ao encontro da ilustre conviva.

			A rainha entrou no salão: notaram que, assim como o rei, ela tinha o ar triste e sobretudo cansado. No momento em que ela entrava, abriu-se a cortina de uma pequena tribuna, até então fechada, e viram aparecer a fronte pálida do cardeal, vestido como cavaleiro espanhol. Seus olhos se fixaram nos da rainha, e um sorriso de terrível alegria passou pelos seus lábios: a rainha não ostentava as agulhetas de diamantes. A rainha ficou algum tempo recebendo os cumprimentos das autoridades municipais e respondendo às saudações das damas.

			De súbito, o rei apareceu com o cardeal numa das portas do salão. O cardeal lhe falava baixinho e o rei estava muito pálido. Rompeu a multidão e, sem máscara, as fitas do gibão mal atadas, aproximou-se da rainha e lhe disse com voz alterada:

			— Senhora, diga-me, por favor, por que está sem suas agulhetas de diamantes, quando sabe que, para mim, teria sido agradável vê-las?

			A rainha estendeu o olhar a seu redor e viu, atrás do rei, o cardeal, que sorria um sorriso diabólico.

			— Sire — respondeu com voz alterada —, porque no meio dessa grande multidão receei que lhes sucedesse alguma infelicidade.

			— Estava errada, senhora! Se lhe dei esse presente, era para que o usasse. Digo-lhe que estava errada.

			A voz do rei tremia de cólera. Todos olhavam e escutavam com assombro, nada compreendendo do que se passava.

			— Sire — disse a rainha —, posso mandar buscá-las no Louvre, onde estão, e deste modo os desejos de Vossa Majestade serão satisfeitos.

			— Faça isso, senhora, faça-o, e o mais breve possível, pois o baile vai começar dentro de uma hora.

			A rainha saudou em sinal de submissão e seguiu as damas que iam conduzi-la a seu gabinete. Por sua vez, Luís XIII retornou ao seu.

			Houve no salão um momento perturbador e confuso. Todos tinham podido reparar que algo se passara entre o rei e a rainha; mas ambos tinham falado tão baixo que, como todos se afastassem alguns passos por respeito, ninguém ouvira coisa alguma. Os violinos tocavam com todas as forças, mas ninguém os ouvia.

			O rei saiu primeiro de seu gabinete; estava em traje de caça dos mais elegantes, e Monsieur e os demais senhores vestiam-se como ele. Era o traje em que o rei ficava melhor, e assim vestido parecia de fato o primeiro fidalgo de seu reino.

			O cardeal se aproximou do rei, entregando-lhe uma caixa. O rei a abriu e nela achou duas agulhetas de diamantes.

			— Que quer dizer isto? — indagou ao cardeal.

			— Nada — respondeu este. — Apenas, se a rainha tem as agulhetas, o que duvido, conte-as, Sire, e se achar somente dez, pergunte a Sua Majestade quem poderá ter roubado estas duas agulhetas.

			O rei encarou o cardeal como para interrogá-lo, mas não teve tempo de lhe fazer nenhuma pergunta: um grito de admiração saiu de todas as bocas. Se o rei parecia o primeiro fidalgo do reino, a rainha era com toda a certeza a mais bela mulher da França.

			É verdade que seu traje de caçadora lhe caía às maravilhas; ela ostentava um chapéu de feltro com plumas azuis, um sobretudo de veludo gris perolado com colchetes de diamantes e uma saia de cetim azul toda bordada de prata. No ombro esquerdo luziam as agulhetas presas por um nó da mesma cor das plumas e das saias.

			O rei estremeceu de alegria e o cardeal de cólera; contudo, distantes como estavam da rainha, não podiam contar as agulhetas; a rainha as pusera, mas estava com dez ou 12?

			Neste momento, os violinos tocaram o sinal do balé. O rei avançou para a sra. Presidente, com quem devia dançar, e S. A. Monsieur com a rainha. Puseram-se a postos e o balé começou.

			O rei passava diante da rainha, e cada vez que o fazia devorava com o olhar as agulhetas que não conseguia contar. Um suor frio cobria a fronte do cardeal.

			O balé durou uma hora; tinha 16 entradas.

			O balé terminou em meio aos aplausos do salão inteiro, cada cavalheiro reconduzindo sua dama a seu lugar; mas o rei desfrutou do privilégio de deixar a sua no lugar em que estava para adiantar-se vivamente na direção da rainha.

			— Agradeço-lhe, senhora — disse-lhe —, a deferência que mostrou por meus desejos, mas creio que lhe faltam duas agulhetas, e aqui as trago.

			Com estas palavras, estendeu à rainha as duas agulhetas que o cardeal lhe entregara.

			— Como, Sire! — exclamou a jovem rainha, fingindo surpresa. — Dá-me ainda duas agulhetas; mas então ficarei com 14?

			De fato, o rei contou, e as 12 agulhetas se achavam no ombro de Sua Majestade.

			O rei chamou o cardeal.

			— Então, que quer dizer isto, sr. Cardeal? — perguntou o rei num tom severo.

			— Quer dizer, Sire — respondeu o cardeal —, que eu desejava dar estas duas agulhetas a Sua Majestade, e não ousando oferecê-las eu mesmo, adotei este meio.

			— E estou tanto mais agradecida a Vossa Eminência — respondeu Ana de Áustria, com um sorriso que provava que não se deixava enganar por aquela engenhosa galanteria — quanto estou certa de que estas duas agulhetas lhe custaram tão caro quanto as outras 12 custaram a Sua Majestade.

			Depois, tendo saudado o rei e o cardeal, a rainha retomou o caminho do quarto onde se vestira e onde deveria despir-se.

			A atenção que fomos obrigados a dar, no começo deste capítulo, aos personagens ilustres que aí introduzimos nos afastou por um instante daquele a quem Ana de Áustria devia o triunfo extraordinário que acabava de ter sobre o cardeal, e que, confundido, ignorado, perdido na multidão comprimida numa das portas, observava dali aquela cena que só quatro pessoas podiam entender: o rei, a rainha, Sua Eminência e ele.

			A rainha acabava de voltar para seu quarto, e d’Artagnan se preparava para ir embora quando sentiu que lhe tocavam levemente no ombro; virou-se e viu uma jovem mulher que lhe fazia sinal para que a seguisse. Essa jovem tinha o rosto coberto por uma máscara de veludo negro, mas, apesar dessa precaução, que de resto era tomada muito mais para os outros do que para ele, d’Artagnan logo reconheceu sua guia costumeira, a leve e espiritual sra. Bonacieux.

			Na véspera, eles mal se haviam visto em casa do suíço Germain, onde d’Artagnan mandara chamá-la. A pressa da moça em levar à rainha aquela excelente notícia do feliz regresso de seu mensageiro fez com que os dois amantes mal chegassem a trocar algumas palavras. Portanto, d’Artagnan seguiu a sra. Bonacieux movido por um duplo sentimento de amor e curiosidade. Durante todo o caminho, e à medida que os corredores se tornavam mais desertos, d’Artagnan queria parar a moça, agarrá-la, contemplá-la, nem que fosse por um instante; porém, viva como um pássaro, ela sempre deslizava entre seus braços e, quando ele queria falar, seu dedo levado à boca com um pequeno gesto imperativo cheio de encanto lembrava-lhe que ele estava sob o domínio de um poder ao qual devia obedecer cegamente, e que lhe proibia até a menor queixa. Por fim, depois de um ou dois minutos de voltas e desvios, a sra. Bonacieux abriu uma porta e introduziu o rapaz num gabinete totalmente às escuras. Ali, ela lhe fez um novo sinal de mutismo e, abrindo uma segunda porta escondida por uma tapeçaria cujas aberturas espalharam de repente uma luz viva, desapareceu.

			D’Artagnan permaneceu imóvel por um momento, perguntando a si mesmo onde se achava, mas em breve um raio de luz que penetrava naquele quarto, o ar quente e perfumado que chegava até ele, a conversa de duas ou três mulheres, de linguagem a um tempo respeitosa e elegante e a palavra Majestade várias vezes repetida claramente lhe indicaram que se achava num gabinete anexo ao quarto da rainha. O rapaz se manteve na sombra e esperou.

			A rainha se mostrava alegre e feliz, o que parecia espantar muito as pessoas que a cercavam e que, pelo contrário, tinham o hábito de vê-la quase sempre preocupada. A rainha lançava este sentimento de alegria sobre a beleza da festa, sobre o prazer que lhe dera aquele balé, e como não é permitido contradizer uma rainha, esteja ela sorrindo ou chorando, todas encareciam a galanteria dos senhores almotacés da cidade de Paris.

			Embora d’Artagnan não conhecesse a rainha, distinguiu sua voz das outras, primeiro por um leve sotaque estrangeiro, e depois pelo sentimento de dominação natural impresso em todas as palavras soberanas. Ouvia-a se aproximar e se afastar daquela porta aberta, e por duas ou três vezes chegou mesmo a ver a sombra de um corpo interceptar a luz.

			Por fim, uma mão e um braço de forma e alvura adoráveis passaram subitamente através da tapeçaria; d’Artagnan compreendeu que esta era a sua recompensa: lançou-se de joelhos e agarrou aquela mão na qual apoiou respeitosamente os lábios; depois a mão se retirou, deixando nas suas um objeto que ele reconheceu como sendo um anel; e logo a porta voltou a fechar-se, e d’Artagnan se achou de novo em plena escuridão.

			D’Artagnan colocou o anel no dedo e tornou a esperar; era evidente que as coisas ainda não tinham acabado. Depois da recompensa de sua dedicação, viria a recompensa do seu amor. Além disso, o balé já fora dançado, mas o sarau mal começara: a ceia seria servida às três horas e fazia algum tempo que o relógio de Saint-Jean soara duas horas e três quartos.

			Com efeito, aos poucos o rumor das vozes diminuiu no quarto vizinho; depois, ouviu-se que se afastavam; afinal, reabriu-se a porta do gabinete onde se achava d’Artagnan e a sra. Bonacieux precipitou-se para dentro.

			— A senhora, enfim! — exclamou d’Artagnan.

			— Silêncio! — disse a moça, apoiando a mão nos lábios do rapaz. — Silêncio! E vá embora por onde veio.

			— Mas quando e onde voltarei a vê-la? — indagou d’Artagnan.

			— Um bilhete que o senhor achará ao regressar vai lhe dizer. Parta, parta!

			E com essas palavras, ela reabriu a porta do corredor e empurrou d’Artagnan para fora do gabinete. D’Artagnan obedeceu como uma criança, sem resistência e sem qualquer objeção, o que prova que estava de fato apaixonado.

		


		
			Nota

			19 Em francês, Le ballet de la Merlaison. Trata-se de um balé composto por Luís XIII em 1635. O assunto era a caça aos melros, passatempo predileto do rei durante o inverno. (N. do T.)

		


		
			XXIII 

			O encontro 

			D’Artagnan voltou para casa correndo e, embora já fosse mais de três da manhã e ele tivesse de atravessar os piores bairros de Paris, não teve nenhum encontro desagradável. Sabemos que existe um deus que protege os bêbados e os apaixonados.

			Encontrou entreaberta a porta lateral de sua casa; subiu a escada e bateu suavemente e de um modo já combinado entre ele e o lacaio. Planchet, que duas horas antes ele enviara do Hôtel de Ville recomendando-lhe que o esperasse, veio lhe abrir a porta.

			— Alguém trouxe uma carta para mim? — perguntou d’Artagnan com vivacidade.

			— Ninguém trouxe carta, senhor — respondeu Planchet. — Mas há uma que veio sozinha.

			— Que queres dizer com isso, imbecil?

			— Quero dizer que, ao entrar, embora a chave de seu apartamento estivesse no meu bolso e essa chave não me houvesse largado, encontrei uma carta sobre a toalha verde da mesa, no seu quarto de dormir.

			— E onde está essa carta?

			— Deixei-a onde estava, senhor. Não é natural que as cartas entrem assim na casa das pessoas. Se a janela ainda estivesse aberta ou apenas entreaberta, não digo nada; mas não, estava tudo hermeticamente fechado. Senhor, tome cuidado, pois com certeza existe alguma magia nisso aí.

			Enquanto isso, o rapaz voou para o quarto e abriu a carta; era da sra. Bonacieux e estava concebida nestes termos:

			“Alguém tem sinceros agradecimentos a lhe dar e transmitir. Encontre-se esta noite em Saint-Cloud, aproximadamente às dez horas, diante do pavilhão que se ergue na esquina da casa do sr. d’Estrées.

			C.B.”

			Lendo a carta, d’Artagnan sentia seu coração se dilatar e se contrair naquele doce espasmo que tortura e afaga o coração dos amantes.

			Era o primeiro bilhete que recebia, era o primeiro encontro que lhe marcavam. Seu coração, cheio da embriaguez da alegria, sentia-se prestes a desfalecer no limiar desse paraíso terrestre a que chamam de amor.

			— Pois bem, senhor — disse Planchet, que vira o amo avermelhar e empalidecer sucessivamente. — Pois bem! Não é que eu tinha adivinhado e se trata de algo ruim?

			— Enganas-te, Planchet — respondeu d’Artagnan. — E a prova é que aqui está um escudo para que bebas à minha saúde.

			— Agradeço ao senhor o escudo que me dá, e lhe prometo seguir exatamente suas instruções; mas não é menos verdade que as cartas que entram assim nas casas fechadas...

			— Caem do céu, meu amigo, caem do céu.

			— Então, o senhor está feliz? — indagou Planchet.

			— Meu caro Planchet, sou o mais feliz dos homens!

			— E posso desfrutar da felicidade do senhor para ir me deitar?

			— Sim, vai.

			— Que todas as bênçãos do céu caiam sobre o senhor, mas não é menos verdade que essa carta...

			E Planchet se retirou sacudindo a cabeça, com um ar de dúvida que a liberalidade de d’Artagnan não conseguira apagar de todo.

			Ficando sozinho, d’Artagnan leu e releu o bilhete, e depois beijou vinte vezes aquelas linhas traçadas pela mão de sua bela amante. Afinal, deitou-se, adormeceu e teve sonhos de ouro.

			Às sete da manhã, levantou-se e chamou Planchet, que, à segunda chamada, abriu a porta, a cara ainda mal limpa das inquietações da véspera.

			— Planchet — disse-lhe d’Artagnan —, vou ficar fora talvez durante todo o dia; então, estás livre até as sete da noite; mas, a essa hora, esteja pronto com dois cavalos.

			— Vamos! — disse Planchet. — Parece que ainda vamos nos fazer furar a pele em vários pontos.

			— Levarás teu mosquetão e tuas pistolas.

			— Aí está! Que dizia eu? — exclamou Planchet. — Eu tinha certeza; maldita carta!

			— Mas fica tranquilo, imbecil, trata-se apenas de um divertimento.

			— Sim! Como as viagens de recreio de outro dia, onde choviam balas e se faziam armadilhas.

			— Afinal, se tem medo, sr. Planchet — retorquiu d’Artagnan —, irei sem o senhor; prefiro viajar sozinho a ter um companheiro que treme.

			— O senhor me ofende — disse Planchet. — Parecia-me, no entanto, que já me viu em ação.

			— Sim, mas pensei que tinhas usado toda a tua coragem de uma só vez.

			— O senhor verá que, quando chegar a hora, ainda me resta alguma. Apenas peço ao senhor que não seja pródigo nela, se deseja que ela me dure por muito tempo.

			— Julgas que ainda tens uma certa quantidade dela a gastar esta noite?

			— Assim o espero.

			— Pois bem, conto contigo.

			— Estarei pronto à hora marcada. Apenas achava que o senhor só tinha um cavalo na cavalariça dos guardas.

			— Talvez não tenha mais que um neste momento, mas hoje à noite haverá quatro.

			— Parece que nossa viagem foi uma viagem de remonta.

			— Exatamente — disse d’Artagnan.

			E tendo feito a Planchet um último gesto de recomendação, saiu.

			O sr. Bonacieux estava na porta. A intenção de d’Artagnan era passar ao largo, sem falar com o digno merceeiro; porém, este lhe fez um cumprimento tão suave e benigno que seu locatário não só se sentiu obrigado a devolvê-lo, mas a entabular conversação com ele. Como, aliás, não ter condescendência com um marido cuja mulher marcou um encontro conosco nessa mesma noite em Saint-Cloud, diante do pavilhão do sr. d’Estrées? D’Artagnan se aproximou com o ar mais amável que pôde assumir.

			A conversa naturalmente recaiu sobre o encarceramento do pobre homem. O sr. Bonacieux, que ignorava que d’Artagnan escutara sua conversa com o desconhecido de Meung, relatou a seu jovem locatário as perseguições desse monstro do sr. de Laffemas (que não deixou de qualificar, durante toda a narrativa, com o título de carrasco do cardeal) e se estendeu longamente sobre a Bastilha, os ferrolhos, as portarias, os respiradouros, as grades e os instrumentos de tortura. D’Artagnan o escutava com uma complacência exemplar; e depois, quando ele terminou, disse-lhe por fim:

			— E a sra. Bonacieux, sabe o senhor quem a raptou? Pois não esqueço que foi a essa desagradável circunstância que devo a felicidade de o ter conhecido.

			— Ah! — disse o sr. Bonacieux. — Eles bem que evitaram dizer-me, e minha mulher, por seu lado, jurou pelos seus deuses que não sabia. Mas o senhor mesmo — continuou o sr. Bonacieux num tom de perfeita bonomia —, o que lhe aconteceu durante todos esses dias? Não vi o senhor nem os seus amigos, e não foi nas ruas de Paris, creio, que pegou toda a poeira que Planchet espanava ontem de suas botas.

			— Tem razão, meu caro sr. Bonacieux, eu e meus amigos fizemos uma pequena viagem.

			— Longe daqui?

			— Oh, meu Deus, não; a quarenta léguas apenas. Fomos levar o sr. Athos às águas de Forges, onde ficaram meus amigos.

			— E o senhor voltou, não é? — replicou o sr. Bonacieux dando à fisionomia o seu ar mais maligno. — Um belo rapaz como o senhor não obtém longas licenças de sua amante, e éramos esperados com impaciência em Paris, não é?

			— Por minha fé — disse rindo o rapaz —, confesso-o, tanto mais, meu caro sr. Bonacieux, que vejo que nada se pode esconder do senhor. Sim, eu era esperado, e bem impacientemente, garanto.

			Uma ligeira sombra passou pela fronte de Bonacieux, mas tão ligeira que d’Artagnan não percebeu.

			— E vamos ser recompensados pela nossa diligência? — continuou o merceeiro, com ligeira alteração na voz, alteração que d’Artagnan não notou, como não se apercebera da sombra momentânea que, um momento antes, passara pela fronte do digno homem.

			— Ah, banca então o bom apóstolo! — disse rindo d’Artagnan.

			— Não, o que lhe digo — retorquiu Bonacieux — é apenas para saber se voltaremos tarde.

			— Por que essa pergunta, meu caro senhorio? — perguntou d’Artagnan. — Por acaso está pensando em me esperar?

			— Não, é que desde minha prisão e o roubo que foi cometido em minha casa, eu me aterrorizo cada vez quer ouço abrir uma porta, principalmente à noite. Que quer, droga! Eu não sou homem de espada!

			— Pois bem, não tema se eu voltar à uma, às duas ou às três horas da manhã; também não fique receoso se eu não voltar.

			Dessa vez, Bonacieux ficou tão pálido que d’Artagnan não teve outro jeito senão perceber, e perguntou-lhe o que tinha.

			— Nada — respondeu Bonacieux —, nada. Desde minhas desgraças estou sujeito a fraquezas que me vêm de súbito, e acabo de ter um arrepio. Não ligue para isso, o senhor que só tem de se ocupar em ser feliz.

			— Então estou bastante ocupado, pois sou feliz.

			— Ainda não, espere, o senhor disse: à noite.

			— Pois bem, esta noite há de chegar, com a graça de Deus! E talvez o senhor a espere com tanta impaciência quanto eu. Talvez esta noite a sra. Bonacieux visite o domicílio conjugal.

			— A sra. Bonacieux não está livre esta noite — respondeu gravemente o marido. — Está retida no Louvre a serviço.

			— Tanto pior para o senhor, meu caro senhorio, tanto pior. Quando estou feliz, gostaria que todos o fossem; mas parece que não é possível.

			E o rapaz se afastou rindo às gargalhadas do gracejo que só ele, pensava, podia compreender.

			— Divirta-se! — respondeu Bonacieux com ar sepulcral.

			Porém, d’Artagnan já estava longe demais para ouvi-lo, e mesmo que o tivesse ouvido, certamente não lhe teria dado atenção, na disposição de espírito em que se achava. Dirigiu-se ao palacete do sr. de Tréville; como se recordam, a visita da véspera tinha sido bem curta e muito pouco explicativa.

			Encontrou o sr. de Tréville radiante de alegria. O rei e a rainha tinham sido encantadores com ele no baile. É verdade que o cardeal se mostrara bem rabugento. À uma da manhã havia se retirado pretextando estar indisposto. Quanto a Suas Majestades, só tinham voltado ao Louvre às seis da manhã.

			— Agora — disse o sr. de Tréville, baixando a voz e interrogando com os olhos todos os recantos do aposento para ver se estavam a sós —, agora falemos do senhor, meu jovem amigo, pois é evidente que seu feliz regresso está de certo modo ligado à alegria do rei, ao triunfo da rainha e à humilhação de Sua Eminência. Trata-se de ter cuidado.

			— Que tenho eu a temer — respondeu d’Artagnan —, enquanto tiver a felicidade de contar com o favor de Suas Majestades?

			— Tudo; acredite em mim. O cardeal não é homem de esquecer uma mistificação enquanto não ajustar as contas com o mistificador, e o mistificador me parece ter o aspecto de um certo gascão que conheço.

			— Julga que o cardeal esteja tão adiantado quanto o senhor e saiba que eu é que fui a Londres?

			— Diabos! O senhor esteve em Londres. Foi de Londres que trouxe este belo diamante que brilha no seu dedo? Tome cuidado, meu caro d’Artagnan, não é boa coisa o presente de um inimigo; não existem sobre isso uns versos latinos...? Espere um pouco...

			— Sim, sem dúvida — replicou d’Artagnan, que jamais pudera meter na cabeça os rudimentos da gramática latina e que, por ignorância, fizera o desespero de seu preceptor. — Sim, sem dúvida, deve haver um.

			— Certamente que sim — disse o sr. de Tréville, que possuía algum conhecimento de letras —, e o sr. de Benserade citava-me outro dia... Espere... Ah! aqui está: timeo Danaos et dona ferentes. O que quer dizer: “Desconfie do inimigo que lhe dá presentes.”

			— Este diamante não vem de um inimigo, senhor — retorquiu d’Artagnan. — Provém da rainha.

			— Da rainha! Oh! Oh! — exclamou o sr. de Tréville. — De fato, é uma verdadeira joia régia que vale mil pistolas em dinheiro. Por quem a rainha lhe mandou este presente?

			— Ela própria me deu.

			— Onde isso?

			— No gabinete anexo ao quarto onde ela mudou de roupa.

			— Como?

			— Dando-me sua mão a beijar.

			— O senhor beijou a mão da rainha?! — exclamou o sr. de Tréville encarando d’Artagnan.

			— Sua Majestade me fez a honra de conceder-me esta graça.

			— E isto em presença de testemunhas? Imprudente, três vezes imprudente!

			— Não, senhor, acalme-se, ninguém a viu — replicou d’Artagnan.

			E contou ao sr. de Tréville de que maneira as coisas se tinham passado.

			— Oh, as mulheres, as mulheres! — exclamou o velho soldado. — Reconheço muito bem sua imaginação romanesca; tudo o que cheira a misterioso as encanta. Assim, o senhor viu o braço, eis tudo. Quando encontrasse a rainha, não a reconheceria; ela, se o encontrar, não saberá quem o senhor é.

			— Não, mas graças a este diamante... — respondeu o rapaz.

			— Escute — disse o sr. de Tréville. — Quer que lhe dê um conselho, um bom conselho, um conselho de amigo?

			— O senhor me fará uma honra — disse d’Artagnan.

			— Pois bem. Vá ao primeiro ourives e venda-lhe esse diamante pelo preço que ele lhe der; por mais judeu que seja, o senhor poderá perfeitamente conseguir oitocentas pistolas. As pistolas não têm nome, meu rapaz, e este anel tem um nome terrível e que pode trair aquele que o usa.

			— Vender este anel! Um anel que vem de minha soberana! Nunca — disse d’Artagnan.

			— Então, vire a pedra para dentro, pobre louco, pois sabe-se que um caçula da Gasconha não encontra joias semelhantes no escrínio de sua mãe.

			— Acha o senhor então que tenho algo a temer? — perguntou d’Artagnan.

			— O que quero dizer, meu rapaz, é que quem dorme sobre uma mina cuja mecha está acesa deve achar-se em segurança comparado com o senhor.

			— Diabos! — disse d’Artagnan, que principiava a inquietar-se com o tom de segurança com que o sr. de Tréville falava. — Diabos, o que é preciso fazer?

			— Antes de mais nada, estar sempre acautelado. O cardeal tem memória obstinada e mão comprida. Creia-me, vai lhe pregar alguma peça.

			— Mas qual?

			— Ora, que sei eu? Não tem ele a seu serviço todas as manhas do demônio? O mínimo que pode lhe acontecer é que o prendam.

			— Como! Ousariam prender um homem a serviço de Sua Majestade?

			— Claro! Pouco se incomodaram com Athos! Em todo caso, meu rapaz, acredite num homem que há trinta anos está na corte: não durma confiado em sua segurança, ou estará perdido. Muito pelo contrário, e sou eu quem lhe diz, veja inimigos por toda parte. Se procuram briga consigo, evite-a, ainda que se trate de uma criança de dez anos que a provoque; se o atacarem de dia ou de noite, bata em retirada e sem vergonha; se atravessar uma ponte, experimente as tábuas, com receio de que uma prancha lhe falte sob os pés; se passar diante de uma casa que está sendo construída, olhe para cima com medo de que uma pedra lhe caia sobre a cabeça; se voltar para casa tarde, faça com que seu criado o siga, e que ele esteja armado, se todavia estiver seguro a seu respeito. Desconfie de todo mundo, de seu amigo, de seu irmão, de sua amante, de sua amante sobretudo.

			D’Artagnan enrubesceu.

			— De minha amante — repetiu maquinalmente. — E por que antes dela do que de outro qualquer?

			— É que a amante é um dos meios prediletos do cardeal; e não existe outro mais apropriado: uma amante vende o senhor por dez pistolas, como testemunha Dalila. Conhece as Escrituras, não?

			D’Artagnan pensou no encontro marcado com a sra. Bonacieux para aquela mesma noite; mas devemos dizer, em louvor do nosso herói, que a má opinião do sr. de Tréville sobre as mulheres em geral não lhe inspirou a menor suspeita contra sua bela senhoria.

			— Mas, a propósito — continuou o sr. de Tréville —, que é feito de seus três companheiros?

			— Eu ia lhe perguntar se teve alguma notícia deles.

			— Nenhuma, senhor.

			— Pois bem; deixei-os no caminho: Porthos em Chantilly, às voltas com um duelo; Aramis em Crèvecoeur, com uma bala no ombro; e Athos em Amiens, com uma acusação de moedeiro falso nas costas.

			— Ora veja! — disse o sr. de Tréville. — E como foi que o senhor escapou?

			— Por milagre, senhor, devo dizer-lhe, com uma estocada no peito e pregando o sr. conde de Wardes à beira da estrada para Calais, como uma borboleta numa tapeçaria.

			— Ora veja ainda! De Wardes, um homem do cardeal, um primo de Rochefort. Olhe, meu caro amigo, tenho uma ideia.

			— Diga, senhor.

			— Em seu lugar, eu faria uma coisa.

			— Qual?

			— Enquanto Sua Eminência mandasse me procurar em Paris, eu em segredo retomaria a estrada da Picardia para saber notícias de meus três companheiros. Que diabo! Eles bem que merecem essa pequena atenção de sua parte.

			— O conselho é bom, senhor, e partirei amanhã.

			— Amanhã! E por que não esta noite?

			— Senhor, esta noite estou retido em Paris por um assunto indispensável.

			— Ah, rapaz! Rapaz! Algum namorico? Tome cuidado, repito; foi a mulher que perdeu a todos nós, e nos perderá de novo. Creia em mim: vá esta noite.

			— Impossível, senhor.

			— Quer dizer então que deu a sua palavra?

			— Sim, senhor.

			— Então, a coisa é outra. Mas prometa-me que, se não for assassinado esta noite, partirá amanhã.

			— Prometo.

			— Precisa de dinheiro?

			— Tenho ainda cinquenta pistolas. Acho que é bastante.

			— Mas seus companheiros?

			— Penso que não devem ter falta de dinheiro. Saímos de Paris cada qual com 75 pistolas no bolso.

			— Vou voltar a vê-lo antes de sua partida?

			— Julgo que não, senhor, a menos que haja alguma novidade.

			— Então, boa viagem!

			— Obrigado, senhor.

			E d’Artagnan pediu licença ao sr. de Tréville, mais do que nunca sensibilizado por sua solicitude paternal pelos mosqueteiros.

			Passou sucessivamente pelas casas de Athos, Porthos e Aramis. Nenhum deles havia regressado. Seus criados também estavam ausentes, e não havia notícias nem de uns nem de outros.

			Seria mais bem informado sobre eles junto a suas amantes, mas não conhecia nem a de Porthos nem a de Aramis. Quanto a Athos, não tinha amante.

			Passando diante do palácio dos Guardas, lançou um olhar para a cavalariça; três dos quatro cavalos já tinham chegado. Planchet, surpreso, escovava-os e já acabara o serviço com dois deles.

			— Ah, senhor! — disse Planchet ao avistar d’Artagnan. — Estou bem contente em vê-lo.

			— E por que motivo, Planchet? — indagou o rapaz.

			— Teria confiança no sr. Bonacieux, nosso senhorio?

			— Eu? De jeito nenhum.

			— Oh, faz muito bem, senhor.

			— Mas qual a razão desta pergunta?

			— É que, enquanto o senhor conversava com ele, eu os observava sem ouvi-los; senhor, o rosto dele mudou de cor duas ou três vezes.

			— Bah!

			— O senhor não notou isso, preocupado como estava com a carta que acabara de receber. Mas eu, pelo contrário, alertado pelo estranho modo como essa carta chegou em casa, não perdi um só movimento de sua fisionomia.

			— E que lhe pareceu?

			— Traidora, senhor.

			— Na verdade!

			— Além disso, logo que o senhor o deixou e desapareceu na esquina da rua, o sr. Bonacieux pegou o chapéu, fechou a porta e se pôs a correr pela rua oposta.

			— De fato, tens razão, Planchet, tudo isto me parece muito suspeito; mas fica tranquilo, só pagaremos o aluguel depois que a coisa nos tenha sido categoricamente explicada.

			— O senhor graceja, mas vai ver.

			— Que queres, Planchet, o que deve acontecer está escrito!

			— Quer dizer que o senhor não renuncia ao passeio desta noite?

			— Antes pelo contrário, Planchet; quanto mais eu detestar o sr. Bonacieux, tanto mais irei ao encontro marcado por esta carta que tanto o inquieta.

			— Então, se é a resolução do senhor...

			— Inabalável, meu amigo; assim, portanto, às nove horas, esteja pronto aqui, no palácio; virei apanhá-lo.

			Planchet, vendo que não havia mais esperança alguma de fazer o amo renunciar a seu projeto, soltou um suspiro profundo e se pôs a escovar o terceiro cavalo.

			Quanto a d’Artagnan, como no fundo era um rapaz cheio de prudência, em vez de voltar para sua casa, foi jantar na daquele padre gascão que, no momento de infortúnio dos quatro amigos, lhes servira uma refeição de chocolate.

		


		
			XXIV 

			O pavilhão 

			Às nove horas, d’Artagnan estava no palácio dos Guardas; encontrou Planchet devidamente armado. O quarto cavalo já chegara. Planchet armara-se com seu mosquetão e uma pistola.

			D’Artagnan tinha sua espada e ajeitou duas pistolas na cintura, e depois cada um cavalgou seu cavalo e se afastaram sem rumor. Era noite fechada e ninguém os viu sair. Planchet se colocou atrás do amo, seguindo a dez passos de distância.

			D’Artagnan atravessou o cais, saiu pela porta da Conférence e seguiu então o caminho — bem mais bonito então do que hoje — que leva a Saint-Cloud.

			Enquanto estiveram na cidade, Planchet conservou respeitosamente a distância que se impusera; mas, logo que o caminho principiou a se fazer mais deserto e escuro, ele se aproximou de mansinho, de maneira que, quando entraram no Bois de Boulogne, achou-se naturalmente a avançar lado a lado com o amo. Com efeito, não devemos dissimular que a oscilação das grandes árvores e o reflexo da lua nos matos sombrios lhe causavam viva inquietação. D’Artagnan percebeu que algo extraordinário se passava com seu lacaio.

			— Pois bem, sr. Planchet — perguntou —, que está acontecendo?

			— O senhor não acha que os bosques são como igrejas?

			— Por que isso, Planchet?

			— Porque tanto nestas como naqueles não se ousa falar alto.

			— Por que não ousas falar alto, Planchet? Será que estás com medo?

			— Sim, medo de ser ouvido, senhor.

			— Medo de ser ouvido? Nossa conversa é apenas moral, meu caro Planchet, e ninguém veria nela coisa alguma para passar adiante.

			— Ah, senhor! — continuou Planchet voltando à sua ideia fixa. — Como aquele sr. Bonacieux tem algo de sorrateiro nas sobrancelhas e de desagradável no movimento dos lábios!

			— Que diabo faz com que penses no Bonacieux?

			— Senhor, a gente pensa no que pode e não no que deseja.

			— Porque és um poltrão, Planchet.

			— Senhor, não confundamos a prudência com a poltronaria; a prudência é uma virtude.

			— E tu és virtuoso, não, Planchet?

			— Senhor, não é o cano de um mosquete o que brilha lá adiante? E se baixássemos a cabeça?

			— Na verdade — murmurou d’Artagnan, a quem as recomendações do sr. de Tréville voltavam à lembrança —, na verdade, este animal vai acabar por me fazer ter medo.

			E pôs seu cavalo a trote.

			Planchet seguiu o movimento do amo, exatamente como se fosse a sua sombra, e achou-se trotando junto dele.

			— Será que vamos andar assim a noite inteira, senhor? — perguntou.

			— Não, Planchet, pois já chegaste.

			— Como, cheguei? E o senhor?

			— Eu dou ainda alguns passos adiante.

			— E o senhor me deixa sozinho aqui?

			— Tens medo, Planchet?

			— Não, mas quero apenas observar ao senhor que a noite será muito fria, que esses frios causam reumatismo, e que um lacaio com reumatismo é um triste servidor, sobretudo para um amo alerta como o senhor.

			— Pois bem, se tens frio, Planchet, vais entrar numa dessas tavernas que vês lá adiante, e vais me esperar amanhã de manhã, às seis horas, em frente à porta.

			— Senhor, bebi e comi respeitosamente o escudo que me deu hoje de manhã; de modo que não me resta nem um miserável tostão para o caso de ter frio.

			— Aqui está meia pistola. Até amanhã.

			D’Artagnan desceu do cavalo, jogou as rédeas nos braços de Planchet e se afastou rapidamente, envolto na sua capa.

			— Deus, como tenho frio! — exclamou Planchet ao perder o amo de vista; e como tivesse pressa em se aquecer, foi bater à porta de uma casa ornada de todos os atributos de uma taverna de arrabalde.

			Entretanto, d’Artagnan, que se lançara por um pequeno atalho, continuava o caminho e alcançava Saint-Cloud; mas, em vez de seguir pela rua principal, virou por detrás do grande castelo, atingiu uma ruazinha bem distanciada e em breve se achou em face do pavilhão indicado. Estava situado num local totalmente deserto. Um grande muro, em cuja esquina ficava o pavilhão, dominava de um lado a ruazinha e, do outro, uma sebe defendia dos transeuntes um pequeno jardim, ao fundo do qual se erguia uma pequenina cabana.

			Chegara ao encontro e, como lhe haviam dito que não anunciasse a sua presença por nenhum sinal, ficou esperando.

			Não se fazia ouvir nenhum rumor; dir-se-ia que se estava a cem léguas da capital.

			D’Artagnan recostou-se à sebe depois de ter lançado um olhar ao redor. Para além da sebe, do jardim e da cabana, um nevoeiro sombrio envolvia com suas dobras a imensidade em que dorme Paris, imensidade vazia, escancarada, onde brilhavam alguns pontos luminosos, estrelas fúnebres desse inferno.

			Mas, para d’Artagnan, todos os aspectos revestiam uma forma venturosa, todas as ideias possuíam um sorriso, todas as trevas eram diáfanas. Ia soar a hora do encontro.

			Com efeito, ao cabo de alguns instantes, o campanário de Saint-Cloud deixou tombar, vagarosamente, dez pancadas de sua vasta goela mugidora.

			Havia algo de lúgubre nessa voz de bronze que assim se lamentava no meio da noite.

			Porém, cada uma dessas horas que compunham a hora esperada vibrava harmoniosamente no coração do rapaz.

			Seus olhos estavam fixos no pequeno pavilhão situado na esquina da rua e no qual todas as janelas eram fechadas por postigos, com exceção de uma única no primeiro andar.

			Através dessa janela, brilhava uma luz suave que prateava a folhagem trêmula de duas ou três tílias, que se erguiam formando um grupo fora do parque. E claro que por detrás dessa janelinha, tão graciosamente iluminada, a bela sra. Bonacieux o aguardava.

			Embalado por essa doce ideia, d’Artagnan, por sua vez, esperou meia hora sem qualquer impaciência, os olhos fixos no encantador aposento, do qual percebia uma parte do teto, com molduras douradas, que atestavam a elegância do resto do apartamento.

			O campanário bateu as dez e meia.

			Desta vez, sem que d’Artagnan compreendesse o motivo, um calafrio lhe percorreu as veias. Talvez também o frio começasse a vencê-lo e ele tomasse por uma impressão moral uma sensação inteiramente física.

			A seguir, veio-lhe a ideia de que tinha lido mal e que o encontro era para as onze horas. Aproximou-se da janela, colocou-se sob um raio de luz, tirou a carta do bolso e a releu. Não se enganara: o encontro era mesmo para as dez horas. Foi retomar o seu posto, começando a ficar bastante inquieto com aquele silêncio e aquela solidão.

			Onze horas soaram.

			D’Artagnan começou a temer que de fato houvesse acontecido alguma coisa à sra. Bonacieux.

			Bateu palmas três vezes, sinal comum dos apaixonados; mas ninguém lhe respondeu, nem mesmo o eco. Então, pensou, com certo despeito, que talvez a jovem houvesse adormecido ao esperá-lo.

			Aproximou-se do muro e tentou escalá-lo; mas o muro fora rebocado recentemente e d’Artagnan quebrou inutilmente as unhas.

			Naquele momento, avistou as árvores, cujas folhas continuavam a ser prateadas pela luz. E como uma delas se destacava no caminho, imaginou que do meio de seus galhos seu olhar poderia penetrar no pavilhão.

			A árvore era fácil de subir. Além do mais, d’Artagnan mal tinha vinte anos e consequentemente se recordava de suas atividades escolares. Num instante, se encontrava no meio dos galhos e, pelos vidros transparentes, seus olhos penetraram no pavilhão.

			Coisa estranha, e que fez d’Artagnan se arrepiar da cabeça aos pés: essa luz suave, essa lâmpada calma iluminava uma cena de medonha desordem; um dos vidros da janela estava partido, a porta do quarto fora arrombada e, meio quebrada, pendia dos gonzos; uma mesa que devia ter estado coberta por uma ceia elegante jazia por terra; as garrafas estilhaçadas e os frutos esmagados juncavam o assoalho; tudo, naquele quarto, testemunhava uma luta violenta e desesperada; d’Artagnan julgou até reconhecer no meio dessa confusão estranha pedaços de roupa e algumas manchas de sangue na toalha e nas cortinas.

			Ele apressou-se a descer para a rua com o coração a bater horrivelmente; queria ver se achava outros sinais de violência.

			O pequeno e suave clarão continuava a brilhar na calma da noite. D’Artagnan então se apercebeu — coisa em que não reparara antes, pois nada o levara a esse exame — que o solo batido aqui, esburacado ali, apresentava traços confusos de passos humanos e patas de cavalo. Além disso, as rodas de uma viatura, que parecia vir de Paris, tinham deixado na terra mole uma profunda marca que não ultrapassava o pavilhão e que voltava para Paris.

			Afinal, d’Artagnan, prosseguindo suas pesquisas, encontrou perto do muro uma luva rasgada de mulher. Todavia, essa luva, em todos os pontos em que não tocara na terra lamacenta, era de um frescor irrepreensível. Era uma dessas luvas perfumadas, como as que um amante gosta de tirar de uma bela mão.

			À medida que d’Artagnan prosseguia nas investigações, um suor mais abundante e mais gelado perolava sua fronte, seu coração estava apertado por uma angústia horrível, sua respiração resfolegava; e, no entanto, dizia a si mesmo, para se tranquilizar, que aquele pavilhão talvez nada tivesse a ver com a sra. Bonacieux; que a moça marcara encontro diante daquele pavilhão, e não no pavilhão; que ela podia ter sido retida em Paris pelo seu serviço, talvez pelo ciúme do marido.

			Porém, todos esses raciocínios eram combatidos, destruídos, transtornados pelo sentimento e dor íntima que, em certas ocasiões, se apoderam de todo o nosso ser gritando, a tudo o que é destinado em nós a ouvir, que uma grande desgraça paira sobre nós.

			Então, d’Artagnan se tornou quase insensato: correu pela estrada principal, tomou o mesmo caminho que já trilhara, avançou até o barco e interrogou o barqueiro. Por volta das sete horas, o barqueiro fizera atravessar o rio uma mulher envolta num manto negro e que parecia fazer questão de não ser reconhecida; mas, justamente devido às precauções que tomava, ele percebera que a mulher era jovem e bonita.

			Na época, havia, como atualmente, uma multidão de jovens e bonitas mulheres que vinham a Saint-Cloud e tinham interesse em não ser vistas, e no entanto d’Artagnan não duvidou por um instante sequer de que a mulher em quem o barqueiro havia reparado fosse a sra. Bonacieux.

			Aproveitou então a lâmpada que brilhava na cabana do barqueiro para reler mais uma vez o bilhete da sra. Bonacieux e ter certeza de que não se enganava de que o encontro era mesmo em Saint-Cloud e não alhures, diante do pavilhão do sr. d’Estrées e não em outra rua. Tudo concorria para provar a d’Artagnan que seus pressentimentos não o enganavam e que uma grande desgraça havia acontecido.

			Retomou correndo o caminho do castelo; parecia-lhe que durante sua ausência talvez houvesse ocorrido algo de novo no pavilhão e que lá o aguardavam informações. A ruazinha continuava deserta e o mesmo clarão suave e tranquilo se expandia pela janela.

			D’Artagnan pensou então no casebre mudo e cego, mas que sem dúvida tinha visto o ocorrido e talvez pudesse falar. A porta do cercado estava fechada, mas ele saltou por cima da sebe e, apesar dos latidos do cão preso na corrente, aproximou-se da cabana.

			Às primeiras batidas que deu, não houve resposta. Um silêncio de morte reinava na cabana como no pavilhão; contudo, visto que essa cabana era o seu derradeiro recurso, ele insistiu.

			Em breve, pareceu-lhe ouvir um leve ruído interior, ruído tímido, que parecia tremer de medo de ser ouvido.

			Então, d’Artagnan deixou de bater e suplicou, com um tom tão cheio de inquietação e de promessas, de terror e de bajulações, que sua voz era de natureza a tranquilizar o mais medroso. Por fim, abriu-se um postigo carunchado, ou melhor, se entreabriu, tornando a fechar-se logo que a claridade de uma lâmpada miserável, que brilhava num canto, iluminou o talabarte, o punho da espada e o cabo das pistolas de d’Artagnan. Entretanto, por mais rápido que fosse o movimento, d’Artagnan tivera tempo de entrever a cabeça de um velho.

			— Em nome do céu! — disse ele. — Escute-me. Eu esperava alguém que não chega, morro de inquietude. Será que houve alguma desgraça aqui nos arredores? Fale.

			A janela tornou a abrir-se devagar, e a mesma figura apareceu de novo: apenas estava mais pálida ainda que antes.

			D’Artagnan contou ingenuamente a sua história, sem citar nomes; disse que tinha um encontro com uma jovem diante daquele pavilhão e que, não a vendo chegar, subira na tília e, ao clarão da lâmpada, vira a desordem do aposento.

			O velho o escutou com atenção, fazendo sinal de que era tudo assim mesmo. Depois, quando d’Artagnan terminou de falar, sacudiu a cabeça com um ar de quem não anunciava nada de bom.

			— Então o senhor viu alguma coisa? — exclamou d’Artagnan. — Em nome do céu! Vamos, explique-se!

			— Oh, senhor — disse o velho —, não me pergunte nada; pois se eu lhe disser o que vi, certamente não me acontecerá nada de bom.

			— Quer dizer então que o senhor viu alguma coisa? — insistiu d’Artagnan. — Nesse caso, em nome do céu! — continuou, jogando-lhe uma pistola. — Diga, diga o que viu, e por minha honra de fidalgo juro que nenhuma só de suas palavras sairá do meu coração.

			O velho leu tanta franqueza e dor na fisionomia de d’Artagnan que fez sinal para que o escutasse, e lhe falou em voz baixa:

			— Eram mais ou menos nove horas, eu tinha ouvido um ruído na rua e queria saber o que poderia ser, quando ao me aproximar da minha porta, percebi que tentavam entrar. Como sou pobre e não tenho medo de ser roubado, fui abrir e vi três homens a alguns passos dali. Na sombra estava uma carruagem com dois cavalos atrelados e cavalos de sela. Estes últimos evidentemente pertenciam aos três homens que se vestiam como cavaleiros.

			‘“Ah, meus bons cavaleiros!’, exclamei. ‘Que desejam?’

			‘“Terá uma escada?’, disse-me o que parecia o chefe da escolta.

			‘“Sim, senhor; aquela com que colho minhas frutas.’

			‘“Dê-nos e volte para dentro; aqui está um escudo pelo incômodo que causamos. Lembre-se apenas que se disser uma palavra do que vai ver e ouvir (pois verá e ouvirá, seja qual for a ameaça que façamos, tenho certeza), está perdido.’

			“A essas palavras, lançou-me um escudo, que guardei, e pegou minha escada.

			“Efetivamente, depois de haver fechado a porta da sebe atrás deles, fingi entrar em casa; mas logo saí pela porta dos fundos e, deslizando na sombra, cheguei até aquela moita de sabugueiro, no meio da qual podia ouvir tudo sem ser visto.

			“Os três homens tinham feito avançar a viatura sem qualquer rumor, e dela tiraram um homenzinho gordo, baixo, grisalho, malvestido e de cor sombria, que subiu a escada com precaução, olhou sorrateiramente para o interior do quarto, desceu a passos de lobo e murmurou bem baixinho:

			‘“É ela!’

			“Imediatamente, aquele que tinha me falado se aproximou da porta do pavilhão, abriu-a com uma chave que levava consigo, voltou a fechar a porta e desapareceu; ao mesmo tempo, os dois outros subiram a escada.

			“O velhinho permanecia na porteira, o cocheiro segurava os cavalos da carruagem e um lacaio, os cavalos de sela.

			“De repente, grandes gritos ressoaram no pavilhão, uma mulher chegou à janela, abrindo-a como para jogar-se. Mas logo que viu os dois homens, lançou-se para trás; os dois homens lançaram-se atrás dela na sala.

			“Então, não vi mais nada; mas ouvi o barulho dos móveis que se partiam. A mulher gritava e chamava por socorro. Mas em breve seus gritos foram sufocados; os três homens se aproximaram da janela, levando a mulher nos braços; dois desceram pela escada e a transportaram para a viatura, onde o velhinho entrou depois dela. O que ficara no pavilhão tornou a fechar a janela, saiu um instante depois pela porta e verificou se a mulher estava mesmo na carruagem: seus dois companheiros já o esperavam a cavalo; ele, por sua vez, saltou para a sela; o lacaio retomou seu lugar junto do cocheiro; a carruagem se afastou ao galope dos cavalos, escoltada pelos três cavaleiros, e tudo se acabou. A partir desse momento, não vi nem ouvi mais nada.”

			D’Artagnan, esmagado por tão cruel notícia, permaneceu mudo e imóvel, ao passo que todos os demônios da cólera e do ciúme urravam em seu peito.

			— Mas, meu fidalgo — continuou o velho, em quem esse desespero mudo certamente causava mais efeito do que o teriam produzido lágrimas e gritos —, vamos, não fique desolado, eles não a mataram, e isso é o essencial.

			— O senhor sabe, mais ou menos — disse d’Artagnan —, quem era o homem que comandava essa expedição infernal?

			— Não o conheço.

			— Porém, visto que lhe falou, o senhor pôde vê-lo.

			— Ah, são os seus sinais o que me pede?

			— Sim.

			— Um indivíduo alto, seco, moreno, bigodes e olhos negros, ar de fidalgo.

			— É ele! — gritou d’Artagnan. — Ainda ele! Sempre ele! É o meu demônio, ao que parece! E o outro?

			— Qual?

			— O pequeno.

			— Oh, este não é um senhor, garanto; aliás, não tinha espada, e os outros o tratavam sem nenhuma consideração.

			— Algum lacaio — murmurou d’Artagnan. — Ah, pobre mulher! Pobre mulher! Que fizeram dela?

			— O senhor me prometeu segredo — disse o velho.

			— E lhe renovo minha promessa, fique tranquilo, sou fidalgo. Um fidalgo só tem a sua palavra, e eu lhe dei a minha.

			Com a alma dolorida, d’Artagnan retomou o caminho para a barca. Ora não podia crer que a moça era a sra. Bonacieux, e esperava encontrá-la no Louvre no dia seguinte; ora temia que ela houvesse tido uma intriga com qualquer outro, e que um ciumento a tivesse surpreendido e mandado raptar. Vacilava, desolava-se, desesperava-se.

			— Ah, se eu tivesse aqui os meus amigos! — exclamava. — Ao menos teria alguma esperança de reencontrá-la; mas quem sabe lá o que aconteceu com eles!

			Era mais ou menos meia-noite; tratava-se de encontrar Planchet. D’Artagnan fez com que abrissem, sucessivamente, todas as tavernas nas quais avistou um pouco de luz; em nenhuma delas achou Planchet.

			Na sexta, começou a refletir que a busca era um tanto arriscada.

			D’Artagnan só marcara encontro com o criado às seis da manhã, e aonde quer que ele tivesse ido, estava em seu direito.

			Além do mais, veio ao rapaz esta ideia: a de que permanecendo nas redondezas do local onde se dera o acontecido, talvez obtivesse algum esclarecimento sobre aquele caso misterioso. Na sexta taverna, como dissemos, d’Artagnan, portanto, se deteve, pediu uma garrafa de vinho de primeira qualidade, acostou-se no canto mais obscuro e decidiu esperar o romper do dia; mas ainda dessa vez sua esperança foi iludida e, embora fosse todo ouvidos, não escutou, em meio às pragas, gracejos e injúrias que trocavam entre si os operários, lacaios e carroceiros que compunham a honrosa sociedade da qual ele fazia parte, nada que o pusesse na pista da pobre mulher raptada. Assim, foi-lhe forçoso, depois de ter esvaziado a garrafa por desfastio e para não levantar suspeitas, procurar em seu cantinho a postura mais satisfatória possível e adormecer como pudesse. Lembrem-se de que d’Artagnan tinha vinte anos e nessa idade o sono tem direitos imprescritíveis que reclama imperiosamente, mesmo sobre os corações mais desesperados.

			Por volta das seis da manhã, ele despertou com esse mal-estar que de ordinário acompanha o romper do dia depois de uma noite mal passada. Sua toalete não era muito demorada para fazer; apalpou-se para verificar se não tinham aproveitado seu sono para roubá-lo e, tendo encontrado o diamante no dedo, a bolsa no bolso e as pistolas na cintura, levantou-se, pagou a garrafa e saiu para ver se teria mais sucesso na busca pelo criado do que na noite anterior. De fato, a primeira coisa que avistou através do nevoeiro úmido e cinzento foi o honesto Planchet que, segurando os dois cavalos, esperava-o à porta de uma pequena taverna de má fama, diante da qual d’Artagnan havia passado sem nem sequer suspeitar de sua existência.

		


		
			XXV 

			Porthos 

			Em vez de ir diretamente para casa, d’Artagnan desmontou à porta do sr. de Tréville e subiu rapidamente a escada. Desta vez, estava mesmo decidido a lhe contar tudo o que se passara. Sem dúvida receberia bons conselhos em todo esse negócio; e depois, como o sr. de Tréville estava quase diariamente com a rainha, poderia talvez extrair de Sua Majestade alguma informação sobre a pobre mulher a quem certamente faziam pagar a dedicação a sua senhora.

			O sr. de Tréville escutou a narrativa do rapaz com uma gravidade que provava que, em toda essa aventura, ele via coisa diversa de uma intriga de amor; depois, quando d’Artagnan terminou, disse:

			— Hum! Tudo isso cheira a Sua Eminência a uma légua de distância.

			— Mas, que fazer? — indagou d’Artagnan.

			— Nada, absolutamente nada, a esta hora, senão deixar Paris, como já lhe disse, o mais cedo possível. Verei a rainha e lhe contarei os detalhes do desaparecimento dessa pobre mulher, que ela sem dúvida ignora; esses detalhes, por sua vez, a guiarão e, quando o senhor regressar, eu talvez já tenha uma boa notícia a lhe dar. Confie em mim.

			D’Artagnan sabia que, apesar de gascão, o sr. de Tréville não tinha o hábito de prometer e que, quando por acaso prometia, cumpria mais do que o prometido. Saudou-o, pois, cheio de reconhecimento pelo passado e pelo futuro, e o digno capitão, que por seu turno experimentava um vivo interesse por aquele rapaz tão jovem e resoluto, apertou-lhe a mão com afeto, desejando-lhe boa viagem.

			Decidido a pôr em prática imediatamente os conselhos do sr. de Tréville, d’Artagnan se encaminhou para a rua dos Fossoyeurs a fim de supervisionar a arrumação de seu saco de viagem. Aproximando-se da casa, reconheceu o sr. Bonacieux em trajes caseiros, de pé na soleira de sua porta. Tudo o que o prudente Planchet dissera na véspera acerca do caráter sinistro de seu hospedeiro acorreu então ao espírito de d’Artagnan, que o observou com mais atenção do que nunca. De fato, além da palidez amarelada e doentia que indica a infiltração da bílis no sangue e que, aliás, podia ser apenas acidental, d’Artagnan notou algo de manhosamente pérfido nas rugas do rosto. Um velhaco não ri do mesmo modo que um homem honesto, um hipócrita não chora as mesmas lágrimas de um homem de boa-fé. Toda falsidade é uma máscara e, embora se trate de uma máscara, a gente sempre chega, com um pouco de atenção, a distingui-la do rosto.

			Assim, pareceu a d’Artagnan que o sr. Bonacieux trazia uma máscara e mesmo que essa máscara era das mais desagradáveis de ver. Portanto, vencido por sua repugnância por aquele homem, ia passar sem lhe falar quando, assim como na véspera, o sr. Bonacieux o interpelou.

			— Ora bem, meu rapaz! — disse. — Parece que temos gordas noitadas. Sete horas da manhã, droga! Parece-me que o senhor inverte um pouco os costumes estabelecidos, e volta para casa à hora em que os outros saem.

			— Não lhe farão a mesma censura, mestre Bonacieux — respondeu o rapaz. — E o senhor é o modelo das pessoas regradas. É verdade que quando se possui uma jovem e bela mulher, não se precisa correr atrás da felicidade: é esta que vem ao nosso encontro, não é mesmo, sr. Bonacieux?

			Bonacieux se fez pálido como a morte e deu um sorriso que era uma careta.

			— Ah, ah! — disse. — O senhor é um companheiro gracejador. Mas para onde diabo foi correr esta noite, meu jovem patrão? Parece que os atalhos não andavam em bom estado.

			D’Artagnan baixou os olhos para as botas enlameadas; mas nesse movimento seus olhos se fixaram, ao mesmo tempo, nos sapatos e meias do merceeiro; dir-se-ia que tinham sido mergulhados no mesmo lodaçal; ambos estavam sujos com manchas inteiramente iguais.

			Então, uma ideia súbita atravessou o espírito de d’Artagnan. Aquele homenzinho gordo, baixo e grisalho, aquela espécie de lacaio vestido de roupa escura, tratado sem consideração pelas pessoas de espada que compunham a escolta, era o próprio Bonacieux. O marido presidira ao rapto da esposa.

			D’Artagnan foi tomado de um terrível desejo de saltar à garganta do merceeiro e estrangulá-lo; mas, como dissemos, era um rapaz muito prudente, e se conteve. Entretanto, a revolução que se fizera em sua fisionomia era tão visível que Bonacieux se apavorou e tentou recuar um passo; porém, achava-se justamente diante do batente da porta, que se encontrava fechada, e o obstáculo o forçou a manter-se no mesmo lugar.

			— Ah, isto! Mas é o senhor que está gracejando, meu bom homem — disse d’Artagnan. — Parece-me que se minhas botas têm necessidade de uma limpeza, suas meias e seus sapatos também reclamam uma escova. Será que, por sua vez, o senhor também andou na vadiagem, mestre Bonacieux? Ah, diabos! Isso não seria perdoável num homem da sua idade e que, além do mais, tem uma jovem e bela mulher como a sua.

			— Oh, meu Deus, não — disse Bonacieux. — Mas ontem fui a Saint-Mandé para tomar informações a respeito de uma criada sem a qual absolutamente não posso passar e, como os caminhos estavam ruins, trouxe toda essa lama que ainda não tive tempo de fazer desaparecer.

			O lugar designado por Bonacieux como aquele que fora o objetivo de sua saída deu novo apoio às suspeitas de d’Artagnan. Bonacieux dissera Saint-Mandé porque Saint-Mandé é o ponto absolutamente oposto a Saint-Cloud.

			Essa probabilidade lhe foi uma primeira consolação. Se Bonacieux sabia onde estava a mulher, sempre era possível, empregando meios extremos, forçar o merceeiro a destravar a língua e deixar escapar o seu segredo. Tratava-se apenas de mudar essa probabilidade em certeza.

			— Perdão, meu caro sr. Bonacieux, se não uso de cerimônias consigo — disse d’Artagnan. — Porém, nada nos altera tanto como deixar de dormir, e tenho portanto uma sede tremenda; permita-me tomar um copo d’água em sua casa; o senhor sabe, isto não se recusa entre vizinhos.

			E sem esperar a permissão de seu hospedeiro, d’Artagnan entrou vivamente na casa e lançou um rápido olhar para a cama. Esta não estava desfeita. Bonacieux não se deitara. Logo, voltara apenas há uma ou duas horas; acompanhara a mulher até o local aonde a tinham conduzido ou, pelo menos, até a primeira muda de cavalos.

			— Obrigado, mestre Bonacieux — disse d’Artagnan esvaziando o seu copo. — Isso era tudo o que desejava do senhor. Agora, volto para casa, vou mandar Planchet escovar as botas e, quando ele tiver acabado, posso mandá-lo ao senhor para escovar seus sapatos. — E deixou o merceeiro embasbacado com essa despedida singular, e perguntando-se se ele próprio não tinha se comprometido.

			No alto da escada, d’Artagnan achou Planchet todo assustado.

			— Ah, senhor! — exclamou Planchet logo que avistou o amo. — Eis aí mais outra, e tardava muito a que o senhor regressasse.

			— O que há, então? — indagou d’Artagnan.

			— Oh! Aposto cem, aposto mil se o senhor adivinhar a visita que recebi para o senhor em sua ausência.

			— Quando isso?

			— Há meia hora, enquanto o senhor estava na casa do sr. de Tréville.

			— E quem veio, então? Fale, vamos.

			— O sr. de Cavois.

			— O sr. de Cavois?

			— Em pessoa.

			— O capitão dos guardas de Sua Eminência?

			— Ele mesmo.

			— Vinha me prender?

			— Desconfiei disso, senhor, apesar do seu ar finório.

			— Ele tinha o ar finório, dizes?

			— Quero dizer que era todo mel, senhor.

			— Verdade?

			— Ele vinha, dizia, da parte de Sua Eminência, que queria muito bem ao senhor, pedir que o acompanhasse ao Palais-Royal.20

			— E que lhe respondeste?

			— Que era impossível, considerando que o senhor não estava em casa, como ele bem podia ver.

			— Então, o que disse ele?

			— Que o senhor não deixasse de passar na casa dele durante o dia; e depois acrescentou, bem baixinho: “Diz a teu amo que Sua Eminência está em perfeitas disposições com ele, e que sua fortuna talvez dependa dessa entrevista.”

			— A cilada é bem malfeita para o cardeal — replicou o rapaz sorrindo.

			— Eu também percebi a cilada e respondi que o senhor ficaria desesperado ao voltar.

			‘“Para onde ele foi?’, perguntou o sr. de Cavois.

			‘“Para Troyes, na Champagne’, respondi.

			‘“E quando partiu?’

			‘“Ontem à noite.’”

			— Planchet, meu amigo — interrompeu d’Artagnan —, és verdadeiramente um homem precioso.

			— O senhor compreende: pensei que sempre seria tempo, se o senhor quisesse ver o sr. de Cavois, de me desmentir, dizendo que o senhor não havia partido; nesse caso, eu é que teria mentido, e como não sou fidalgo, posso mentir.

			— Tranquiliza-te, Planchet, conservarás tua reputação de homem verídico: em um quarto de hora havemos de partir.

			— É o conselho que ia lhe dar, senhor; e, sem querer ser curioso demais, vamos para onde?

			— Claro que vamos para o lado oposto àquele que disseste para onde eu tinha ido. Além disso, não tens pressa em saber o que é feito de Grimaud, Mousqueton e Bazin, tanto quanto eu de ter notícias de Athos, Porthos e Aramis?

			— De fato, senhor — disse Planchet —, e partirei quando o senhor quiser; o ar da província vale mais para nós, segundo creio, que o ar de Paris. Assim, pois...

			— Assim, pois, faz a nossa trouxa, Planchet, e partamos; eu vou adiante com as mãos nos bolsos, para que não desconfiem de nada. Tu me alcançarás no palácio dos Guardas. A propósito, Planchet, creio que tens razão quanto ao nosso senhorio, e que ele é decididamente um tremendo canalha.

			— Ah! Creia-me, senhor, quando eu lhe disser alguma coisa; ora vamos, eu sou bom fisionomista!

			D’Artagnan foi o primeiro a descer, conforme combinara. Depois, a fim de não ter nada para censurar-se, dirigiu-se uma última vez para a casa dos três amigos: não tinham recebido notícia nenhuma deles; apenas uma carta toda perfumada, de caligrafia elegante e miúda, chegara para Aramis. D’Artagnan tomou conta dela. Dez minutos depois, Planchet juntou-se a ele nas cavalariças do palácio dos Guardas. D’Artagnan, para não perder tempo, já selara ele próprio o seu cavalo.

			— Está bem — disse a Planchet, quando este juntou o saco de viagem ao equipamento; agora sela os três outros e partamos.

			— Acha o senhor que iremos mais depressa cada um com dois cavalos? — perguntou Planchet com seu ar malicioso.

			— Não, senhor trocista — respondeu d’Artagnan —, mas com nossos quatro cavalos poderemos trazer nossos três amigos se por acaso os encontrarmos vivos.

			— Seria uma boa sorte — retrucou Planchet. — E, afinal, não convém desesperar da misericórdia de Deus.

			— Amém — disse d’Artagnan, montando no seu cavalo.

			E ambos saíram do palácio dos Guardas, afastando-se cada qual por uma extremidade da rua, devendo um deixar Paris pela barreira da Villette, e o outro pela barreira de Montmartre, para se juntarem além de Saint-Denis, manobra estratégica que, tendo sido executada com igual pontualidade, foi coroada pelos mais felizes resultados. D’Artagnan e Planchet entraram juntos em Pierrefitte.

			É preciso que se diga que Planchet era mais corajoso de dia que de noite.

			Entretanto, sua natural prudência não o abandonava um só momento; não havia esquecido nenhum dos incidentes da primeira viagem, e considerava inimigos todos aqueles que encontrava no caminho. O resultado é que tinha constantemente o chapéu na mão, o que lhe valia severas descomposturas da parte de d’Artagnan, que receava que, graças a esse excesso de polidez, tomassem Planchet pelo criado de um homem de escassa importância.

			Contudo, fosse porque de fato os passantes se sentissem tocados pela urbanidade de Planchet, fosse porque desta vez ninguém se emboscasse no caminho do rapaz, nossos dois viajantes chegaram a Chantilly sem qualquer acidente e desceram na hospedaria do Grand Saint Martin, o mesmo em que tinham parado quando da primeira viagem.

			O hospedeiro, vendo chegar um rapaz seguido de um criado, e ambos com dois cavalos de sela, adiantou-se respeitosamente até o limiar da porta. Ora, como já fizera 11 léguas, d’Artagnan achou melhor parar, estivesse ou não Porthos na hospedaria. Além disso, talvez não fosse mais prudente informar-se logo de cara sobre o que acontecera com o mosqueteiro. Dessas reflexões, resultou que d’Artagnan, sem pedir nenhuma notícia sobre quem quer que fosse, desmontou, recomendou os cavalos ao criado, entrou num pequeno aposento destinado a receber os que desejavam ficar a sós e pediu ao hospedeiro uma garrafa de seu melhor vinho e uma refeição tão boa quanto possível, pedido que ainda corroborou a boa impressão que o albergueiro fizera do viajante à primeira vista. Assim, d’Artagnan foi servido com rapidez milagrosa.

			O regimento dos guardas era recrutado entre os primeiros fidalgos do reino, e d’Artagnan, seguido de um lacaio e viajando com quatro cavalos magníficos, não podia, apesar da simplicidade do uniforme, deixar de causar sensação. O hospedeiro quis servi-lo pessoalmente; vendo isto, d’Artagnan mandou trazer dois copos e entabulou a seguinte conversação:

			— Por minha fé, meu caro hospedeiro — disse d’Artagnan enchendo os dois copos —, pedi o seu melhor vinho e, se me enganou, será punido justamente por onde pecou, visto que, como detesto beber sozinho, o senhor vai beber comigo. Tome, pois, este copo e bebamos. Vejamos: a quem beberemos, para não ferir nenhuma suscetibilidade? Bebamos à prosperidade do seu estabelecimento.

			— Vossa senhoria me honra — disse o hospedeiro —, e agradeço-lhe muito sinceramente pelos seus bons propósitos.

			— Porém, não se engane — disse d’Artagnan. — Talvez haja mais egoísmo do que imagina em meu brinde: só nos estabelecimentos prósperos somos bem recebidos; nas hospedarias que perigam, tudo vai à debandada, e o viajante é vítima das dificuldades do hospedeiro; ora, eu que viajo muito, e principalmente por esta estrada, gostaria de ver todos os albergueiros fazerem fortuna.

			— De fato — disse o hospedeiro —, parece-me que não é a primeira vez que tenho a honra de ver o senhor.

			— Bah! Já passei umas dez vezes por Chantilly, e nessas dez vezes parei pelo menos três ou quatro vezes em seu estabelecimento. Veja, ainda estive aqui há mais ou menos dez ou 12 dias; ia com meus amigos, mosqueteiros, e por sinal um deles entrou em disputa com um estranho, um desconhecido, um homem que arrumou não sei qual discussão com ele.

			— Ah, sim! De fato! — disse o hospedeiro. — Eu me lembro perfeitamente. Não é do sr. Porthos que vossa senhoria quer me falar?

			— É exatamente esse o nome do meu companheiro. Meu Deus! Meu caro hospedeiro, será que lhe sucedeu alguma desgraça?

			— Mas vossa senhoria deve ter percebido que ele não pôde continuar a viagem.

			— Com efeito, ele prometera nos alcançar e não o vimos mais.

			— Ele nos fez a honra de permanecer aqui.

			— Como? Ele lhes fez a honra de ficar aqui?

			— Sim, senhor, nesta hospedaria; estamos até bastante inquietos.

			— E por quê?

			— Por causa de certas despesas que ele fez.

			— Ora, bem! Mas as despesas que fez, ele pagará.

			— Ah, senhor! De fato, o senhor me põe bálsamo no sangue! Temos feito muitos adiantamentos, e esta manhã mesmo o cirurgião nos declarava que se o sr. Porthos não lhe pagasse, ele cobraria a despesa de mim, considerando que eu é que o mandara chamar.

			— Mas então Porthos está ferido?

			— Não saberia dizê-lo, senhor.

			— Como! Não saberia me dizer? No entanto, deveria estar mais bem informado que ninguém.

			— Sim, mas na nossa situação não dizemos tudo o que sabemos, senhor, sobretudo quando nos avisaram que nossas orelhas responderiam pela nossa língua.

			— Muito bem! Posso ver Porthos?

			— Certamente, senhor. Suba a escada, vá ao primeiro andar e bata no número 1. Apenas avise que é o senhor.

			— Como? Devo avisar que sou eu?

			— Sim, porque poderia lhe acontecer uma desgraça.

			— E que desgraça quer que me aconteça?

			— O sr. Porthos pode tomá-lo por alguém da casa e, num movimento de cólera, passar-lhe a espada pelo corpo ou lhe estourar os miolos.

			— Que foi que lhe fizeram, então?

			— Pedimos dinheiro a ele.

			— Ah, diabos! Compreendo; é um pedido que Porthos recebe muito mal quando não tem fundos; mas eu sei que devia tê-los.

			— Foi o que pensamos também, senhor; como a casa é bastante regular e fazemos nossas contas todas as semanas, ao cabo de oito dias lhe apresentamos nossa nota; mas parece que o fizemos num mau momento, pois, à primeira palavra que pronunciamos sobre o assunto, ele nos mandou a todos os diabos. É verdade que havia jogado na véspera.

			— Como! Jogara na véspera? E com quem?

			— Oh, meu Deus! Quem sabe lá? Com um senhor que passava e a quem mandara propor uma partida de lansquenê.

			— É isto, o infeliz terá perdido tudo.

			— Até o seu cavalo, senhor, pois quando o estranho estava para partir, percebemos que seu criado selava o cavalo do sr. Porthos. Então, fizemos essa observação ao estranho, mas ele nos respondeu que estávamos nos metendo onde não éramos chamados, e que aquele cavalo lhe pertencia. Imediatamente, avisamos o sr. Porthos do que se passava, mas ele mandou nos dizer que éramos velhacos por duvidar da palavra de um fidalgo, e que, visto que ele dissera que o cavalo lhe pertencia, era necessário que assim fosse.

			— Reconheço bem isso — murmurou d’Artagnan.

			— Então — continuou o hospedeiro —, mandei responder-lhe que, visto que parecíamos destinados a não nos entender quanto ao pagamento, esperava que ele tivesse ao menos a bondade de conceder o favor de sua prática ao meu confrade, o mestre da Águia de Ouro; mas o sr. Porthos respondeu que, sendo minha hospedaria a melhor, desejava ficar aqui.

			“Essa resposta era muito lisonjeira para que eu insistisse em sua partida. Limitei-me, pois, a lhe pedir que me devolvesse seu quarto, o mais belo do estabelecimento, e se contentasse com um lindo gabinete no terceiro andar. Mas, a isto, o sr. Porthos respondeu que, como esperava de um momento para outro a sua amante, uma das maiores damas da corte, eu devia compreender que o quarto que ele me dava a honra de ocupar ainda era bem medíocre para semelhante pessoa.

			“Entretanto, mesmo reconhecendo a verdade do que ele dizia, julguei dever insistir; porém, sem mesmo se preocupar em discutir comigo, pegou sua pistola, pô-la sobre a mesinha de cabeceira e declarou que à primeira palavra acerca de uma mudança qualquer, no interior ou no exterior, daria um tiro nos miolos de quem fosse bastante imprudente para se meter numa coisa que só dizia respeito a ele. Assim, desde então, senhor, ninguém entra mais em seu quarto, a não ser o seu criado.”

			— Quer dizer que Mousqueton está aqui?

			— Sim, senhor; cinco dias depois de sua partida, ele voltou também de muito mau humor; parece que ele também teve dissabores na viagem. Infelizmente, é mais esperto que o patrão, o que faz com que, para seu patrão, ponha tudo de cabeça para baixo, visto que, como julga que poderiam recusar-lhe o que pede, pega tudo de que precisa sem pedir.

			— O fato — respondeu d’Artagnan — é que sempre reparei, em Mousqueton, uma dedicação e uma inteligência muito superiores.

			— É possível, senhor; mas suponha que me aconteça entrar em contato, apenas quatro vezes por ano, com uma inteligência e uma dedicação semelhantes: ficarei arruinado.

			— Não, pois Porthos lhe pagará.

			— Hum! — fez o hospedeiro em tom de dúvida.

			— É o predileto de uma grande dama, que não o deixaria em dificuldades por uma miséria como a que lhe deve.

			— Se ouso dizer o que acredito a esse respeito...

			— O que o senhor acredita?

			— Digo mais: o que sei.

			— O que o senhor sabe?

			— E mesmo daquilo que tenho certeza.

			— E de que tem certeza, então?

			— Direi que conheço essa grande dama.

			— O senhor?

			— Sim, eu.

			— E como a conhece?

			— Oh, senhor! Se eu julgasse poder confiar em sua discrição...

			— Fale e, palavra de fidalgo, não terá jamais de se arrepender de sua confiança.

			— Pois bem. O senhor sabe, a inquietação nos faz imaginar muitas coisas.

			— Que foi que o senhor fez?

			— Ora, na verdade nada que não esteja no direito de um credor.

			— E afinal?

			— O sr. Porthos nos entregou um bilhete para essa duquesa, recomendando que o puséssemos no correio. Seu criado não tinha chegado ainda. Como ele não podia deixar o quarto, era preciso que nos encarregasse dessas missões.

			— E depois?

			— Em vez de pôr a carta no correio, o que nunca é muito seguro, aproveitei o fato de um de meus garçons ir a Paris, e lhe ordenei que entregasse a carta à própria duquesa. Era cumprir as intenções do sr. Porthos, que tanto nos encarecera essa carta, não é?

			— Mais ou menos.

			— Pois bem! Sabe o senhor quem era essa grande dama?

			— Não; apenas ouvi Porthos falar nela, e só.

			— Sabe quem é essa pretensa duquesa?

			— Repito: não a conheço.

			— É uma velha procuradora do Châtelet, senhor, chamada sra. Coquenard, a qual tem pelo menos cinquenta anos, e ainda se dá ao luxo de ter ciúmes. Isso também me pareceu muito singular, uma princesa morando na rua dos Ours.

			— Como sabe disso?

			— Porque ela se enfureceu ao receber a carta dizendo que o sr. Porthos era um sujeito volúvel, e que era ainda por causa de alguma mulher que ele recebera a estocada.

			— Mas então ele recebeu uma estocada?

			— Ah, meu Deus! Que disse eu?

			— O senhor disse que Porthos havia recebido uma estocada.

			— Sim, mas ele tanto me proibiu de dizer isso.

			— E por quê?

			— Droga! Senhor, porque ele tinha se gabado de furar o estranho com o qual o senhor o deixara em disputa, e que, ao contrário, foi esse estranho que, apesar de todas as suas fanfarronadas, o deixou caído nos ladrilhos. Ora, como o sr. Porthos é um homem muito glorioso, exceto quanto à duquesa, a quem achou interessar contando-lhe sua aventura, não quer confessar a ninguém que foi uma estocada o que recebeu.

			— Assim é, portanto, uma estocada o que o retém no leito?

			— E uma estocada de mestre, garanto-lhe. É preciso que seu amigo seja um osso duro de roer.

			— Então, o senhor estava ali?

			— Senhor, eu os seguira por curiosidade, de modo que vi o combate sem que os combatentes me vissem.

			— E como foi que isso aconteceu?

			— Oh, a coisa não durou muito, é o que lhe digo. Puseram-se em guarda; o estranho fez uma finta e arrojou-se. Tudo isso tão rapidamente que, quando o sr. Porthos chegou à manobra, já estava com três polegadas de ferro no peito. Caiu para trás. O estranho logo lhe pôs a ponta da espada na garganta; e o sr. Porthos, vendo-se à mercê do adversário, deu-se por vencido. Ao que o estranho perguntou-lhe o nome e, sabendo que ele se chamava Porthos e não d’Artagnan, ofereceu-lhe seu braço, trouxe-o de volta à hospedaria, montou a cavalo e desapareceu.

			— Assim, era o sr. d’Artagnan que o estranho desejava encontrar?

			— Parece que sim.

			— E o senhor sabe o que é feito dele?

			— Não; eu nunca o tinha visto até aquele momento, e não o vimos desde então.

			— Muito bem; já sei o que desejava saber. Agora, o senhor diz que o quarto de Porthos está no primeiro andar, número 1?

			— Sim, senhor, o mais bonito da hospedaria. Um quarto que eu já teria tido dez oportunidades de alugar.

			— Bah! Tranquilize-se — disse d’Artagnan, rindo. — Porthos lhe pagará com o dinheiro da duquesa Coquenard.

			— Oh, senhor! Procuradora ou duquesa, se ela afrouxasse os cordões de sua bolsa, isto não seria nada; mas ela positivamente respondeu que estava cansada das exigências e das infidelidades do sr. Porthos, e não lhe mandaria um só tostão.

			— E o senhor deu essa resposta ao seu hóspede?

			— Claro que não; ele teria visto de que maneira nos desincumbimos de nossa missão.

			— Então ele ainda espera o dinheiro?

			— Oh, meu Deus, sim! Ainda ontem, escreveu; mas desta vez foi seu criado quem pôs a carta no correio.

			— E o senhor diz que a procuradora é velha e feia!

			— Cinquenta anos pelo menos, senhor. E de modo algum é bonita, pelo que diz o Pathaud.

			— Nesse caso, fique tranquilo, ela vai deixar-se enternecer; além do mais, Porthos não pode estar devendo grande coisa.

			— Como não é grande coisa! Umas vinte pistolas já, sem contar o médico. Oh, ele não se priva de coisa alguma; bem se vê que está habituado a viver à larga.

			— Pois bem, se sua amante o abandona, ele há de encontrar amigos, isso lhe garanto. Assim, meu caro hospedeiro, não tenha nenhum receio e continue a ter com ele todos os cuidados que seu estado exige.

			— O senhor me prometeu não falar da procuradora e não dizer uma só palavra de seu ferimento.

			— Está combinado; o senhor tem a minha palavra.

			— Oh! É que ele me mataria, veja o senhor.

			— Não tenha medo; o diabo não é tão mau como parece.

			Dizendo estas palavras, d’Artagnan subiu a escada, deixando seu hospedeiro um pouco mais tranquilo quanto às duas coisas que muito o preocupavam: seu crédito e sua vida.

			No alto da escada, sobre a porta mais visível do corredor, estava traçado em tinta negra um número 1 gigantesco; d’Artagnan bateu uma vez e, após o convite de passar adiante, que lhe veio de dentro, entrou.

			Porthos estava deitado e jogava uma partida de lansquenê com Mousqueton, para treinar a mão, enquanto um espeto com uma perdiz girava ao fogo, e em cada canto de uma grande lareira duas panelas ferviam em dois fogareiros, de onde exalava um duplo cheiro de guisado de coelho ao vinho branco e de caldeirada à maruja que deliciava o olfato. Além disso, o alto de uma secretária e o mármore de uma cômoda estavam cobertos de garrafas vazias.

			À vista do amigo, Porthos deu um grande grito de alegria; e Mousqueton, erguendo-se respeitosamente, lhe cedeu o lugar e foi dar uma olhada nas panelas, às quais parecia lhe caber a inspeção particular.

			— Ah, diabos! Então é você — disse Porthos a d’Artagnan. — Seja bem-vindo, e desculpe-me se não me levanto para recebê-lo. Mas — acrescentou, olhando para d’Artagnan com alguma inquietação —, sabe o que me aconteceu?

			— Não.

			— O hospedeiro não lhe disse nada?

			— Perguntei por você e subi direto.

			Porthos pareceu respirar mais desafogado.

			— E então, o que lhe aconteceu, meu caro Porthos? — continuou d’Artagnan.

			— Aconteceu que, arrojando-me sobre o meu adversário, em quem já assestara três estocadas, e com o qual queria acabar com uma quarta, meu pé torceu numa pedra e esfolei o joelho.

			— Verdade?

			— Palavra de honra! Felizmente para o patife, pois garanto-lhe que o teria deixado morto no chão.

			— E que fim levou ele?

			— Oh, não sei de nada. Recebeu o que merecia e partiu sem esperar pelo resto. Mas você, meu caro d’Artagnan, o que lhe aconteceu?

			— De modo que esta torcedura, meu caro Porthos — continuou d’Artagnan —, é que o retém na cama?

			— Ah, meu Deus, sim, eis tudo; de resto, estarei de pé dentro de alguns dias.

			— Por que então não mandou que o transportassem a Paris? Deve se aborrecer cruelmente aqui.

			— Era a minha intenção; mas, meu caro amigo, é preciso que lhe confesse uma coisa.

			— Qual?

			— É que, como me aborrecesse cruelmente, conforme diz, e tinha no bolso as 75 pistolas que você distribuíra entre nós, para me distrair, mandei subir para junto de mim um fidalgo que estava de passagem, a quem propus um jogo de dados. Ele aceitou e, por minha fé, minhas 75 pistolas passaram do meu bolso para o dele, sem contar meu cavalo, que ele ainda por cima me levou. Mas você, meu caro d’Artagnan?

			— Que quer, meu caro Porthos, não se pode ser privilegiado de todas as maneiras — disse d’Artagnan. — Conhece o provérbio: “Infeliz no jogo, feliz no amor.” Você é feliz demais no amor para que o jogo não se vingue; mas que lhe importam os azares da fortuna? Não tem por acaso, feliz maroto que é, não tem a sua duquesa, que não pode deixar de vir em sua ajuda?

			— Pois bem! Veja, meu caro d’Artagnan, como ando com má sorte — respondeu Porthos com o ar mais desembaraçado do mundo. — Escrevi-lhe pedindo que me mandasse uns cinquenta luíses de que eu absolutamente precisava, tendo em vista a posição em que me achava...

			— E então?

			— E então! Deve estar em suas terras, visto que não me respondeu.

			— Verdade?

			— Não. Assim, mandei-lhe ontem uma segunda carta mais insistente ainda que a primeira; mas, meu caro, falemos de você. Confesso que principiava a ficar um tanto inquieto a seu respeito.

			— Mas seu hospedeiro se comporta bem no tocante a você, pelo que parece, meu caro Porthos — disse d’Artagnan, mostrando ao enfermo as panelas cheias e as garrafas vazias.

			— Assim, assim — respondeu Porthos. — Faz já três ou quatro dias que o impertinente me mostrou a sua conta, e que os botei na rua, a ele e sua conta; de modo que estou aqui como um vencedor, um conquistador. Assim, como vê, temendo sempre ser atacado na posição, armei-me até os dentes.

			— Entretanto — disse d’Artagnan, rindo —, parece-me que você faz umas surtidas de vez em quando.

			E mostrava com o dedo as garrafas e panelas.

			— Não eu, infelizmente! — disse Porthos. — Essa miserável torcedura me retém na cama, mas Mousqueton, meu amigo — continuou Porthos —, veja que nos chega reforço, e será necessário um suplemento de vitualhas.

			— Mousqueton — disse d’Artagnan —, será preciso que me faça um serviço.

			— Qual, senhor?

			— Dar sua receita a Planchet; eu poderia achar-me sitiado por minha vez, e não ficaria nada aborrecido se ele me fizesse desfrutar as mesmas vantagens com que você gratifica seu amo.

			— Ora, meu Deus! Senhor — disse Mousqueton com ar modesto —, nada mais fácil. Trata-se de ser hábil, só isso. Fui criado no campo, e meu pai, em seus momentos de aperto, fazia um pouco de caçador furtivo.

			— E no resto do tempo ele fazia o quê?

			— Senhor, praticava uma indústria que sempre achei muito feliz.

			— Qual?

			— Como era no tempo das guerras entre católicos e huguenotes, e ele via os católicos exterminarem os huguenotes e os huguenotes exterminarem os católicos, tudo em nome da religião, adotou uma crença mista que lhe permitia ser ora católico, ora huguenote. Assim, ele habitualmente passeava, de escopeta ao ombro, por trás das sebes que orlam as estradas, e quando via aparecer um católico sozinho, a religião protestante logo tomava conta de seu espírito. Ele abaixava sua escopeta na direção do viajante; e depois, quando estava a dez passos de distância, iniciava um diálogo que acabava quase sempre com o viajante abandonando sua bolsa para salvar a vida. Não é preciso dizer que quando via surgir um huguenote, sentia-se preso de um zelo católico tão ardente que não compreendia como, um quarto de hora antes, pudera ter tido dúvidas sobre a superioridade da nossa santa religião. Pois eu, senhor, sou católico, e meu pai, fiel a seus princípios, fez meu irmão mais velho huguenote.

			— E como terminou seus dias esse digno homem? — indagou d’Artagnan.

			— Oh! Da maneira mais desgraçada, senhor. Um dia, encontrou-se numa estrada com um católico e um huguenote com os quais já tivera problemas, tendo sido reconhecido por ambos, de modo que os dois se reuniram contra ele e o enforcaram numa árvore. Depois, foram gabar-se da bela proeza que haviam realizado na taverna da aldeia onde eu e meu irmão estávamos bebendo.

			— E que fizeram vocês? — quis saber d’Artagnan.

			— Deixamos que falassem — continuou Mousqueton. — Depois, como, ao sair da taverna, cada qual foi por um caminho oposto ao do outro, meu irmão foi se ocultar no caminho do católico, e eu no caminho do protestante. Duas horas depois, tudo estava acabado, tínhamos liquidado cada um o seu, admirando a previdência do nosso pobre pai que tivera a precaução de educar cada um de nós numa religião diferente.

			— De fato, como você diz, Mousqueton, seu pai me parece ter sido um espertalhão muito inteligente. E diz então que, em seus momentos de aperto, o bom homem era um caçador furtivo?

			— Sim, senhor, e foi ele quem me ensinou a armar um laço e colocar uma linha de fundo. Daí resulta que, quando vi que o nosso tratante hospedeiro nos alimentava com um montão de carne vermelha própria para camponeses, e que não dava para dois estômagos debilitados como os nossos, retornei um pouco ao meu antigo ofício. Passeando no bosque do sr. Príncipe, armei laços nas passagens; deitando-me à beira dos cursos d’água de Sua Alteza, joguei linhas de fundo nos lagos. De modo que agora, graças a Deus, não nos faltam, como o senhor pode verificar, perdizes e coelhos, carpas e enguias, todos alimentos leves e sadios, convenientes para enfermos.

			— Mas o vinho — disse d’Artagnan. — Quem fornece o vinho? É o hospedeiro?

			— Quer dizer, sim e não.

			— Como, sim e não?

			— Ele o fornece, é verdade, mas ignora que tem essa honra.

			— Explique-se, Mousqueton, sua conversa está cheia de coisas instrutivas.

			— É o seguinte, senhor. O acaso fez com que encontrasse em minhas peregrinações um espanhol que já estivera em muitos países e, entre outros, no Novo Mundo.

			— Que relação pode ter o Novo Mundo com as garrafas que estão sobre esta secretária e esta cômoda?

			— Paciência, senhor, cada coisa por sua vez.

			— Está certo, Mousqueton; confio em você, e escuto.

			— Esse espanhol tinha a seu serviço um lacaio que o acompanhara em sua viagem ao México. Esse lacaio era meu compatriota, de modo que nos unimos tanto mais rapidamente quanto havia entre nós grandes semelhanças de caráter. Acima de tudo, ambos gostávamos da caça, de forma que ele me contava como, nas planícies dos pampas, os naturais da região caçam o tigre e os touros com simples nós corredios que atiram ao pescoço desses terríveis animais. Primeiro, eu não podia crer que pudessem chegar a esse grau de destreza, de lançar a vinte ou trinta passos a extremidade de uma corda onde se quer; porém, diante da prova, era preciso admitir a verdade da história. Meu amigo colocava uma garrafa a trinta passos e, a cada golpe, segurava o gargalo num nó corredio. Entreguei-me a esse exercício e, como a natureza me dotou de algumas faculdades, hoje atiro o laço tão bem como qualquer homem do mundo. Pois bem! Compreende o senhor? Nosso hospedeiro possui uma adega muito bem fornida, mas cuja chave jamais abandona; unicamente, essa adega tem um respiradouro. Ora, por esse respiradouro eu atiro o laço; e como sei agora onde está o canto melhor, atiro ali. Eis, senhor, de que modo o Novo Mundo está relacionado com as garrafas que estão na cômoda e na secretária. Agora, queira provar o nosso vinho e, sem prevenção, dizer o que acha dele.

			— Obrigado, meu amigo, obrigado; infelizmente acabo de almoçar.

			— Pois bem! — disse Porthos. — Ponha a mesa, Mousqueton, e enquanto estivermos comendo, d’Artagnan vai nos contar o que aconteceu com ele nesses dez dias desde que nos deixou.

			— De bom grado — disse d’Artagnan.

			Enquanto Porthos e Mousqueton almoçavam com apetite de convalescentes e aquela cordialidade de irmãos que aproxima os homens na desventura, d’Artagnan contou como Aramis, ferido, fora obrigado a ficar em Crèvecoeur, como deixara Athos a debater-se em Amiens entre as mãos de quatro homens que o acusavam de moedeiro falso, e como ele mesmo, d’Artagnan, fora forçado a deitar por terra o conde de Wardes a fim de chegar à Inglaterra.

			Mas as confidências de d’Artagnan se detiveram aí. Limitou-se a anunciar que, no seu regresso da Grã-Bretanha, havia trazido quatro cavalos magníficos, um para ele e os outros para cada um dos companheiros. E terminou anunciando a Porthos que aquele que lhe estava destinado já se achava instalado nas cavalariças da hospedaria.

			Nesse momento, Planchet entrou; avisou ao amo que os cavalos já estavam bem descansados e que seria possível ir dormir em Clermont.

			Como d’Artagnan estava mais ou menos tranquilo quanto a Porthos, e estava ansioso por ter notícias dos dois outros amigos, estendeu a mão ao doente e disse-lhe que ia se pôr a caminho para continuar suas buscas. De resto, já que contava voltar pela mesma estrada, se, dentro de sete a oito dias, Porthos estivesse ainda na hospedaria do Grand Saint Martin, ele o apanharia na passagem.

			Porthos respondeu que, segundo todas as probabilidades, sua pisadura não lhe permitiria afastar-se dali. Além disso, era necessário que ficasse em Chantilly para esperar uma resposta da sua duquesa.

			D’Artagnan desejou-lhe uma resposta pronta e boa; e depois de ter recomendado novamente Porthos a Mousqueton, e ter pagado sua despesa na hospedaria, pôs-se a caminho com Planchet, já desembaraçado de um de seus cavalos de sela.

		


		
			Nota

			20 Em 1625, Richelieu ainda residia na Place Royale. O Palais-Royal (Hôtel de Richelieu) só foi terminado em 1636. Em 1639, Richelieu o legou ao rei, donde o seu nome atual. (Nota da edição francesa.)

		


		
			XXVI 

			A tese de Aramis 

			D’Artagnan não dissera a Porthos coisa alguma sobre sua ferida, nem sobre sua procuradora. Era um rapaz muito ajuizado o nosso bearnês, por mais jovem que fosse. Em consequência, sempre fingira acreditar em tudo o que lhe contara o glorioso mosqueteiro, convencido de que não há amizade que resista a um segredo surpreendido, principalmente quando esse segredo tem a ver com o orgulho; depois, temos sempre uma certa superioridade moral sobre aqueles cuja vida conhecemos.

			Ora, em seus futuros projetos de intriga, d’Artagnan, decidido como estava a fazer dos três companheiros os instrumentos de sua fortuna, não desgostava de reunir antecipadamente nas mãos os fios invisíveis com ajuda dos quais pretendia conduzi-los.

			Entretanto, ao longo da estrada, uma tristeza profunda lhe apertava o coração: pensava na bela e jovem sra. Bonacieux, que devia lhe dar o prêmio de sua dedicação; mas, apressemo-nos a dizê-lo, essa tristeza do rapaz vinha-lhe menos do lamento da felicidade perdida que do temor que sentia de que algo infeliz acontecesse a essa pobre mulher. Para ele, sem dúvida, ela era vítima de uma vingança do cardeal e, como se sabe, as vinganças de Sua Eminência eram terríveis. Como encontrara favor aos olhos do ministro, era o que ele próprio ignorava e sem dúvida o teria revelado o sr. de Cavois, caso o capitão dos guardas o tivesse encontrado em casa.

			Nada faz andar o tempo e abrevia o caminho como um pensamento que absorve em si mesmo todas as faculdades de organização daquele que pensa. A existência exterior se parece então com um sono do qual esse pensamento é o sonho. Por sua influência, o tempo já não tem medida, o espaço deixa de possuir distância. Sai-se de um lugar e chega-se a outro, eis tudo. Do intervalo percorrido, nada permanece presente em nossa lembrança a não ser um vago nevoeiro no qual se apagam mil imagens confusas de árvores, montanhas e paisagens. Foi presa dessa alucinação que d’Artagnan venceu, com a marcha que seu cavalo quis tomar, as sete ou oito léguas que separam Chantilly de Crèvecoeur, sem que, chegando a esta última aldeia, se lembrasse de nenhuma das coisas que encontrara no caminho.

			Somente ali a memória lhe voltou; sacudiu a cabeça, avistou a taverna onde havia deixado Aramis e, pondo o cavalo a trote, estacou diante da porta.

			Desta vez não foi um hospedeiro, mas uma hospedeira, quem o recebeu; d’Artagnan era fisionomista, envolveu com um olhar a robusta figura jovial da dona do lugar e compreendeu que não precisava dissimular com ela e que nada havia a temer por parte de uma fisionomia tão prazenteira.

			— Minha boa senhora — perguntou d’Artagnan —, poderia me dizer o que foi feito de um de meus amigos, que fomos forçados a deixar aqui há cerca de 12 dias?

			— Um belo rapaz de 23 a 24 anos, doce, amável, bem proporcionado?

			— E, além disso, ferido no ombro.

			— É isto!

			— Justamente.

			— Pois bem, senhor; ainda está aqui.

			— Ah, por Deus, minha prezada senhora — disse d’Artagnan, saltando em terra e jogando as rédeas do cavalo nos braços de Planchet —, está me devolvendo a vida! Onde está meu caro Aramis, para que eu o abrace? Pois confesso que tenho pressa em revê-lo.

			— Perdão, senhor, mas duvido que ele possa recebê-lo no momento.

			— Por quê? Está com uma mulher?

			— Jesus! O que está dizendo! Pobre rapaz! Não, senhor, ele não está com uma mulher.

			— E com quem está, então?

			— Com o cura de Montdidier e o superior dos jesuítas de Amiens.

			— Meu Deus! — exclamou d’Artagnan. — O pobre rapaz estará pior?

			— Não, senhor, pelo contrário. Mas, na sequência de sua enfermidade, foi tocado pela graça e decidiu tomar as ordens.

			— É justo — disse d’Artagnan —, eu tinha me esquecido de que ele só era mosqueteiro provisório.

			— O senhor insiste ainda em vê-lo?

			— Mais que nunca.

			— Pois bem, senhor, basta subir a escada no lado direito do pátio, segundo andar, número 5.

			D’Artagnan se lançou na direção indicada e encontrou uma dessas escadas externas como ainda vemos hoje nos pátios dos albergues antigos. Mas não se chegava assim ao futuro abade; os desfiladeiros do quarto de Aramis eram guardados nem mais nem menos que como os jardins de Armida;21 Bazin estava postado no corredor e barrou-lhe a passagem com tanto mais intrepidez quanto, após anos de provação, se via enfim prestes a alcançar o resultado que sempre ambicionara.

			De fato, o sonho do pobre Bazin sempre fora o de servir a um homem da Igreja, e esperava com impaciência o momento, sem cessar entrevisto no futuro, em que Aramis por fim atiraria a túnica às urtigas para vestir a batina. Somente a promessa, renovada todos os dias pelo rapaz, de que o momento não tardaria, o retivera ao serviço de um mosqueteiro, serviço no qual, conforme dizia, não podia deixar de perder a alma.

			Bazin se achava, portanto, no auge da alegria. Segundo toda probabilidade, desta vez seu amo não se desdiria. A reunião da dor física e da dor moral produzira o efeito há muito desejado: Aramis, sofrendo a um tempo do corpo e da alma, havia enfim pousado os olhos e o pensamento, e tinha encarado como um aviso do céu o duplo acidente que lhe sucedera, ou seja, o súbito desaparecimento da amante e a ferida no ombro.

			Compreende-se que, na disposição em que se achava, nada poderia ser mais desagradável a Bazin do que a chegada de d’Artagnan, que poderia lançar seu amo no turbilhão das ideias mundanas que o tinham prendido por tanto tempo. Resolveu então defender bravamente a porta; e como, traído pela dona do albergue, não podia dizer que Aramis estivesse ausente, tentou provar ao recém-chegado que seria o cúmulo da indiscrição perturbar o amo na piedosa conferência que travara desde a manhã e que, no dizer de Bazin, não podia terminar antes do fim da tarde.

			Mas d’Artagnan não fez caso algum do eloquente discurso de mestre Bazin e, como não lhe interessava criar uma polêmica com o criado de seu amigo, afastou-o simplesmente com uma mão e com a outra girou a maçaneta da porta número 5. A porta se abriu e d’Artagnan penetrou no quarto.

			Aramis, de sobretudo preto, a cabeça arranjada numa espécie de penteado redondo e achatado que se parecia bastante com um solidéu, estava sentado diante de uma mesa oblonga coberta de rolos de papel e de enormes in-fólios; à sua direita, sentava-se o superior dos jesuítas e, à esquerda, o cura de Montdidier. As cortinas estavam meio fechadas e não deixavam entrar mais que uma claridade misteriosa, própria a um devaneio beato. Todos os objetos mundanos que podem atrair o olhar quando se entra no quarto de um rapaz, e sobretudo quando esse rapaz é um mosqueteiro, tinham desaparecido como por encanto; e, sem dúvida com receio de que a vista deles levasse o amo de volta às ideias mundanas, Bazin surrupiara a espada, as pistolas, o chapéu de plumas e as rendas de todo tipo e de todo gênero.

			Mas, no lugar deles, d’Artagnan julgou avistar num canto escuro algo como uma forma de disciplina suspensa por um prego na parede.

			Ao rumor feito por d’Artagnan ao abrir a porta, Aramis ergueu a cabeça e reconheceu o amigo. Mas, para grande espanto do rapaz, sua visão não pareceu produzir grande impressão sobre o mosqueteiro, de tanto que sua mente estava desligada das coisas da Terra.

			— Bom dia, meu caro d’Artagnan — disse Aramis —, creia que me sinto feliz por revê-lo.

			— E eu também — disse d’Artagnan —, embora não esteja muito certo de estar falando a Aramis.

			— Ao próprio, meu amigo, ao próprio; mas o que o poderá ter feito duvidar?

			— Tinha medo de me enganar de quarto, primeiro julguei entrar no aposento de um homem da Igreja; depois, tive outro erro ao encontrá-lo na companhia destes senhores: pensei que estivesse gravemente enfermo.

			Os dois homens de preto lançaram sobre d’Artagnan, cujas intenções percebiam, um olhar quase ameaçador; porém, d’Artagnan não se inquietou com isso.

			— Talvez eu o esteja perturbando, meu caro Aramis — continuou d’Artagnan —, pois, de acordo com o que vejo, sou levado a crer que está se confessando com estes senhores.

			Aramis enrubesceu imperceptivelmente.

			— Você, me perturbar? Oh, antes pelo contrário, meu caro amigo, juro-lhe; e como prova do que digo, permita-me que me regozije ao vê-lo são e salvo.

			“Ah, aí está ele enfim!”, pensou d’Artagnan. “Isso não é nada mau.”

			— Pois este senhor, que é meu amigo, acaba de escapar de um grave perigo — continuou Aramis com unção, indicando d’Artagnan aos dois eclesiásticos.

			— Louvado seja Deus, senhor — responderam estes em uníssono, inclinando-se.

			— Não deixei de fazê-lo, reverendos — respondeu o rapaz, retribuindo-lhes a saudação por sua vez.

			— Chega a propósito, meu caro d’Artagnan — disse Aramis —, e, tomando parte na discussão, vai iluminá-la com suas luzes. O sr. principal de Amiens, o sr. cura de Montdidier e eu discutimos certas questões de teologia cujo interesse nos atrai há muito tempo; eu ficaria encantado em ter a sua opinião.

			— A opinião de um espadachim é bastante destituída de peso — respondeu d’Artagnan, que começava a se inquietar com o rumo que as coisas tomavam —, e creio que você pode se ater à ciência destes senhores.

			Os dois homens de preto saudaram por sua vez.

			— Ao contrário — insistiu Aramis —, sua opinião nos será preciosa; eis de que se trata: o sr. principal acha que a minha tese deve ser, acima de tudo, dogmática e didática.

			— Sua tese! Então está fazendo uma tese?

			— Sem dúvida — respondeu o jesuíta —; para o exame que precede a ordenação, uma tese é de rigor.

			— A ordenação! — exclamou d’Artagnan, que não podia crer no que lhe tinham dito, sucessivamente, a hospedeira e Bazin... — A ordenação!

			E passeava os olhos estupefatos pelos três personagens que tinha diante de si.

			— Ora — continuou Aramis, assumindo na poltrona a mesma pose graciosa que teria numa alcova e examinando com complacência sua mão alva e modelada como uma mão feminina, que mantinha erguida para fazer descer o sangue —, ora, como o ouviu, o sr. principal queria que minha tese fosse dogmática, ao passo que eu gostaria que fosse ideal. Assim é que o sr. principal me propôs um tema que ainda não foi estudado, no qual reconheço haver matéria para desenvolvimentos magníficos.

			“Utraque manus in benedicendo clericis inferioribus necessaria est.”

			D’Artagnan, cuja erudição já conhecemos, não pestanejou a essa citação mais do que àquela que lhe fizera o sr. de Tréville a propósito dos presentes que ele pretendia que d’Artagnan recebera do sr. de Buckingham.

			— Isto quer dizer — continuou Aramis para lhe facilitar a compreensão —: as duas mãos são indispensáveis aos padres das ordens inferiores quando eles dão a bênção.

			— Assunto admirável! — exclamou o jesuíta.

			— Admirável e dogmático! — repetiu o cura, que, mais ou menos da mesma força em latim que d’Artagnan, vigiava cuidadosamente o jesuíta para acertar o passo com ele e repetir suas palavras como um eco.

			Quanto a d’Artagnan, permaneceu totalmente indiferente ao entusiasmo dos dois homens de preto.

			— Sim, admirável! Prorsus admirabile!22 — continuou Aramis. — Mas que exige um estudo aprofundado dos Padres e das Escrituras. Ora, confessei a estes sábios eclesiásticos, e isso com toda a humildade, que as vigílias dos corpos de guarda e o serviço do rei me fizeram negligenciar um pouco os estudos. Assim, eu me acharia mais à vontade, facilius natans,23 em um assunto de minha escolha, que seria para essas rudes questões teológicas o que a moral é para a metafísica na filosofia.

			D’Artagnan se entediava profundamente, e o cura também.

			— Vejam que exórdio! — exclamou o jesuíta.

			— Exordium — repetiu o cura, para dizer alguma coisa.

			— Quemadmodum inter coelorum immensitatem.24

			 Aramis deu uma olhada em d’Artagnan e viu que o amigo bocejava a ponto de deslocar a mandíbula.

			— Falemos francês, meu padre — disse ao jesuíta. — Assim, o sr. d’Artagnan desfrutará melhor das nossas palavras.

			— Sim, estou cansado da viagem — disse d’Artagnan — e todo esse latim me escapa.

			— De acordo — disse o jesuíta, um tanto despeitado, enquanto o cura, cheio de júbilo, lançava um olhar agradecido a d’Artagnan —, pois bem, vejamos o partido que se poderia tirar dessa glosa.

			— Moisés, servo de Deus... Ele é apenas servo, ouçam bem! Moisés benze com as mãos; ele faz com que sustentem seus braços, enquanto os hebreus derrotam seus inimigos; portanto, ele benze com as duas mãos. Aliás, o que diz o Evangelho: imponite manus, e não manum; imponde as mãos, e não a mão!

			— Imponde as mãos — repetiu o cura fazendo um gesto.

			— Em São Pedro, pelo contrário, de quem os papas são sucessores — continuou o jesuíta —: Porrige digitos, apresentai os dedos; percebe agora?

			— Certo — respondeu Aramis, deleitando-se. — Mas a coisa é sutil.

			— Os dedos! — repetiu o jesuíta. — São Pedro benze com os dedos. Portanto, o papa igualmente benze com os dedos. E com quantos dedos benze? Com três dedos, um pelo Pai, um pelo Filho, e um pelo Espírito Santo.

			Todos se persignaram; d’Artagnan julgou dever imitar esse exemplo.

			— O papa é o sucessor de São Pedro e representa os três poderes divinos; o resto, ordines inferiores da hierarquia eclesiástica, benze pelo nome dos santos arcanjos e dos anjos. Os clérigos mais humildes, como os nossos diáconos e sacristãos, benzem com os hissopes, que simulam um número indefinido de dedos benzedores. Eis aí o assunto simplificado, argumentum omni denudatum ornamento.25 Com isso — continuou o jesuíta —, eu faria dois volumes do tamanho deste.

			E, em seu entusiasmo, bateu no in-fólio de São Crisóstomo que fazia a mesa inclinar-se sob o seu peso.

			D’Artagnan estremeceu.

			— Certo — disse Aramis —, faço justiça às belezas dessa tese, mas, ao mesmo tempo, reconheço que é esmagadora para mim. Eu tinha escolhido este texto; diga-me, caro d’Artagnan, se não é do seu gosto: Non inutile est desiderium in oblatione, ou melhor ainda: um pouco de pesar não vai mal numa oferenda ao Senhor.

			— Alto lá! — gritou o jesuíta — Pois esta tese beira a heresia; existe uma proposição quase igual no Augustinus do heresiarca Jansenius, cujo livro mais cedo ou mais tarde será queimado pelas mãos do carrasco. Tome cuidado, meu jovem amigo; o senhor se inclina para as falsas doutrinas, vai perder-se!

			— Vai perder-se — disse o cura sacudindo a cabeça dolorosamente.

			— O senhor toca nesse famoso ponto do livre-arbítrio, que é um obstáculo mortal. O senhor aborda de frente as insinuações dos pelagianos e semipelagianos.26

			— Mas, meu reverendo... — replicou Aramis, um tanto atordoado com a saraivada de argumentos que lhe caía sobre a cabeça.

			— Como provará o senhor — continuou o jesuíta sem lhe dar tempo de falar — que devemos lastimar as coisas deste mundo quando nos oferecemos a Deus? Escute este dilema: Deus é Deus, e o mundo é o diabo. Lastimar o mundo é lastimar o diabo; eis a minha conclusão.

			— É a minha também — disse o cura.

			— Mas por piedade... — disse Aramis.

			— Desideras diabolum, desgraçado! — gritou o jesuíta.

			— Ele lamenta o diabo! Ah, meu jovem amigo — repetiu o cura gemendo —, não lamente o diabo, sou eu que lhe suplico!

			D’Artagnan caía no idiotismo; parecia-lhe estar numa casa de doidos, e que ia ficando doido como aqueles a quem via. Apenas era obrigado a calar-se, nada compreendendo da língua que se falava diante dele.

			— Mas então, escutem-me — disse Aramis com uma cortesia sob a qual começava a aparecer um pouco de impaciência —, não digo que o lastimo; não, jamais hei de pronunciar essa frase que não seria ortodoxa...

			O jesuíta ergueu os braços ao céu, o mesmo fazendo o cura.

			— Não, mas convenha pelo menos que é de mau gosto oferecer ao Senhor aquilo de que se está perfeitamente desgostoso. Não tenho razão, d’Artagnan?

			— Acho que sim, com os diabos! — exclamou este.

			O cura e o jesuíta deram um salto na cadeira.

			— Eis o meu ponto de partida, é um silogismo: o mundo está cheio de atrações, eu deixo o mundo, logo faço um sacrifício; ora, as Escrituras dizem positivamente: faça um sacrifício ao Senhor.

			— É verdade — disseram os antagonistas.

			— E além disso — continuou Aramis beliscando a orelha para torná-la vermelha, como sacudia as mãos para deixá-las brancas —, além disso, compus um certo rondó que comuniquei ao sr. Voiture27 no ano passado, e sobre o qual esse grande homem me fez mil cumprimentos.

			— Um rondó! — disse desdenhosamente o jesuíta.

			— Um rondó! — repetiu o cura maquinalmente.

			— Diga, diga — exclamou d’Artagnan —, isso nos há de mudar um pouco.

			— Não, pois é religioso — respondeu Aramis —, é a teologia em versos.

			— Diabo! — disse d’Artagnan.

			— Ei-lo — disse Aramis, com um arzinho modesto não isento de certo matiz de hipocrisia.

			Vous qui pleurez un passé plein de charmes, 

			Et qui traînez des jours infortunés, 

			Tous vos malheurs se verront terminés, 

			Quand à Dieu seul vous offrirez vos larmes, 

			Vous qui pleurez.28

			D’Artagnan e o cura pareceram lisonjeados. O jesuíta insistiu na sua opinião.

			— Tome cuidado com o gosto profano no estilo teológico. De fato, que diz santo Agostinho? Severus sit clericorum sermo.29

			— Sim, que o sermão seja claro! — disse o cura.

			— Ora — apressou-se a interromper o jesuíta, vendo que seu acólito se extraviava —, ora, sua tese agradará às damas, eis tudo; terá o sucesso de uma defesa de mestre Patru.30

			— Queira Deus! — exclamou Aramis.

			— O senhor vê — exclamou o jesuíta —, o mundo ainda fala no senhor em voz alta, altissima voce. O senhor segue o mundo, meu jovem amigo, e tremo à ideia de que a graça não seja eficaz.

			— Tranquilize-se, meu reverendo, respondo por mim.

			— Presunção mundana!

			— Eu me conheço, meu padre, minha resolução é inabalável.

			— Então se obstina em prosseguir com essa tese?

			— Sinto-me chamado a tratar dela, e não de uma outra. Logo, vou continuá-la, e amanhã espero que o senhor fique satisfeito com as correções que terei feito após as suas opiniões.

			— Trabalhe devagar — disse o cura —, nós o deixamos em excelentes condições.

			— Sim, o terreno está todo semeado — disse o jesuíta —, e não temos a temer que uma parte do grão haja caído na pedra, a outra ao longo da estrada, e que os pássaros do céu tenham comido o restante, aves coeli comederunt illam.31

			— Que a peste o sufoque com o seu latim! — disse d’Artagnan, que se sentia no fim de suas forças.

			— Adeus, meu filho — disse o cura. — Até amanhã.

			— Até amanhã, jovem temerário — disse o jesuíta. — O senhor promete ser uma das luzes da Igreja; queira o céu que essa luz não seja um fogo devorador!

			D’Artagnan, que por uma hora estivera a roer as unhas de impaciência, começava a atacar a carne.

			Os dois homens de negro se levantaram, cumprimentaram Aramis e d‘Artagnan, e caminharam para a porta. Bazin, que se mantinha de pé e ouvira toda aquela controvérsia com júbilo piedoso, lançou-se na direção deles e tomou o breviário do cura, o missal do jesuíta e andou respeitosamente à frente deles para lhes franquear o caminho. Aramis conduziu-os até o pé da escada e subiu logo para junto de d’Artagnan, que ainda devaneava.

			Ficando sós, os dois amigos a princípio guardaram um silêncio embaraçado; entretanto, era preciso que um deles fosse o primeiro a rompê-lo, e como d’Artagnan parecia deixar essa honra ao amigo, Aramis disse:

			— Está vendo, você me encontra de volta a minhas ideias fundamentais.

			— Sim, a graça eficaz o tocou, como dizia aquele senhor ainda há pouco.

			— Oh, esses planos de retiro estão formados há muito tempo; e você já me ouviu falar deles, não é, meu amigo?

			— Sem dúvida; porém, confesso que pensei que estivesse gracejando.

			— Com esse gênero de coisas? Oh, d’Artagnan!

			— Droga! A gente graceja até com a morte.

			— E está errado, d’Artagnan: pois a morte é a porta que leva à perdição ou à salvação.

			— Concordo; mas, se lhe agrada, não teologizemos, Aramis; disso você já deve ter o suficiente para o resto do dia. Quanto a mim, já meio que esqueci o pouco de latim que nunca soube; e depois, confesso, não comi coisa alguma desde as dez da manhã, e estou com uma fome de todos os diabos.

			— Jantaremos daqui a pouco, meu caro amigo; somente, você se recordará que hoje é sexta-feira; ora, nesse dia não posso ver nem comer carne. Se quiser se contentar com o meu jantar, ele se compõe de tetrágonos cozidos e frutas.

			— Que entende você por tetrágonos? — indagou d’Artagnan, inquieto.

			— Entendo espinafres — esclareceu Aramis. — Mas para você acrescentarei ovos, e é uma grave infração à regra, pois os ovos são carne, já que engendram o pinto.

			— Esse festim não é suculento, mas não importa; para ficar em sua companhia, hei de suportá-lo.

			— Sou agradecido pelo seu sacrifício — disse Aramis —, mas se não aproveitar seu corpo, esteja certo de que ele aproveitará sua alma.

			— Assim, Aramis, decididamente você entra para a religião. Que vão dizer nossos amigos, que vai dizer o sr. de Tréville? Vão tachá-lo de desertor, estou avisando.

			— Não entro na religião, reentro. Foi à Igreja que desertei pelo mundo, pois você sabe que me violentei para vestir a túnica de mosqueteiro.

			— Eu não sei de nada.

			— Ignora como deixei o seminário?

			— Completamente.

			— Aqui está a minha história; aliás as Escrituras dizem: “Confessai-vos uns aos outros”, e eu me confesso a você, d’Artagnan.

			— E eu lhe dou a absolvição prévia; veja que sou um bom homem.

			— Não graceje com as coisas santas, meu amigo.

			— Fale, então; estou escutando.

			— Bom, eu estava no seminário desde a idade de nove anos; ia completar vinte dentro de três dias, ia ser padre, tudo estava resolvido. Certa noite em que ia, conforme meu hábito, a uma casa que frequentava com prazer (quando se é jovem, que quer? É-se fraco...), um oficial que me via ler, com olhos ciumentos, as Vidas de Santos à dona da casa, entrou de repente e sem ser anunciado. Justamente nessa noite, eu tinha traduzido um episódio de Judite, e acabava de comunicar meus versos à senhora, que me fazia todos os tipos de cumprimentos, e, debruçada em meu ombro, os relia comigo. A pose, que era um tanto abandonada, confesso, feriu esse oficial; ele não falou nada, mas, quando saí, saiu atrás de mim e, alcançando-me, disse:

			‘“Senhor padre, aprecia as bengaladas?’

			‘“Não posso lhe dizer, senhor’, respondi, ‘pois ninguém nunca teve a coragem de me aplicá-las.’

			‘“Pois bem; escute-me, senhor padre. Se voltar à casa onde o encontrei esta noite, eu terei coragem.’

			“Creio que tive medo, fiquei muito pálido, senti que as pernas me faltavam, procurei uma resposta sem a encontrar, e calei-me.

			“O oficial esperava uma resposta e, vendo que ela tardava, pôs-se a rir, voltou-me as costas e entrou na casa. Eu voltei para o seminário.

			“Eu sou um verdadeiro fidalgo e tenho o sangue quente, como você já pôde reparar, meu caro d’Artagnan; o insulto era terrível e, por mais desconhecido que permanecesse ao mundo, eu o sentia viver e remoer no fundo do meu coração. Declarei a meus superiores que não me sentia suficientemente preparado para receber as ordens e, a meu pedido, adiaram a cerimônia por um ano.

			“Fui procurar o melhor mestre de armas de Paris, combinei com ele de tomar uma aula de esgrima todos os dias, e todos os dias, durante um ano, tomei essa aula. Depois, no dia do primeiro aniversário daquele que havia sido insultado, pendurei minha batina num prego, vesti um traje completo de cavaleiro e me dirigi para um baile dado por uma senhora amiga, e onde sabia que o meu homem devia se achar. Era na rua dos Francs-Bourgeois, bem perto da Força.

			“De fato, o meu oficial lá estava; aproximei-me dele, enquanto estava cantando um lai de amor a uma senhora, a quem olhava com ternura, e o interrompi bem na metade da segunda estrofe.

			‘“Senhor’, disse-lhe, ‘desagrada-lhe sempre que eu volte a certa casa da rua Payenne, e ainda me dará bengaladas se eu tiver a fantasia de desobedecê-lo?’

			“O oficial me olhou com espanto, e depois disse:

			‘“Que deseja comigo, senhor? Não o conheço.’

			‘“Eu sou’, respondi, ‘aquele pequeno padre que lê as Vidas de Santos e que traduz Judite em versos.’

			‘“Ah, ah! Lembro-me’, disse o oficial, escarnecendo; ‘que deseja comigo?’

			‘“Gostaria que o senhor tivesse tempo para dar uma voltinha comigo.’

			‘“Amanhã de manhã se quiser, e será com o maior prazer.’

			‘“Não; não amanhã de manhã, se me faz o favor, mas imediatamente.’

			‘“Se o senhor exige de modo absoluto...’

			‘“Sim, exijo-o.’

			‘“Então, saiamos. Senhoras’, disse o oficial, ‘não se incomodem. Apenas o tempo de matar este senhor, e já estarei de volta para terminar a última estrofe.’

			“Saímos. Levei-o para a rua Payenne, justamente ao local onde, um ano antes, hora por hora, ele me fizera o cumprimento que lhe contei. Fazia um luar esplêndido. Desembainhamos nossas espadas e, à primeira estocada, matei-o.”

			— Diabos! — fez d’Artagnan.

			— Ora — continuou Aramis —, como as damas não vissem voltar o seu cantor, e ele tivesse sido achado na rua Payenne com uma grande estocada que lhe atravessara o corpo, pensaram logo que eu é que o deixara assim, e a coisa virou escândalo. Portanto, durante algum tempo, fui forçado a renunciar à batina. Athos, que conheci naquela ocasião, e Porthos, que, por força das minhas aulas de esgrima, me ensinara alguns golpes elegantes, me convenceram a pleitear uma túnica de mosqueteiro. O rei gostara muito de meu pai, morto no assédio a Arras,32 e a túnica me foi concedida. Compreende então que é chegado hoje o momento de eu voltar ao seio da Igreja.

			— E por que hoje, em vez de ontem ou amanhã? Que aconteceu hoje que lhe dá tão más ideias?

			— Esta ferida, meu caro d’Artagnan, foi um aviso do céu.

			— Esta ferida? Bah! Está mais ou menos curada, e estou certo de que hoje não é ela que o faz sofrer mais.

			— E qual é? — indagou Aramis enrubescendo.

			— Você tem outra no coração, Aramis, outra mais viva e sangrenta, uma ferida feita por uma mulher.

			A seu pesar, os olhos de Aramis faiscaram.

			— Ah! — disse ele, disfarçando sua emoção sob um ar de negligência fingida — Não fale dessas coisas; pensar nessas coisas, eu! Ler desgostos de amor! Vanitas vanitatum!33 Então, conforme sua opinião, tenho a cabeça virada, e por quem? Por uma costureira qualquer, por alguma camareira a quem eu tenha feito a corte numa guarnição, ora bolas!

			— Perdão, meu caro Aramis, mas acho que ergue suas vistas um tanto mais alto.

			— Mais alto? E quem sou eu para ter tanta ambição? Um mísero mosqueteiro muito pobre e bastante obscuro, que odeia as servidões e se encontra grandemente deslocado no mundo!

			— Aramis! Aramis! — gritou d’Artagnan, olhando o amigo com ar de dúvida.

			— Pó, eu regresso ao pó. A vida é cheia de humilhações e sofrimentos — continuou ele, fazendo-se sombrio. — Todos os fios que a ligam à felicidade se rompem sucessivamente às mãos do homem, sobretudo os fios de ouro. Ó, meu caro d’Artagnan! — prosseguiu Aramis, dando à voz um leve tom de amargura —, creia-me, esconda bem suas chagas quando as tiver. O silêncio é a última alegria dos infelizes; evite pôr quem quer que seja na pista de suas dores; os curiosos sugam nossas lágrimas como as moscas o sangue de um gamo ferido.

			— Ai de mim, meu caro Aramis! — disse d’Artagnan, por sua vez soltando um profundo suspiro. — É a minha própria história que você está descrevendo.

			— Como?

			— Sim, uma mulher que eu amava, que eu adorava, acaba de me ser raptada. Não sei onde ela se encontra, para onde a levaram; está prisioneira talvez, talvez esteja morta.

			— Mas você tem ao menos o consolo de dizer consigo que ela não o abandonou voluntariamente; que se não tem nenhuma notícia dela, é que toda comunicação com você lhe está proibida, ao passo que...

			— Ao passo que...?

			— Nada — disse Aramis —, nada.

			— Assim, você renuncia ao mundo para sempre; é uma coisa decidida, uma resolução definitiva?

			— Para todo o sempre. Você é meu amigo hoje; amanhã, para mim, já não será mais que uma sombra; ou até mesmo nem existirá. Quanto ao mundo, não passa de um sepulcro.

			— Diabo! É bem triste o que está me dizendo.

			— Que quer! Minha vocação me atrai, me arrebata.

			D’Artagnan sorriu sem dar resposta. Aramis continuou:

			— E no entanto, enquanto ainda estou na Terra, gostaria que falasse de você, de nossos amigos.

			— E eu — disse d’Artagnan — gostaria de lhe falar de você mesmo, mas vejo-o tão desligado de tudo; dos amores, está desdenhando; os amigos são sombras; o mundo é um sepulcro.

			— Ai de mim! Você o verá por si mesmo — disse Aramis com um suspiro.

			— Então, não falemos mais nisso — disse d’Artagnan — e queimemos aquela carta que, sem dúvida, anunciava uma nova infidelidade de sua costureira ou de sua camareira.

			— Que carta?! — exclamou Aramis com vivacidade.

			— Uma carta que chegou à sua casa na sua ausência, e que me entregaram para dar a você.

			— Mas de quem é essa carta?

			— Ah! De alguma criada chorosa, de alguma costureira em desespero; talvez a camareira da sra. de Chevreuse, que terá sido obrigada a voltar a Tours com a patroa, e que, para se fazer de elegante, deve ter usado papel perfumado e selado a carta com uma coroa ducal.

			— Que está dizendo?

			— Veja, devo tê-la perdido! — disse manhosamente o rapaz, fingindo procurá-la. — Felizmente, o mundo é um sepulcro, os homens e, por consequência, as mulheres são sombras, e o amor é um sentimento que você desdenha!

			— Ah, d’Artagnan, d’Artagnan! — gritou Aramis — Você me faz morrer!

			— Enfim, aqui está ela! — disse d’Artagnan.

			E tirou a carta do bolso.

			Aramis deu um pulo, agarrou a carta, leu-a, ou melhor, devorou-a; seu rosto se iluminou.

			— Parece que a criada tem um belo estilo — disse o mensageiro negligentemente.

			— Obrigado, d’Artagnan! — exclamou Aramis, quase delirante. — Ela foi forçada a voltar a Tours; não me é infiel, ama-me sempre. Vem, meu amigo, vem que te abraço; a felicidade me sufoca!

			E os dois amigos se puseram a dançar ao redor do venerável São Crisóstomo, pisoteando com vigor as folhas da tese que tinham caído no soalho.

			Naquele momento, entrava Bazin com os espinafres e a omelete.

			— Foge, infeliz! — gritou Aramis, atirando-lhe à cabeça o solidéu. — Volta para de onde vens, leva estes horríveis legumes e esse horroroso entrepasto! Pede uma lebre picante, um capão gordo, uma perna de carneiro ao alho e quatro garrafas de borgonha.

			Bazin, que olhava o amo e nada compreendia daquela mudança, deixou melancolicamente o omelete deslizar para cima do espinafre e o espinafre deslizar para o chão.

			— Eis o momento de consagrar sua existência ao Rei dos Reis — disse d’Artagnan —, se insistir em lhe fazer uma cortesia: Non inutile desiderium in oblatione.

			— Vá para o diabo com o seu latim! Meu caro d’Artagnan, bebamos, que diabo!, bebamos novamente, e conte-me um pouco do que se faz lá embaixo.

			





			Notas


			21 Trata-se da maga Armida, personagem do poema épico Jerusalém libertada, de Torquato Tasso (1544-1595). Em seus jardins paradisíacos, Armida mantém prisioneiro o cruzado Reinaldo (canto XVI). (N. do T.)

			22 “Perfeitamente admirável!” (Nota da edição francesa.)

			23 “Nadando mais facilmente” (Nota da edição francesa.)

			24 “Como na imensidade dos céus” (Nota da edição francesa.)

			25 “Assunto privado de todo ornamento” (Nota da edição francesa.)

			26 No século V d.C., o monge Pelágio (c. 360-422) expôs sua doutrina em que fortalecia o livre-arbítrio, negando a necessidade da graça divina. Combatido por santo Agostinho e São Jerônimo, o pelagianismo foi condenado por vários concílios, sobretudo o de Éfeso (431), e desapareceu rapidamente, mas influenciou alguns aspectos do jansenismo no século XVII. (N. do T.)

			27 Vincent Voiture (1597-1648), escritor francês, recebeu as graças de Richelieu e tornou-se mordomo do rei. Autor de sonetos e madrigais de grande aceitação no seu tempo. (N. do T.)

			28 “Vós que chorais um passado cheio de encantos, / E que arrastais dias infortunados, / Todos os vossos males serão terminados, / Quando apenas a Deus ofertardes vossas lágrimas, / Vós que chorais.”

			29 “Que a palavra dos clérigos seja severa.” Notemos que santo Agostinho jamais escreveu esta frase. (Nota da edição francesa.)

			30 Olivier Patru (1604-1681), advogado francês. Ao ser recebido na Academia Francesa (1640), seu discurso de agradecimento foi de tal maneira apreciado que a tradição de fazer agradecimentos, da parte do eleito, foi seguida desde então. (N. do T.)

			31 “As aves do céu o comeram.” (Mt, 13:4) (Nota da edição francesa.)

			32 Houve diversos assédios de Arras, dos quais um em 1578 e outro em 1640. Em ambos os casos, a morte do pai de Aramis não teria permitido que seu filho nascesse no começo do século XVII. (Nota da edição francesa.)

			33 “Vaidade das vaidades!” (Ec, 1: 2).

		


		
			XXVII 

			A mulher de Athos 

			— Agora, resta saber notícias de Athos — disse d’Artagnan ao fogoso Aramis, depois de o ter posto ao corrente do que se passara na capital após a sua partida, e de um excelente jantar ter feito esquecer a um a sua tese, e a outro o seu cansaço.

			— Acha então que lhe sucedeu alguma desgraça? — perguntou Aramis. — Athos é tão frio, tão corajoso, e maneja tão habilmente a espada.

			— Sim, sem dúvida, e ninguém reconhece melhor que eu sua coragem e destreza; porém, prefiro sobre minha espada o choque das lanças ao dos cacetes. Receio que Athos tenha sido espancado pela criadagem, pois os criados são gente que bate forte e não termina cedo. Aí está por que, confesso-o, gostaria de partir o mais cedo possível.

			— Vou tentar acompanhá-lo — disse Aramis —, embora ainda não me sinta em condições de montar a cavalo. Ontem, tentei a disciplina que você vê aí na parede, e a dor me impediu de continuar esse piedoso exercício.

			— Também, meu caro amigo, nunca se viu alguém tentar curar um tiro de escopeta com chicotadas. Mas você está doente, e a doença torna a cabeça fraca, o que faz com que o desculpe.

			— E quando parte?

			— Amanhã, ao romper do dia; repouse esta noite o melhor que puder, e amanhã, caso tenha condições, partiremos juntos.

			— Até amanhã, então — disse Aramis —, pois, por mais que seja de ferro, você deve necessitar de descanso.

			No dia seguinte, quando d’Artagnan entrou nos aposentos de Aramis, encontrou-o à janela.

			— Que é que está olhando? — indagou d’Artagnan.

			— Por minha fé! Admiro esses três cavalos magníficos que os moços da cavalariça seguram pelas rédeas; é um prazer de príncipe viajar sobre semelhantes montadas.

			— Pois bem, meu caro Aramis, você terá esse prazer, pois um desses cavalos é seu.

			— Ah, bah! E qual?

			— Aquele que você quiser: não tenho preferências.

			— E a rica gualdrapa que o cobre também é minha?

			— Sem dúvida.

			— Você quer rir de mim, d’Artagnan.

			— Eu não rio mais desde que você fale francês.

			— São para mim aqueles coldres dourados, aquele xairel de veludo, aquela sela cavilhada de prata?

			— Para você mesmo, assim como o cavalo que bate os pés é meu e o que caracola é de Athos.

			— Arre! São três animais soberbos.

			— Estou lisonjeado que sejam do seu gosto.

			— Foi então o rei que lhe deu esse presente?

			— Com certeza não foi o cardeal, mas não se inquiete em saber de onde eles vêm, e só pense que um dos três é de sua propriedade.

			— Escolho aquele seguro pelo criado ruivo.

			— A maravilha!

			— Viva Deus! — exclamou Aramis. — Eis o que faz passar o resto da minha dor; montaria ali com trinta balas no corpo. Ah, por minha alma, que belos estribos! Olá, Bazin, venha cá imediatamente!

			Bazin apareceu, sombrio e lânguido, na soleira da porta.

			— Vá polir a minha espada, arrume o meu chapéu, escove minha capa e carregue minhas pistolas! — ordenou Aramis.

			— Esta última recomendação é inútil — interrompeu d’Artagnan —: há pistolas carregadas nos seus coldres.

			Bazin suspirou.

			— Vamos, mestre Bazin, acalme-se — disse d’Artagnan. — A gente ganha o reino dos céus em todas as condições.

			— Meu senhor já era tão bom teólogo! — disse Bazin quase em lágrimas. — Viria a ser bispo e talvez cardeal.

			— Pois bem, meu pobre Bazin, vejamos, reflita um pouco; pergunto-lhe: para que serve ser homem da Igreja? Nem por isso a gente evita ir combater na guerra; vê bem que o cardeal vai fazer a primeira campanha com o elmo na cabeça e de alabarda em punho; e que dizer do sr. de Nogaret de La Valette? É cardeal também; pergunte a seu lacaio quantas vezes ele o espancou.

			— Ai de mim! — suspirou Bazin. — Sei disso, senhor, tudo está de pernas para o ar no mundo de hoje.

			Enquanto isso, os dois rapazes e o pobre criado tinham descido.

			— Segura-me o estribo, Bazin — disse Aramis.

			E Aramis montou na sela com a graça e a rapidez de costume; mas depois de algumas voltas e corcoveios do nobre animal, seu cavaleiro voltou a sentir dores de tal modo insuportáveis que empalideceu e vacilou. D’Artagnan, que, prevendo o acidente, não o perdera de vista, lançou-se para ele, reteve-o nos braços e o levou para o quarto.

			— Está bem, meu caro Aramis, cuide-se — disse ele —; irei sozinho à procura de Athos.

			— Você é um homem de bronze — disse Aramis.

			— Não, tenho sorte, isso sim; mas como vai viver enquanto me espera? Nada mais de teses, nada mais de glosas sobre dedos e bênçãos, hein?

			Aramis sorriu.

			— Escreverei versos — disse.

			— Sim, versos perfumados com o aroma do bilhete da criada da sra. de Chevreuse. Ensine a prosódia a Bazin, isso o consolará. Quanto ao cavalo, monte nele um pouquinho todos os dias, e com isso você há de se habituar às manobras.

			— Oh, quanto a isso fique tranquilo — disse Aramis —, você vai me encontrar pronto para segui-lo.

			Despediram-se e, dez minutos depois, d’Artagnan, após ter recomendado seu amigo a Bazin e à hospedeira, trotava na direção de Amiens.

			De que modo iria encontrar Athos, e será que o encontraria?

			A posição na qual o deixara era crítica; ele bem podia ter sucumbido. Essa ideia, ensombrecendo-lhe a fronte, arrancou-lhe alguns suspiros e o fez formular bem baixinho alguns juramentos de vingança. De todos os seus amigos, Athos era o mais velho e, portanto, aparentemente, o menos próximo de seus gostos e simpatias.

			Todavia, d’Artagnan sentia por esse fidalgo uma acentuada preferência. O aspecto nobre e distinto de Athos, aqueles lampejos de grandeza que de tempos em tempos jorravam da sombra em que ele voluntariamente se fechava, aquela inalterável igualdade de humor que dele fazia o mais fácil companheiro da terra, aquela alegria forçada e mordaz, a bravura que teriam chamado cega não fosse ela o resultado do mais raro sangue-frio, tantas qualidades atraíam mais que a estima, mais que a amizade de d’Artagnan, atraíam a sua admiração.

			Com efeito, mesmo relativamente ao sr. de Tréville, o elegante e nobre cortesão, Athos, em seus dias de bom humor, podia sustentar vantajosamente a comparação: era de estatura média, mas essa estatura era tão admiravelmente construída e bem proporcionada que mais de uma vez, em suas disputas com Porthos, fizera curvar-se o gigante cuja força física se tornara proverbial entre os mosqueteiros; seu rosto, de olhar agudo, nariz reto, o queixo desenhado como o de Brutus, tinha um caráter indefinível de graça e de grandeza; suas mãos, com as quais não tomava nenhum cuidado, faziam o desespero de Aramis, que cultivava as suas com grande reforço de pasta de amêndoas e de óleo perfumado; o som de sua voz era, a um tempo, penetrante e melodioso, e além disso, o que havia de indefinível em Athos, que sempre se fazia obscuro e pequeno, era aquele conhecimento delicado do mundo e dos costumes da sociedade mais brilhante, aquele hábito de boa casa que surgia espontaneamente em seus menores atos.

			Se se tratasse de um banquete, Athos o encomendava melhor que qualquer homem da sociedade, colocando cada conviva no lugar e na categoria que lhe tinham dado os seus ancestrais ou que ele mesmo havia conseguido. Se se tratasse de ciência heráldica, Athos conhecia todas as famílias nobres do reino, sua genealogia, suas alianças, suas armas e a origem dessas armas. A etiqueta não possuía minúcias que lhe fossem estranhas, ele sabia quais eram os direitos dos grandes proprietários, conhecia a fundo a caça a cavalo e a falcoaria, e um dia, conversando sobre essa grande arte, havia espantado o próprio rei Luís XIII, que, no entanto, era considerado um mestre.

			Como todos os grão-senhores daquela época, montava a cavalo e manejava as armas com perfeição. E mais: sua educação fora tão pouco negligenciada, mesmo no domínio dos estudos escolásticos, tão raros naquele tempo entre os fidalgos, que ele sorria aos trechos de latim que faziam com que Aramis se distinguisse, e que Porthos fingia compreender; até mesmo duas ou três vezes, para grande espanto dos amigos, acontecia-lhe, quando Aramis deixava escapar algum erro rudimentar, recolocar um verbo em seu tempo e um substantivo no seu caso. Aliás, sua probidade era inatacável, naquele século em que os guerreiros transigiam tão facilmente com a religião e a consciência, os amantes com a delicadeza rigorosa de nossos dias, e os pobres com o sétimo mandamento de Deus. Athos era, assim, um homem extraordinário.

			E contudo, via-se aquela natureza tão distinta, aquela criatura tão bela, aquela essência tão fina, voltar-se insensivelmente para a vida material, como os velhos resvalam para a imbecilidade física e moral. Athos, em suas horas de privação, e essas horas eram frequentes, extinguia toda a sua porção luminosa, e seu lado brilhante desaparecia como envolto numa noite profunda.

			Então, desaparecido o semideus, restava apenas um homem. De cabeça baixa, olhar sombrio, a palavra difícil, custosa, Athos contemplava, durante longas horas, seja sua garrafa e seu copo, seja Grimaud que, habituado a obedecê-lo por sinais, lia no olhar inexpressivo do amo até o seu menor desejo, que logo satisfazia. A reunião dos quatro amigos ocorria num desses momentos, uma palavra, solta por um violento esforço, era todo o contingente que Athos fornecia à conversa. Em compensação, Athos sozinho bebia por quatro, e isto sem que parecesse diferente, a não ser por um franzir de sobrancelhas mais acentuado e por uma tristeza mais profunda.

			D’Artagnan, de quem já conhecemos o espírito penetrante e investigativo, ainda não pudera atribuir causa alguma a esse marasmo, nem assinalar suas ocorrências, por mais que tivesse interesse em satisfazer sua curiosidade a respeito. Athos nunca recebia cartas e jamais tomava qualquer iniciativa que não fosse conhecida de todos os amigos.

			Não se podia dizer que fosse o vinho que lhe dava essa tristeza, pois, ao contrário, ele só o tomava para combatê-la embora esse remédio, como dissemos, o fizesse ficar ainda mais sombrio. Não se podia atribuir esse excesso de humor negro ao jogo, pois, diversamente de Porthos, que acompanhava com seus cantos e pragas todas as variações do acaso, Athos, ao ganhar, permanecia tão impassível como ao perder. Viram-no, certa noite, no círculo dos mosqueteiros, ganhar três mil pistolas e depois perder até o cinturão bordado de ouro dos dias de gala; voltar a ganhar tudo isso, e mais cem luíses, sem que suas belas sobrancelhas negras se tivessem erguido ou baixado uma meia linha sequer, sem que suas mãos tivessem perdido o matiz nacarado, sem que sua conversação, naquela noite, tivesse deixado de ser calma e satisfeita.

			Tampouco era, como entre os nossos vizinhos ingleses, uma influência atmosférica o que tornava sombrio o seu rosto, pois, em geral, essa tristeza se fazia mais intensa nos belos dias do ano; junho e julho eram os meses terríveis de Athos.

			Quanto ao presente, não tinha desgostos, e dava de ombros quando lhe falavam do futuro; portanto, seu segredo estava no passado, como vagamente tinham dito a d’Artagnan.

			Essa aparência misteriosa espalhada sobre toda a sua pessoa tornava ainda mais interessante o homem, de quem nem os olhos nem a boca, mesmo na mais completa embriaguez, nunca tinham revelado coisa alguma, por muito habilidosas que fossem as perguntas que lhe dirigiam.

			— Pois bem — dizia d’Artagnan —, o pobre Athos talvez esteja morto a estas horas, e morto por minha culpa, pois fui eu quem o arrastou a esse negócio, do qual ele ignorava a origem, do qual há de ignorar o desfecho e de que não devia tirar nenhum proveito.

			— Sem contar, senhor — respondia Planchet —, que provavelmente lhe devemos a vida. Lembra-se de como ele gritou: “Ao largo, d’Artagnan! Pegaram-me.” E depois de ter descarregado as duas pistolas, que barulho fazia com sua espada! Dir-se-iam vinte homens, ou melhor, vinte demônios enraivecidos!

			E essas palavras redobravam o ardor de d’Artagnan, que excitava seu cavalo, o qual, não tendo necessidade de ser excitado, levava seu cavaleiro a galope. Cerca de onze horas, avistaram Amiens; às 11h30, estavam à porta do albergue maldito.

			D’Artagnan tinha muitas vezes meditado contra o pérfido hospedeiro uma dessas boas vinganças que consolam, ao menos na esperança. Assim, entrou na hospedaria com o chapéu caído sobre os olhos, a mão esquerda no punho da espada e fazendo assobiar o chicote na direita.

			— Reconhece-me? — disse ao hospedeiro, que se adiantava para cumprimentá-lo.

			— Não tenho essa honra, meu senhor — respondeu este, com os olhos ainda deslumbrados pelo brilhante equipamento com que d’Artagnan se apresentava.

			— Ah, o senhor não me conhece!

			— Não, meu senhor.

			— Pois bem! Duas palavras vão lhe devolver a memória. Que fez o senhor daquele fidalgo a quem teve a audácia, mais ou menos há 15 dias passados, de tentar acusar de moedeiro falso?

			O hospedeiro empalideceu, pois d’Artagnan assumira a atitude mais ameaçadora e Planchet se modelava pelo patrão.

			— Ah, meu senhor, nem me fale nisso! — gritou o hospedeiro no seu tom de voz mais lastimoso. — Ah, senhor, quanto expiei por essa falta! Ah, infeliz que sou!

			— Esse fidalgo, pergunto-lhe, o que é feito dele?

			— Digne-se a escutar-me, meu senhor, e seja clemente. Vamos, sente-se, por favor!

			D’Artagnan, mudo de cólera e inquietação, assentou-se, ameaçador como um juiz. Planchet recostou-se altivamente em sua poltrona.

			— Eis a história, meu senhor — continuou o hospedeiro todo trêmulo —, pois eu o reconheço agora; foi o senhor quem partiu quando eu tive aquela infeliz confusão com o fidalgo a quem se refere.

			— Sim, sou eu; assim, o senhor vê perfeitamente que não tem perdão a esperar se não me disser toda a verdade.

			— Assim, queira me escutar e saberá a verdade inteira.

			— Escuto-o.

			— Eu tinha sido avisado pelas autoridades de que um famoso moedeiro falso chegaria ao meu albergue com vários companheiros, todos disfarçados com roupas de guardas ou mosqueteiros. Seus cavalos, seus criados, seus rostos, meu senhor, tudo isso me fora descrito.

			— Depois, depois? — disse d’Artagnan, que logo reconheceu de onde vinham esses sinais fornecidos com tanta exatidão.

			— Segundo as ordens das autoridades, que me enviaram um reforço de seis homens, tomei as medidas que julguei urgentes a fim de capturar esses moedeiros falsos.

			— De novo! — disse d’Artagnan, a quem essa expressão de moedeiros falsos aquecia terrivelmente as orelhas.

			— Perdoe-me, senhor, por dizer tais coisas, mas elas são justamente as minhas escusas. As autoridades me fazem medo, e o senhor sabe que um albergueiro deve tratar bem a autoridade.

			— Mais uma vez ainda, esse fidalgo, onde se encontra? Que é feito dele? Está morto? Está vivo?

			— Paciência, meu senhor, lá chegaremos. Sucedeu então o que o senhor sabe, e cujo desfecho a sua partida precipitada — acrescentou o hospedeiro com uma finura que não passou despercebida a d’Artagnan — parecia autorizar. Esse fidalgo seu amigo se defendeu como um desesperado. Seu criado, que por infelicidade imprevista tinha procurado brigar com as autoridades, disfarçadas em moços de cavalariça...

			— Ah, miserável! — gritou d’Artagnan. — Vocês estavam todos combinados, e não sei o que me impede de os exterminar a todos!

			— Ai de mim! Não, meu senhor, não estávamos todos combinados, e o senhor vai ver logo. O senhor seu amigo (perdão por não chamá-lo pelo honroso nome que tem, sem dúvida, mas ignoramos esse nome), o senhor seu amigo, depois de ter posto dois homens fora de combate com dois tiros de pistola, bateu em retirada defendendo-se com a espada, com a qual ainda estropiou um de meus homens e me estonteou com uma pranchada.

			— Mas, carrasco, acabará ou não? — disse d’Artagnan. — Athos, o que foi feito de Athos?

			— Batendo em retirada, como disse ao senhor, encontrou atrás dele a escada da adega e, como a porta estivesse aberta, pegou a chave e entrincheirou-se lá dentro. Como tínhamos certeza de o encontrar lá, deixamo-lo livre.

			— Sim — disse d’Artagnan —, não queriam matá-lo, apenas prendê-lo.

			— Justos céus! Prendê-lo, meu senhor? Ele próprio se aprisionou, juro-lhe. Primeiro, dera um trabalho dos diabos, um homem fora morto na hora e outros dois estavam gravemente feridos. O morto e os dois feridos foram levados por seus camaradas, e nunca mais ouvi falar nem de uns nem de outros. Eu mesmo, quando recobrei os sentidos, fui procurar o sr. governador, a quem contei tudo o que se passara, perguntando o que deveria fazer do prisioneiro. Mas o sr. governador pareceu cair das nuvens; disse-me que ignorava completamente o que eu queria dizer, que as ordens que eu recebera não emanavam dele, e que se eu tivesse a desgraça de dizer a quem quer que fosse que ele estava de algum modo metido naquela escaramuça, ele me mandaria enforcar. Parece que eu havia me enganado, senhor, que eu tinha prendido um pelo outro, e que o que devia ser preso estava solto.

			— Mas, e Athos? — gritou d’Artagnan, cuja impaciência se duplicava com o abandono em que a autoridade deixava a coisa. — O que foi feito de Athos?

			— Como eu tinha pressa em reparar meus erros quanto ao prisioneiro — continuou o albergueiro —, encaminhei-me para a adega a fim de lhe devolver a liberdade. Ah, senhor! Ele já não era um homem, era um demônio. A essa proposição de liberdade, ele declarou que aquilo era uma peça que lhe pregavam e que, antes de sair, iria impor suas condições. Disse-lhe, com toda a humildade, pois não dissimulava a má posição em que me metera pondo a mão sobre um mosqueteiro de Sua Majestade, disse-lhe que estava pronto a me submeter às suas condições.

			‘“Primeiro’, disse ele, ‘quero que me entreguem meu lacaio todo armado.’ Apressamo-nos a obedecer a essa ordem; pois compreende bem, senhor, que estávamos dispostos a fazer tudo o que seu amigo quisesse. O sr. Grimaud (este disse o seu nome, conquanto não fale muito), o sr. Grimaud foi descido à adega, todo ferido como estava; então, tendo-o recebido, o seu amo voltou a barricar a porta, ordenando-nos que ficássemos na loja.”

			— Mas enfim — berrou d’Artagnan —, onde está ele? Onde está Athos?

			— Na adega, senhor.

			— Como, desgraçado, vocês o retêm lá na adega desde então?

			— Bondade divina! Não, senhor. Nós, retê-lo na adega! O senhor então não sabe o que ele fez lá na adega! Ah, se puder tirá-lo de lá, senhor, eu lhe seria grato por toda a minha vida, eu o adoraria como se fosse meu patrão.

			— Então ele está lá, e lá poderei encontrá-lo?

			— Sem dúvida, senhor, ele se obstinou a ficar lá. Todos os dias lhe passamos pelo respiradouro pão, na extremidade de um forcado, e carne quando ele pede; mas, ai de mim! Não é de pão nem de carne que ele faz o maior consumo. Uma vez, tentei descer com dois de meus rapazes, mas ele se enfureceu terrivelmente. Ouvi o barulho de suas pistolas, que ele armava, e do mosquetão com que armava o criado. E depois, como lhe perguntássemos quais eram as suas intenções, o amo respondeu que tinham quarenta tiros, ele e o lacaio, e que os disparariam até o último antes de permitir que um só de nós pusesse o pé na adega. Então, senhor, fui queixar-me ao governador, que me respondeu que eu só tinha aquilo que merecia, e que isso me ensinaria a não insultar os honrados senhores que se hospedavam em minha casa.

			— De modo que, desde essa ocasião...? — disse d’Artagnan, sem poder deixar de rir diante da figura lastimosa do hospedeiro.

			— De modo que, desde essa ocasião, senhor — continuou este —, levamos a vida mais triste que se possa ver; pois, senhor, é preciso que saiba que todas as nossas provisões estão na adega; lá estão o nosso vinho engarrafado e nosso vinho a retalho, a cerveja, o azeite e as especiarias, o toucinho e os salsichões; e como nos é proibido descer até lá, somos obrigados a recusar a bebida e a comida aos viajantes que chegam, de forma que todos os dias nossa hospedaria piora. Mais uma semana com seu amigo na minha adega, e estaremos arruinados.

			— E será justo, seu velhaco. Então não viam, pela nossa aparência, que éramos pessoas de qualidade e não falsários, diga?

			— Sim, senhor, sim, tem toda razão — disse o hospedeiro. — Mas veja, veja, eis que ele volta a enfurecer-se.

			— Sem dúvida porque o terão incomodado — disse d’Artagnan.

			— Mas temos de incomodá-lo! — exclamou o hospedeiro. — Acabam de chegar dois fidalgos ingleses.

			— E daí?

			— Daí que os ingleses gostam de bom vinho, como o senhor sabe; estes pediram do melhor. Minha mulher terá então solicitado ao senhor Athos permissão para entrar a fim de satisfazer aqueles senhores. E ele terá recusado, como de costume. Ah, bondade divina! Eis a algazarra que redobra!

			De fato, d’Artagnan ouviu um grande barulho do lado da adega; ergueu-se e, precedido pelo hospedeiro, que retorcia as mãos, e seguido por Planchet, que levava seu mosquetão armado, aproximou-se do local da cena.

			Os dois fidalgos estavam exasperados, tinham feito uma longa viagem e morriam de fome e de sede.

			— Mas é uma tirania — gritavam eles em bom francês, embora com sotaque estrangeiro — que esse mestre doido não queira deixar essa boa gente fazer uso de seu vinho. Bem, vamos arrombar a porta e, se ele estiver furioso demais, ora, nós o mataremos.

			— Muito bem, senhores! — disse d’Artagnan tirando as pistolas da cintura. — Não vão matar ninguém, façam-me o favor.

			— Bem, bem — dizia atrás da porta a voz calma de Athos. — Que os deixem entrar um pouco, esses comedores de crianças, e vamos ver.

			Por mais bravos que parecessem ser, os dois fidalgos ingleses se entreolharam, hesitando. Dir-se-ia haver naquela adega um desses ogros famélicos, herói gigantesco das lendas populares, e cuja caverna ninguém força impunemente.

			Houve um momento de silêncio; mas afinal os dois ingleses tiveram vergonha de recuar, e o mais irritável deles desceu os cinco ou seis degraus de que se compunha a escada e deu na porta um pontapé de rebentar uma parede.

			— Planchet — disse d’Artagnan engatilhando suas pistolas —, eu me encarrego do que está no alto da escada e você cuida do que está embaixo. Ah, senhores! Querem a batalha! Pois bem, vão tê-la!

			— Meu Deus — gritou a voz cava de Athos —, parece-me ouvir a voz de d’Artagnan.

			— De fato — disse d’Artagnan, levantando a voz por seu turno. — Sou eu mesmo, meu amigo.

			— Ah, bom! Então — disse Athos —, vamos enfrentá-los, esses arrombadores de portas.

			Os fidalgos estavam de espada na mão, mas se encontravam entre dois fogos; hesitaram mais um instante ainda; porém, como da primeira vez, o orgulho os sobrepujou e um segundo pontapé fez estalar a porta em toda a sua altura.

			— Afaste-se, d’Artagnan, afaste-se — gritou Athos —, afaste-se, vou atirar.

			— Senhores — disse d’Artagnan, a quem a reflexão nunca abandonava —, senhores, pensem! Tenha paciência, Athos. Estão se empenhando num mau negócio, e serão crivados de balas. Aqui estamos eu e meu criado que lhes daremos três ou quatro tiros, e outros tantos lhes virão da adega; além disso, ainda teremos as nossas espadas e lhes garanto que eu e meu amigo as manejamos passavelmente. Deixem-me cuidar dos seus e meus assuntos. Daqui a pouco os senhores estarão bebendo, dou-lhes a minha palavra.

			— Se restarem bebidas — grunhiu a voz trocista de Athos.

			O hospedeiro sentiu um suor frio lhe correr pela espinha.

			— Como, se restarem! — murmurou.

			— Que diabo! Há de restar — replicou d’Artagnan. — Fique tranquilo, os dois não terão bebido a adega inteira. Senhores, reponham as espadas na bainha.

			— De bom grado.

			E d’Artagnan deu o exemplo. Depois, voltando-se para Planchet, fez-lhe sinal para desarmar seu mosquetão.

			Os ingleses, convencidos, repuseram as espadas na bainha, resmungando. Contaram-lhes a história do aprisionamento de Athos. E como eles eram bons fidalgos, censuraram o hospedeiro.

			— Agora, senhores — disse d’Artagnan —, voltem para seus quartos e, em dez minutos, garanto que vão lhes levar tudo o que desejarem.

			Os ingleses fizeram um cumprimento e se retiraram.

			— Agora que estou sozinho, meu caro Athos — disse d’Artagnan —, abra-me a porta, peço-lhe.

			— No mesmo instante — disse Athos.

			Então, ouviu-se um grande barulho de lenhas se entrechocando e vigas gemendo: eram as contraescarpas e os bastiões de Athos, que o próprio sitiado demolia.

			Um instante após, a porta se abriu e viram aparecer o rosto pálido de Athos que, com rápido olhar, explorava os arredores.

			D’Artagnan se lançou ao seu pescoço, abraçou-o com ternura; depois, quis arrastá-lo para fora daquele lugar úmido, quando percebeu que Athos cambaleava.

			— Está ferido? — indagou.

			— Eu? De jeito nenhum; estou caindo de bêbado, só isso; e nunca nenhum homem no mundo fez mais para chegar a tanto. Viva Deus! Meu hospedeiro, devo ter bebido, só de minha parte, 150 garrafas.

			— Misericórdia! — exclamou o hospedeiro. — Se o criado bebeu apenas a metade do amo, estou arruinado.

			— Grimaud é um lacaio de boa casa, que não se permitiria beber a mesma ração que eu; ele bebeu apenas dos barris. Olhe, creio que esqueceu de repor o batoque. Ouve? Está correndo.

			D’Artagnan disparou uma gargalhada que mudou o tremor do hospedeiro em febre ardente.

			Ao mesmo tempo, Grimaud apareceu por sua vez, por detrás do amo, o mosquetão ao ombro, a cabeça trêmula, como esses sátiros embriagados dos quadros de Rubens. Estava encharcado na frente e atrás por um líquido espesso que o hospedeiro reconheceu como sendo o seu melhor azeite.

			O cortejo atravessou o salão e foi instalar-se no melhor quarto do albergue, que d’Artagnan ocupou autoritariamente.

			Enquanto isso, o hospedeiro e sua mulher, munidos de lâmpadas, se precipitaram na adega que lhes fora interditada durante tanto tempo e onde um espetáculo horrível os aguardava.

			Para além das fortificações nas quais Athos havia feito uma brecha para sair, e que se compunham de feixes de lenha, pranchas e vasilhames vazios amontoados conforme todas as regras da arte estratégica, viam-se aqui e ali, nadando nas poças de azeite e vinho, os restos de todos os presuntos comidos, ao passo que um montão de garrafas quebradas cobria todo o ângulo esquerdo da adega, e um tonel, cuja torneira ficara aberta, perdia por essa abertura as últimas gotas do seu sangue. A imagem da devastação e da morte, como diz o poeta da Antiguidade, reinava como sobre um campo de batalha.34

			De cinquenta salsichões, pendurados das traves, mal restavam dez.

			Então, os uivos do hospedeiro e da hospedeira perfuraram a abóbada da adega e até d’Artagnan ficou comovido. Athos nem virou o rosto.

			Porém, à dor sucedeu a raiva. O hospedeiro se armou de um chuço e, no seu desespero, lançou-se no quarto para onde os dois amigos haviam se retirado.

			— Vinho! — disse Athos, ao avistar o hospedeiro.

			— Vinho! — gritou o hospedeiro estupefato. — Vinho! Mas o senhor bebeu para mais de cem pistolas; e eu sou um homem arruinado, perdido, aniquilado!

			— Bah! — disse Athos. — Nós ficamos constantemente com sede.

			— Se tivessem se contentado em beber, ainda vá; mas os senhores quebraram todas as garrafas.

			— O senhor me empurrou contra um montão que desmoronou. É culpa sua.

			— Todo o meu azeite está perdido!

			— O azeite é um bálsamo soberano para os ferimentos, e era preciso que o pobre Grimaud cuidasse daqueles que os senhores lhe causaram.

			— Todos os meus salsichões comidos!

			— Há uma grande quantidade de ratos nessa adega.

			— Os senhores vão me pagar tudo isso! — gritou o hospedeiro exasperado.

			— Triplo velhaco! — disse Athos erguendo-se. Porém, logo voltou a sentar-se; acabava de chegar ao limite de suas forças. D’Artagnan foi socorrê-lo, erguendo o chicote.

			O hospedeiro recuou um passo, desfazendo-se em lágrimas.

			— Isto lhe ensinará — disse d’Artagnan — a tratar de maneira mais cortês os hóspedes que Deus lhe envia.

			— Deus... diga antes o diabo!

			— Meu caro amigo — tornou d’Artagnan —, se continuar a nos furar os tímpanos, vamos nos fechar, todos os quatro, na sua adega e veremos na verdade se o estrago é tão grande quanto diz.

			— Está bem, senhores, procedi mal, confesso; mas todo pecado tem misericórdia; os senhores são fidalgos e eu sou um pobre albergueiro, terão piedade de mim.

			— Ah, se fala deste jeito vai partir meu coração e as lágrimas irão correr dos meus olhos como o vinho corria das suas vasilhas. Não somos tão diabólicos quanto parecemos. Vejamos, venha até aqui e conversemos.

			O hospedeiro aproximou-se, inquieto.

			— Venha, estou dizendo, e não precisa ter medo — continuou Athos. — No momento em que eu ia pagá-lo, coloquei minha bolsa na mesa.

			— Sim, meu senhor.

			— Essa bolsa continha sessenta pistolas; onde está?

			— Depositada no escrivão, senhor; tinham dito que era moeda falsa.

			— Pois bem! Faça com que devolvam a minha bolsa, e guarde as sessenta pistolas.

			— Mas, meu senhor, sabe perfeitamente que o escrivão não solta o que tem. Se era moeda falsa, ainda haveria esperança; mas infelizmente são peças legítimas.

			— Arranje-se com ele, meu bom homem, isto não me diz respeito. Tanto mais que não me resta nenhuma libra.

			— Vejamos — disse d’Artagnan. — O antigo cavalo de Athos, onde está?

			— Na estrebaria.

			— E quanto vale?

			— Cinquenta pistolas, no máximo.

			— Vale oitenta; fique com ele, e estamos conversados.

			— Como! Vendes o meu cavalo — disse Athos —, vendes o meu Bajazet? E como farei eu a campanha? Montado em Grimaud?

			— Consigo-lhe outro — disse d’Artagnan.

			— Outro?

			— É magnífico! — exclamou o hospedeiro.

			— Então, se existe um outro mais belo e mais jovem, pega o velho e vamos beber.

			— O quê? — perguntou o hospedeiro, já tranquilizado.

			— Daquele vinho que está no fundo, perto dos sarrafos; restam dele ainda 25 garrafas, todas as outras se quebraram com a minha queda. Mande subir seis.

			— Mas é uma pipa esse homem! — disse o hospedeiro à parte. — Se ele ficar 15 dias aqui, e pagar o que beber, recuperarei os meus negócios.

			— E não esqueça — continuou d’Artagnan — de mandar subir quatro garrafas do mesmo aos dois senhores ingleses.

			— Agora — disse Athos —, enquanto esperamos que nos tragam vinho, conte-me, d’Artagnan, o que é feito dos outros; vejamos.

			D’Artagnan lhe contou como tinha encontrado Porthos de cama com uma entorse, e Aramis numa mesa entre os dois teólogos. Quando estava terminando, o hospedeiro entrou com as garrafas pedidas e um toucinho que, felizmente para ele, tinha ficado fora da adega.

			— Está bem — disse Athos, enchendo o seu copo e o de d’Artagnan — quanto a Porthos e Aramis. Mas você, meu amigo, o que tem e o que lhe ocorreu pessoalmente? Acho-lhe um ar sinistro.

			— Ai de mim! — disse d’Artagnan. — É que sou o mais infeliz de todos nós!

			— Você infeliz, d’Artagnan! — disse Athos. — Vejamos, de que modo é infeliz? Diga-me.

			— Mais tarde — replicou d’Artagnan.

			— Mais tarde! E por que mais tarde? Por que acha que estou bêbado, d’Artagnan? Lembre-se bem disto: nunca tenho as ideias mais claras que no vinho. Fale, então: sou todo ouvidos.

			D’Artagnan contou sua aventura com a sra. Bonacieux.

			Athos o escutou sem pestanejar; depois, logo que ele acabou, disse:

			— Misérias tudo isso, misérias!

			Era a opinião de Athos.

			— Você diz sempre misérias! — retrucou d’Artagnan. — Meu caro Athos, isso não lhe fica bem, já que nunca amou.

			O olhar morto de Athos se inflamou de repente. Mas foi apenas um clarão, tornou-se sombrio e vago como antes.

			— É verdade — disse tranquilamente. — Eu nunca amei.

			— Veja bem, então, coração de pedra — disse d’Artagnan —, que está errado em ser duro quanto a nós, corações ternos.

			— Corações ternos, corações trespassados — disse Athos.

			— Que está dizendo?

			— Digo que o amor é uma loteria na qual aquele que ganha obtém a morte! Você é bem feliz por ter perdido, acredite-me, meu caro d’Artagnan. E se tenho um conselho a lhe dar, é o de perder sempre.

			— Ela parecia amar-me tanto!

			— Ela parecia.

			— Oh, ela me amava.

			— Criança! Não existe um homem que, como você, não acreditasse que a amante o amava, e não existe um homem que não tenha sido enganado pela amante.

			— Com exceção de você, Athos, que jamais teve uma.

			— É verdade — disse Athos após um momento de silêncio —, jamais tive uma. Bebamos!

			— Mas então, filósofo como é — disse d’Artagnan —, instrua-me, ampare-me; tenho necessidade de saber e de ser consolado.

			— Consolado de quê?

			— De minha infelicidade.

			— Sua infelicidade faz rir — disse Athos, dando de ombros. — Eu teria curiosidade de saber o que você diria se lhe contasse uma história de amor.

			— Acontecida com você?

			— Ou com um de meus amigos, pouco importa!

			— Diga, Athos, diga.

			— Bebamos, é o que faremos de melhor.

			— Beba e conte.

			— De fato, a coisa pode ser assim — disse Athos, esvaziando e tornando a encher seu copo —, as duas coisas vão às maravilhas juntas.

			— Estou escutando — disse d’Artagnan.

			Athos se concentrou e, à medida que se concentrava, d’Artagnan o via empalidecer; estava naquele período de embriaguez em que os bêbados vulgares caem e dormem. Quanto a ele, sonhava em voz alta, sem dormir. Esse sonambulismo da embriaguez tinha algo de assustador.

			— Quer absolutamente que lhe conte? — perguntou.

			— Peço-lhe — respondeu d’Artagnan.

			— Que seja feito então como deseja. Um de meus amigos, um de meus amigos, veja bem, não eu — disse Athos, interrompendo-se com um sorriso sombrio. — Um dos condes da minha província, quer dizer, do Berry, nobre como um Dandolo ou um Montmorency, apaixonou-se aos 25 anos por uma mocinha de 16, bela como os amores. Através da inocência da sua idade brotava um espírito ardente, um espírito não de mulher, mas de poeta; ela não agradava, embriagava; vivia num burgo pequeno, junto com o irmão, que era cura. Ambos tinham chegado à região e vinham não se sabe de onde; mas vendo-a tão bela e vendo seu irmão tão piedoso, ninguém pensava em perguntar-lhes de onde tinham vindo. De resto, dizia-se que eram de boa linhagem. Meu amigo, que era o senhor da região, poderia tê-la seduzido ou tomado-a à força, à sua vontade, era o amo; quem viria em auxílio de dois estranhos, dois desconhecidos? Desgraçadamente, era um homem honesto: desposou-a. O idiota, o parvo, o imbecil!

			— Mas por que isso, se ele a amava? — perguntou d’Artagnan.

			— Espere aí — disse Athos. — Ele a levou para o castelo, e a tornou a primeira-dama da província; e é preciso lhe fazer justiça, ela mantinha perfeitamente sua posição.

			— E então? — indagou d’Artagnan.

			— E então? Um dia em que ela estava caçando com o marido — continuou Athos em voz baixa e falando muito depressa —, caiu do cavalo e desmaiou; o conde foi socorrê-la e, como ela se sufocasse em suas roupas, rasgou-as com seu punhal e lhe desnudou o ombro. Adivinhe o que ela tinha no ombro, d’Artagnan? — disse Athos com uma grande gargalhada.

			— Posso sabê-lo? — perguntou d’Artagnan.

			— Uma flor-de-lis — disse Athos. — Ela tinha sido ferrada.

			E Athos esvaziou de um só trago o copo que tinha na mão.

			— Que horror! — gritou d’Artagnan. — Que está dizendo?

			— A verdade. Meu caro, o anjo era um demônio. A pobre moça roubara.

			— E que fez o conde?

			— O conde era um grão-senhor, tinha em suas terras o direito de fazer justiça alta e baixa: acabou de rasgar os vestidos da condessa, atou-lhe as mãos às costas e enforcou-a numa árvore.

			— Céus! Athos! Um assassínio! — gritou d’Artagnan.

			— Sim, um assassínio, nada mais — disse Athos, pálido como a morte. — Mas me parece que me deixam sem vinho.

			E Athos pegou pelo gargalo a última garrafa que restava, aproximou-a da boca e esvaziou-a de um só trago, como o teria feito com um copo comum. Depois, deixou tombar a cabeça nas mãos; d’Artagnan permaneceu diante dele, tomado de pavor.

			— Isso me curou de belas mulheres, poéticas e amorosas — disse Athos, erguendo-se e sem pensar em continuar o apólogo do conde. — Deus lhe conceda o mesmo! Bebamos!

			— Quer dizer que ela está morta? — balbuciou d’Artagnan.

			— Diabos! — exclamou Athos. — Mas estenda o seu copo. Presunto, velhaco — gritou Athos —, nós não podemos mais beber!

			— E seu irmão? — acrescentou timidamente d’Artagnan.

			— Seu irmão? — repetiu Athos.

			— Sim, o padre?

			— Ah, eu me informei para mandar enforcá-lo por sua vez; mas ele se antecipara, deixara o curato desde a véspera.

			— Soube, pelo menos, quem era esse miserável?

			— Era sem dúvida o primeiro amante e o cúmplice da bela, um digno homem que fingira ser cura talvez para casar a amante e assegurar-lhe uma condição. Espero que tenha sido esquartejado.

			— Oh, meu Deus! Meu Deus! — exclamou d’Artagnan, completamente aturdido com essa horrível aventura.

			— Então, coma este presunto, d’Artagnan, é soberbo — disse Athos, cortando uma fatia que pôs no prato do rapaz. — Que desgraça não houvesse uns quatro desses na adega! Eu teria bebido mais cinquenta garrafas.

			D’Artagnan não podia mais suportar aquela conversa, que o deixaria louco; deixou cair a cabeça nas mãos e fingiu que dormia.

			— Os rapazes já não sabem beber — disse Athos, olhando-o com piedade. — E no entanto este aí é dos melhores!...

		


		
			Nota

			34 O autor se refere ao poeta latino Virgílio (70 a.C.-19 a.C.), em cujo poema épico Eneida, encontramos o seguinte verso: “Por toda a parte o terror e a imagem da morte” (Canto II, verso 369). (N. do T.)

		


		
			XXVIII 

			Regresso 

			D’Artagnan ficara aturdido com a terrível confidência de Athos; contudo, muitas coisas ainda lhe pareciam obscuras naquela meia revelação; primeiro, fora feita por um homem completamente embriagado a um homem que só o estava pela metade, e todavia, apesar dessa vaga que faz subirem à cabeça de um homem os vapores de duas ou três garrafas de borgonha, d’Artagnan, ao despertar na manhã seguinte, tinha cada palavra de Athos tão presente no espírito como se, à medida que haviam caído dos lábios dele, tivessem sido impressas em seu espírito. Toda aquela dúvida deu-lhe um desejo mais vivo de alcançar a certeza, e ele passou no quarto do amigo com a firme intenção de reatar a conversa da véspera; porém, encontrou-o com os sentidos inteiramente refeitos, ou seja, o mais fino e impenetrável dos homens. De resto, o mosqueteiro, depois de haver trocado com ele um aperto de mão, se antecipou ao seu pensamento.

			— Eu estava muito bêbado ontem, meu caro d’Artagnan — disse ele. — Senti-o esta manhã na língua, que ainda estava muito espessa, e no pulso, ainda bastante agitado; aposto que disse uma porção de extravagâncias.

			E, dizendo essas palavras, encarou o amigo com uma fixidez que o deixou embaraçado.

			— Mas não — replicou d’Artagnan. — E, se bem me lembro, só falou de coisas bastante comuns.

			— Ah, você me espanta! Pensei que lhe tivesse contado uma história das mais lamentáveis.

			E encarava o rapaz como se quisesse ler no mais íntimo de seu coração.

			— Por minha fé! — exclamou d’Artagnan. — Parece que eu estava ainda mais bêbado que você, pois não me lembro de nada.

			Athos não se convenceu com essas palavras, e insistiu:

			— Você não deve ter deixado de notar, meu caro amigo, que cada um tem seu tipo de embriaguez, triste ou divertida; eu tenho a embriaguez triste e, quando estou bêbado, minha mania é contar todas as histórias lúgubres que a idiota da minha ama me enfiou no cérebro. É o meu defeito; defeito capital, concordo; mas, fora isso, sou um bom bebedor.

			Athos dizia isso de um modo tão natural que d’Artagnan ficou abalado em sua convicção.

			— Oh, então é isso mesmo — replicou o jovem, tentando recuperar a verdade. — Então é disso que me lembro, como, aliás, a gente se lembra de um sonho, que falamos de enforcados.

			— Ah, bem vê — disse Athos, empalidecendo e contudo tentando rir. — Eu tinha certeza, os enforcados são meu pesadelo.

			— Sim, sim — continuou d’Artagnan. — Eis a memória que me volta; sim, tratava-se... espere um pouco... tratava-se de uma mulher.

			— Veja — respondeu Athos, tornando-se quase lívido —, é a minha história da mulher loura, e quando conto essa história é que já estou morto de bêbado.

			— Sim, é isso — disse d’Artagnan. — A história da mulher loura, alta e bonita, de olhos azuis.

			— Sim, e enforcada.

			— Pelo marido, que era um senhor de suas relações — continuou d’Artagnan, olhando fixamente para Athos.

			— Pois bem! Veja, no entanto, como se comprometeria um homem quando não sabe mais o que está dizendo — replicou Athos, dando de ombros, como se ele próprio tivesse pena de si. — Decididamente, não quero mais ficar ébrio, d’Artagnan, é um hábito muito ruim.

			D’Artagnan permaneceu em silêncio.

			Depois, Athos, mudando subitamente de conversa, disse:

			— A propósito, agradeço-lhe o cavalo que me trouxe.

			— É do seu gosto? — indagou d’Artagnan.

			— Sim, mas não se trata de um cavalo para fazer esforço.

			— Engana-se; fiz com ele dez léguas em menos de uma hora e meia, e ele não parecia mais cansado do que se tivesse dado a volta na praça Saint-Sulpice.

			— Ah, sim! Você vai me deixar com remorsos.

			— Remorsos?

			— Sim, pois eu me desfiz dele.

			— Como assim?

			— Eis o que aconteceu: hoje de manhã, acordei às seis horas, você dormia como uma pedra, e eu não sabia o que fazer: ainda estava todo embotado pela nossa pândega de ontem. Desci para o salão e avistei um dos nossos ingleses que negociava um cavalo com um mercador, já que o dele tinha morrido de congestão. Aproximei-me dele, e vi que oferecia cem pistolas por um alazão albino. “Por Deus, meu fidalgo”, disse-lhe, “eu também tenho um cavalo para vender.”

			‘“E até muito bonito’, disse ele; ‘vi-o ontem, o criado do seu amigo o estava segurando.’

			‘“Acha que vale cem pistolas?’

			‘“Sim, e quer dá-lo a mim por esse preço?’

			‘“Não, mas jogo-o.’

			‘“Joga-o comigo?’

			‘“Sim.’

			‘“De que modo?’

			‘“Nos dados.’”

			Athos continuou: 

			— O que foi dito, foi feito; e perdi o cavalo. Ah, mas, ora, ora, voltei a ganhar a gualdrapa.

			D’Artagnan fez uma cara de quem está bastante aborrecido.

			— Isso o contraria? — indagou Athos.

			— Confesso que sim — retrucou d’Artagnan —; esse cavalo devia servir para que nos reconhecessem num dia de batalha; era uma prenda, uma recordação. Athos, você errou.

			— Ora, meu caro amigo, ponha-se no meu lugar — replicou o mosqueteiro. — Eu me entediava mortalmente e, além disso, não gosto de cavalos ingleses. Vejamos, se se trata apenas de ser reconhecido por alguém, ora, a sela bastará; é bem notável. Quanto ao cavalo, encontraremos alguma desculpa para justificar o seu desaparecimento. Que diabo! Um cavalo é mortal; digamos que o meu teve mormo ou laparão.35

			D’Artagnan se manteve sombrio.

			— Aborrece-me que você faça tanta questão dos animais — continuou Athos —, pois ainda não cheguei ao fim da história.

			— Que mais você fez ainda?

			— Depois de perder o meu cavalo, nove contra dez, veja a jogada, veio-me a ideia de apostar o seu.

			— Sim, mas você se refreou ante essa ideia, espero?

			— Não, coloquei-a em execução no mesmo instante.

			— Ah, essa não! — exclamou d’Artagnan, inquieto.

			— Joguei e perdi.

			— Meu cavalo?

			— Seu cavalo; sete contra oito; por causa de um ponto... Você conhece o provérbio.36

			— Athos, juro que você não está no seu juízo perfeito!

			— Meu caro, era ontem, quando eu lhe contava minhas histórias idiotas, que você precisava me dizer isto, e não esta manhã. Assim, perdi todas as equipagens e arneses possíveis.

			— Mas é horrível!

			— Espere, porém, ainda não acabamos; eu daria um jogador excelente se não teimasse; mas eu teimo, é como quando bebo; teimei ainda...

			— Mas o que poderia jogar, se já não lhe restava nada?

			— Claro, claro, meu amigo; restava-nos esse diamante que brilha no seu dedo, e que eu tinha notado ontem.

			— O diamante! — gritou d’Artagnan, levando vivamente a mão ao anel.

			— E como sou conhecedor, já tendo tido alguns por minha conta, calculei-o em mil pistolas.

			— Espero — disse d’Artagnan com seriedade, meio morto de medo — que você não tenha feito nenhuma referência ao meu diamante.

			— Ao contrário, caro amigo; compreende, esse diamante tornava-se nosso único recurso. Com ele, eu podia recuperar nossos arneses e nossos cavalos e, além do mais, o dinheiro para nos pormos a caminho.

			— Athos, você me causa arrepios! — exclamou d’Artagnan.

			— Falei então do seu diamante ao meu parceiro, que também o tinha observado. Mas também, que diabo, meu caro! Você usa no dedo uma estrela celeste e não quer chamar atenção! Impossível!

			— Acabe, meu caro, acabe! — disse d’Artagnan. — Pois, palavra de honra, com seu sangue-frio, você está me matando!

			— Dividimos então esse diamante em dez partes de cem pistolas cada uma.

			— Ah, você quer rir de mim e pôr-me à prova? — disse d’Artagnan, a quem a cólera começava a pegar pelos cabelos, como Minerva pega Aquiles na Ilíada.37

			— Não, não estou brincando, diabos! Queria que você estivesse no meu lugar! Fazia 15 dias que eu não via rosto humano e estava lá a embrutecer-me mamando nas garrafas.

			— Isso não é razão para jogar meu diamante, ora! — respondeu d’Artagnan, cerrando o punho numa crispação nervosa.

			— Então escute o final; dez partes de cem pistolas cada uma, em dez lances sem revanche. Em 13 jogadas perdi tudo; em 13 jogadas! O número 13 sempre me foi fatal, era o dia 13 de julho quando...

			— Com mil diabos! — gritou d’Artagnan, erguendo-se da mesa, pois a história daquele dia o fazia esquecer a da véspera.

			— Paciência — disse Athos. — Eu tinha um plano. O inglês era um original, eu o vira conversar de manhã com Grimaud, e Grimaud me advertira de que ele lhe fizera propostas para que ele entrasse a seu serviço. Apostei Grimaud, o silencioso Grimaud, dividido em dez porções.

			— Ah, essa é demais! — disse d’Artagnan, desatando a rir, apesar de tudo.

			— O próprio Grimaud, compreende! E com as dez partes de Grimaud, que inteiro não vale um ducado, recuperei o diamante. Agora, diga que a persistência não é uma virtude.

			— Por minha fé, é muito engraçado! — exclamou d’Artagnan, rindo às bandeiras despregadas.

			— Compreende que, sentindo-me de veia, logo joguei de novo o diamante.

			— Ah, diabos! — disse d’Artagnan, novamente sombrio.

			— Recuperei o seu arnês, e depois o seu cavalo, depois o meu arnês, depois o meu cavalo, depois perdi de novo. Em suma, reconquistei seus arreios, depois os meus. Estamos nesse ponto. Foi um golpe de mestre; aí, parei.

			D’Artagnan respirou como se lhe tivessem tirado a hospedaria de cima do peito.

			— Enfim, resta-me o diamante? — perguntou com timidez.

			— Intacto, caro amigo; e mais os arreios do seu bucéfalo e do meu.

			— Mas que faremos dos nossos arreios sem cavalos?

			— Tenho uma ideia a respeito.

			— Athos, você me faz tremer.

			— Escute, você não joga há muito tempo, não é?

			— E nem tenho vontade de jogar.

			— Não juremos nada. Dizia eu que você não joga há muito tempo; então, deve ter mão boa.

			— Pois bem; e então?

			— Então, o inglês e seu companheiro ainda se acham aqui. Reparei que eles lamentam muito a perda dos arreios. Você parece fazer questão de seu cavalo. No seu lugar, eu jogaria seus arreios contra o seu cavalo.

			— Mas ele não há de querer um arreio só.

			— Jogue os dois, ora! Não sou tão egoísta como você.

			— Faria isso? — disse d’Artagnan, indeciso, de tal modo a confiança de Athos começava a tomar conta dele, independentemente de sua vontade.

			— Palavra de honra, num só lance.

			— Mas é que, tendo perdido os cavalos, eu faria muita questão de conservar os arreios.

			— Jogue o diamante, então.

			— Oh, isso é outra coisa; nunca, nunca.

			— Diabo! — disse Athos. — Eu bem que lhe proporia apostar Planchet; mas como isso já foi feito, o inglês talvez não queria mais.

			— Decididamente, meu caro Athos — disse d’Artagnan —, prefiro não arriscar nada.

			— É uma pena — disse Athos friamente. — O inglês está recheado de pistolas. Ora, meu Deus! Tente um único lance, um lance se joga depressa.

			— E se eu perder?

			— Vai ganhar.

			— Mas se eu perder?

			— Pois bem! Dará os arreios.

			— Vá lá, uma jogada — disse d’Artagnan.

			Athos saiu em busca do inglês e o encontrou na estrebaria, onde estava examinando os arreios com olhar cobiçoso. Era boa a ocasião. Expôs suas condições: os dois arreios contra um cavalo ou cem pistolas, à escolha. O inglês calculou depressa: os dois arreios juntos valiam trezentas pistolas; concordou.

			D’Artagnan jogou os dados tremendo e obteve o número três; sua palidez assustou Athos, que se contentou em dizer:

			— Aí está um triste lance, companheiro; terá os arreios todos ajaezados, senhor.

			O inglês, triunfante, nem sequer se deu o trabalho de fazer girar os dados: lançou-os na mesa sem olhar, tão certo estava da vitória; d’Artagnan desviara o rosto para esconder seu mau humor.

			— Olhe, olhe, olhe — disse Athos com sua voz tranquila —, esse lance de dados é extraordinário; só o vi quatro vezes na minha vida: dois ases!

			O inglês olhou e foi tomado de espanto; d’Artagnan olhou e foi tomado de prazer.

			— Sim — continuou Athos —, quatro vezes apenas: uma vez na casa do sr. de Créquy; outra vez em minha casa, no campo, em meu castelo de... quando eu tinha castelo; uma terceira vez na casa do sr. de Tréville, onde todos ficamos surpreendidos; enfim, uma quarta vez na taverna, onde coube a mim, e perdi com isso cem luíses e uma ceia.

			— Então, o senhor retoma seu cavalo — disse o inglês.

			— Certo — respondeu d’Artagnan.

			— Quer dizer que não há revanche?

			— Nossas condições diziam: nada de revanche, lembra-se?

			— É verdade; o cavalo vai ser entregue ao seu criado, senhor.

			— Um momento — disse Athos. — Com sua permissão, senhor, peço para dizer uma palavra ao meu amigo.

			— Diga.

			Athos tomou d’Artagnan à parte.

			— Pois bem! — disse-lhe d’Artagnan. — Que deseja de mim ainda, seu tentador; quer que eu jogue, não é?

			— Não, quero que reflita.

			— Em quê?

			— Vai retomar o cavalo, não é?

			— Claro.

			— Está errado, eu tomaria as cem pistolas; sabe que jogou os arreios contra o cavalo ou cem pistolas, à sua escolha.

			— Sim.

			— Eu pegaria as cem pistolas.

			— Pois bem, eu pego o cavalo.

			— E está errado, repito; que faremos com um cavalo para nós dois? Não posso montar na garupa, pareceríamos os dois filhos de Aymon que perderam seus irmãos;38 você não pode me humilhar cavalgando a meu lado nesse magnífico corcel. Quanto a mim, sem nem vacilar um momento sequer, pegaria as cem pistolas, pois precisamos de dinheiro para voltar a Paris.

			— Faço questão do meu cavalo, Athos.

			— E está errado, meu amigo; um cavalo se desvia do caminho, empaca, fica manco, um cavalo come numa manjedoura onde comeu um cavalo que sofre de mormo; aí está: um cavalo, ou melhor, cem pistolas perdidas; é preciso que o dono alimente seu cavalo, ao passo que, pelo contrário, cem pistolas alimentam o dono.

			— Mas como voltaremos?

			— Nos cavalos de nossos criados, ora! Sempre hão de ver, pelo aspecto dos nossos rostos, que somos gente de condição.

			— Bela figura havemos de fazer sobre rocins, ao passo que Porthos e Aramis farão cabriolas em seus cavalos!

			— Aramis! Porthos! — exclamou Athos, pondo-se a rir.

			— Que é? — indagou d’Artagnan, sem entender a hilaridade do amigo.

			— Bem, bem, continuemos — disse Athos.

			— Assim, a sua opinião...?

			— É de pegar as cem pistolas, d’Artagnan; com as cem pistolas vamos nos banquetear até o fim do mês; temos tido canseiras, e será bom que descansemos um pouco.

			— Descansar? Oh, não, Athos, logo que chegar a Paris, vou procurar aquela pobre mulher.

			— Pois bem! Julga que seu cavalo será tão útil para isso quanto bons luíses de ouro? Pegue as cem pistolas, meu amigo, pegue as cem pistolas.

			D’Artagnan só precisava de um motivo para se render. Esse lhe pareceu excelente. Além disso, se resistisse muito tempo, receava parecer egoísta aos olhos de Athos; portanto, aquiesceu e escolheu as cem pistolas, que o inglês contou imediatamente.

			Depois, só pensaram em partir. A paz assinada com o albergueiro, além do velho cavalo de Athos, custou seis pistolas; d’Artagnan e Athos tomaram os cavalos de Planchet e de Grimaud, e os dois criados se puseram a caminho a pé, levando as selas sobre as cabeças.

			Por mais mal montados que estivessem, os dois amigos logo tomaram a dianteira sobre os criados e chegaram a Crèvecoeur. De longe avistaram Aramis, melancolicamente debruçado à janela e olhando, como minha irmã Anne, o horizonte poeirento.39

			— Olá! Ei, Aramis! Que diabo está fazendo aí? — gritaram os dois amigos.

			— Ah, é você, d’Artagnan, é você, Athos — disse o rapaz. — Eu pensava na rapidez com que se vão os bens deste mundo, e no meu cavalo inglês, que se afastava e acaba de desaparecer em meio a um turbilhão de poeira, era para mim uma viva imagem da fragilidade das coisas da Terra. A própria vida pode se resumir em três palavras: Erat, est, fuit.40

			— No fundo, que quer dizer isso? — indagou d’Artagnan, que principiava a desconfiar da verdade.

			— Isto quer dizer que acabo de fazer um negócio de pateta: sessenta luíses, um cavalo que, do jeito que corre, pode fazer cinco léguas por hora a trote.

			D’Artagnan e Athos desataram a rir.

			— Meu caro d’Artagnan — disse Aramis —, não me queira mal demais, peço-lhe; a necessidade não tem lei; aliás, sou o primeiro a ser punido, visto que aquele mercador infame me roubou cinquenta luíses pelo menos. Ah! Vocês são bons poupadores, vêm nos cavalos de seus criados e fazem trazer seus cavalos de luxo pela mão, aos pouquinhos, em jornadas curtas.

			No mesmo instante, um carroção, que desde alguns momentos apontava na estrada de Amiens, deteve-se, e viram sair dele Grimaud e Planchet com as selas sobre a cabeça. O carroção voltava vazio para Paris e os dois criados tinham se comprometido, como pagamento do transporte, a matar a sede do carroceiro ao longo do caminho.

			— Que é isso? — perguntou Aramis vendo o que se passava. — Nada além das selas?

			— Compreende agora? — disse Athos.

			— Meus amigos, é exatamente como eu. Conservei os arreios por instinto. Olá, Bazin! Leve meu arreio novo para junto dos destes senhores.

			— E que fez você com seus curas? — perguntou d’Artagnan.

			— Convidei-os para jantar no dia seguinte — disse Aramis —; aqui há um vinho requintado, diga-se de passagem; embebedei-os o melhor que pude. Então, o cura me proibiu de deixar o uniforme e o jesuíta me implorou para que o aceitassem como mosqueteiro.

			— Sem tese! — exclamou d’Artagnan. — Sem tese! Peço a supressão da tese!

			— Desde então, tenho vivido agradavelmente — continuou Aramis. — Comecei um poema em versos de uma sílaba;41 é bem difícil, mas em todas as coisas o mérito está na dificuldade. A matéria é galante, vou ler para vocês o primeiro canto, tem quatrocentos versos e dura um minuto.

			— Por minha fé, meu caro Aramis — disse d’Artagnan, que detestava os versos quase tanto quanto o latim —, acrescente ao mérito da dificuldade o da brevidade, e ficará certo de que seu poema terá pelo menos dois méritos.

			— Depois — continuou Aramis —, ele transpira paixões honestas, vocês verão. Ora essa! Meus amigos, então voltamos a Paris? Bravo, estou pronto; quer dizer que vamos tornar a ver esse bom Porthos? Tanto melhor. Não acreditam como ele me faz falta, esse grande pateta. Não será ele quem terá vendido o seu cavalo, mesmo por um reino. Gostaria de vê-lo já sobre sua besta e sua sela. Estou certo de que terá o ar de um grão-mogol.

			Fizeram uma parada de uma hora a fim de que os cavalos recobrassem o fôlego. Aramis pagou a sua conta, colocou Bazin no carroção com seus camaradas, e todos se puseram a caminho para ir encontrar Porthos.

			Acharam-no de pé, menos pálido do que o vira d’Artagnan em sua primeira visita, e sentado a uma mesa na qual, embora ele estivesse sozinho, havia um jantar para quatro pessoas. O jantar se compunha de carnes preparadas com capricho, vinhos escolhidos e frutas magníficas.

			— Ah, diabos! — disse ele se levantando. — Chegaram na hora exata, senhores. Eu estava justamente na sopa, e vocês vão jantar comigo.

			— Oh, oh! — fez d’Artagnan. — Não foi Mousqueton quem pegou no laço tais garrafas, e depois aí está um fricandó temperado e um filé de boi...

			— Refaço-me — disse Porthos. — Nada enfraquece tanto como esses diabos de entorses; já sofreu entorses, Athos?

			— Nunca; apenas, lembro-me que em nossa escaramuça da rua Férou recebi uma estocada que, ao cabo de 15 ou 18 dias, me causou precisamente o mesmo efeito.

			— Mas este jantar não era só para você, meu caro Porthos? — disse Aramis.

			— Não — disse Porthos. — Eu esperava alguns fidalgos da vizinhança que acabam de mandar avisar que não virão mais; assim, vocês os substituirão, e eu não perderei com a troca. Olá, Mousqueton! Cadeiras, e que dobrem o número de garrafas!

			— Sabe o que comemos aqui? — disse Athos ao fim de dez minutos.

			— Com os diabos! — respondeu d’Artagnan. — Estou comendo carne de vitela preparada com alcachofras e tutano.

			— E eu, filés de carneiro — disse Porthos.

			— E eu, peito de frango — disse Aramis.

			— Estão todos enganados, senhores — respondeu Athos. — Comem carne de cavalo.

			— Ora essa! — exclamou d’Artagnan.

			— De cavalo! — disse Aramis com uma careta de nojo.

			Somente Porthos ficou em silêncio.

			— Sim, de cavalo; não é verdade, Porthos, que comemos carne de cavalo? Talvez até com as gualdrapas!

			— Não, senhores; guardei os arreios — disse Porthos.

			— Por minha fé, nós todos nos valemos — disse Aramis. — Até parece que combinamos.

			— Que querem — disse Porthos. — Esse cavalo envergonhava minhas visitas, e eu não queria humilhá-las.

			— E depois, sua duquesa continua nas águas, não é? — replicou d’Artagnan.

			— Continua — respondeu Porthos. — Ora, por minha fé, o governador da província, um dos fidalgos que eu esperava hoje para jantar, me pareceu que o desejava tanto que lhe dei o cavalo.

			— Deu! — exclamou d’Artagnan.

			— Oh, meu Deus! Sim, dei! É o verbo exato — disse Porthos. — Pois certamente valia cento e cinquenta luíses, e o unha de fome só quis me pagar oitenta!

			— Sem a sela? — indagou Aramis.

			— Sim, sem a sela.

			— Reparem, senhores — disse Athos —, que foi Porthos que ainda fez o melhor negócio de nós todos.

			Houve então uma explosão de risadas que deixou o pobre Porthos todo surpreso; mas logo lhe explicaram o motivo dessa hilaridade, da qual partilhou ruidosamente, segundo seu hábito.

			— De modo que estamos todos endinheirados? — perguntou d’Artagnan.

			— Não pelas minhas contas — disse Athos. — Achei tão bom o vinho espanhol de Aramis, que mandei colocar umas sessenta garrafas no carroção dos criados, o que me deixou quase sem dinheiro.

			— E eu — disse Aramis —, imaginem então que tinha dado até meu último tostão à igreja de Montdidier e aos jesuítas de Amiens; que, além disso, assumi compromisso que tive de honrar, de missas encomendadas para mim e para os senhores, missas que serão rezadas, senhores, e com as quais tenho certeza de que passaremos às mil maravilhas.

			— E eu — disse Porthos —, minha entorse, acreditam que nada me custou? Sem contar o ferimento de Mousqueton, pelo qual fui obrigado a mandar buscar o cirurgião duas vezes por dia, que me fez pagar em dobro as suas visitas sob o pretexto de que o imbecil do Mousqueton fizera com que lhe dessem um tiro em um lugar que geralmente só se mostra aos boticários; assim, muito lhe recomendei que não se deixasse mais ferir em tal lugar.

			— Vamos, vamos — disse Athos, trocando um sorriso com d’Artagnan e Aramis —, vejo que você se conduziu generosamente em relação ao pobre rapaz: é um bom amo.

			— Em suma — continuou Porthos —, depois de pagar a despesa, me restarão cerca de trinta escudos.

			— E a mim, uma dezena de pistolas — disse Aramis.

			— Vamos, vamos — disse Athos —, parece que somos os Cresos da sociedade. Quanto lhe resta das cem pistolas, d’Artagnan?

			— Das cem pistolas? Primeiro, dei-lhe cinquenta.

			— Acha?

			— Com os diabos!

			— Ah, é verdade, lembro-me.

			— Depois, paguei seis ao hospedeiro.

			— Que animal, esse hospedeiro! Por que lhe deu seis pistolas?

			— Você me falou que as desse.

			— É verdade que sou bondoso demais. Em suma, e o saldo?

			— Vinte e cinco pistolas — disse d’Artagnan.

			— E eu — disse Athos, tirando uns trocados do bolso —, eu...

			— Você, nada.

			— Por minha fé, ou tão pouco que não vale a pena acrescentá-la à massa.

			— Agora, calculemos quanto possuímos ao todo: Porthos?

			— Trinta escudos.

			— Aramis?

			— Dez pistolas.

			— E você, d’Artagnan?

			— Vinte e cinco.

			— Isto perfaz ao todo? — perguntou Athos.

			— Quatrocentos e setenta e cinco libras! — disse d’Artagnan, que contava como Arquimedes.42

			— Ao chegar a Paris, ainda teremos quatrocentos, mais os arreios — disse Porthos.

			— Mas os nossos cavalos de esquadrão? — indagou Aramis.

			— Bem, dos quatro cavalos dos criados, faremos dois de patrão, que sortearemos; com as quatrocentas libras, teremos a metade de um para cada um dos desmontados; depois, daremos a raspa dos nossos bolsos a d’Artagnan, que tem mão boa, e que irá jogá-la na primeira espelunca que aparecer; é isso aí.

			— Então, jantemos — disse Porthos. — A comida está esfriando.

			Os quatro amigos, agora mais tranquilos quanto ao futuro, fizeram honra à refeição, cujos restos foram abandonados aos senhores Mousqueton, Bazin, Planchet e Grimaud.

			Chegando a Paris, d’Artagnan encontrou uma carta do sr. de Tréville prevenindo-o de que, a seu pedido, o rei acabava de lhe conceder o favor de entrar para os mosqueteiros.43

			Como isso era tudo o que d’Artagnan ambicionava no mundo, à parte, bem entendido, o desejo de reencontrar a sra. Bonacieux, correu muito contente para ver os companheiros, que deixara meia hora antes; encontrou-os muito tristes e preocupados. Estavam reunidos em conselho na casa de Athos: o que sempre indicava circunstâncias de uma certa gravidade.

			O sr. de Tréville acabava de mandar preveni-los de que, levando em conta que a firme intenção de Sua Majestade era iniciar a campanha a 1º de maio, eles teriam de preparar incontinente as suas equipagens.

			Os quatro filósofos se entreolharam inteiramente pasmos: o sr. de Tréville não brincava em questão de disciplina.

			— E em quanto vocês calculam essas equipagens? — indagou d’Artagnan.

			— Oh, não há o que fazer — disse Aramis. — Acabamos de calcular do que precisamos com uma avareza de espartanos, e a cada um são necessárias mil e quinhentas libras.

			— Quatro vezes quinze dão sessenta, ou seja, seis mil libras — disse Athos.

			— Quanto a mim — disse d’Artagnan —, parece-me que com mil libras cada, é verdade que não falo como espartano, mas como procurador...

			Essa palavra de procurador despertou Porthos.

			— Olhem! Tive uma ideia! — disse.

			— Já é alguma coisa; eu não tenho nem mesmo a sombra de uma — disse Athos friamente —, mas quanto a d’Artagnan, senhores, a felicidade de ser um dos nossos de agora em diante o deixou doido: mil libras! Declaro que, só para mim, preciso de duas mil.

			— Quatro vezes dois dão oito — disse então Aramis. — É portanto de oito mil libras que necessitamos para nossas equipagens, das quais, é verdade, já temos as selas.

			— Mais — disse Porthos, esperando que d’Artagnan, que ia agradecer ao sr. de Tréville, tivesse fechado a porta —, mais esse belo diamante que brilha no dedo do nosso amigo. Que diabo! D’Artagnan é um sujeito bom demais para deixar seus irmãos no aperto quando traz no dedo médio o resgate de um rei.

		


		
			Notas

			35 Mormo: doença muito grave do gado cavalar; consiste numa inflamação geral da membrana pituitária, com corrimento de pus pelas vias nasais; laparão: tumor ou inflamação crônica nos gânglios e vasos linfáticos do cavalo. (N. do T.)

			36 “Por causa de um cravo se perde o cavalo.” (N. do T.)

			37 “[Atena] Atrás [a Aquiles] o aferra pela flava coma.” (Ilíada, canto I; tradução de Manoel Odorico Mendes, edição de 1874). Atena é o nome grego da deusa Minerva. (N. do T.)

			38 Os quatro filhos de Aymon de Dordone cavalgavam num só corcel, chamado Bayard. São heróis de várias canções de gesta, das quais a mais conhecida é Renaud de Montauban, do século XIII. (Nota da edição francesa.)

			39 Minha irmã Anne: referência a Anne, no conto sobre o Barba Azul, de Charles Perrault (1697), no trecho em que a sétima esposa de Barba Azul pergunta à irmã, que está no alto da torre: “Anne, minha irmã Anne, não vês ninguém chegar?” (Nota da edição francesa.)

			40 “Era, é, foi.”

			41 Provável alusão a um poema em versos monossilábicos, de Amédée Pommier, contemporâneo de Dumas: Esparta em estilo lacônico. (Nota da edição francesa.)

			42 Um escudo vale três libras, uma pistola, dez ou onze libras. O total obtido por d’Artagnan está exato (30 x 3 = 90; 35 x 11 = 385; 90 + 385 = 475). Arquimedes (287-212 a.C.) foi um célebre matemático grego. (Nota da edição francesa.)

			43 Mais tarde, Dumas se esquece da nomeação de d’Artagnan, pois, no capítulo seguinte, volta a referir-se a ele como membro dos guardas. (N. do T.)

		


		
			XXIX 

			A caça ao equipamento 

			O mais preocupado dos quatro amigos era com certeza d’Artagnan, embora este, em sua qualidade de guarda,44 fosse bem mais fácil de equipar que os senhores mosqueteiros, que eram nobres; mas o nosso caçula da Gasconha era, como pudemos ver, de uma natureza previdente e quase avara, e com isso (expliquem-se as contradições) quase tão vaidoso quanto Porthos. A essa preocupação da vaidade, d’Artagnan acrescentava naquele momento uma inquietude menos egoísta. Algumas informações que pôde tomar acerca da sra. Bonacieux não lhe traziam nada de novo. O sr. de Tréville falara dela à rainha; a rainha ignorava onde se achava a jovem merceeira e prometera mandar procurá-la. Mas tal promessa era bastante vaga e não tranquilizava d’Artagnan.

			Athos não saía de seu quarto; estava resolvido a não dar um só passo para se equipar.

			— Restam-nos 15 dias — dizia aos amigos. — Pois bem, se ao cabo desses 15 dias não tiver encontrado nada, ou melhor, se nada tiver vindo ao meu encontro, como sou católico demais para rebentar a cabeça com um tiro de pistola, vou procurar uma boa briga com quatro guardas de Sua Eminência ou oito ingleses, e combaterei até que apareça um que me mate; o que, devido à quantidade, não pode deixar de me acontecer. Então, vão dizer que morri pelo rei, de modo que terei feito o meu serviço sem ter tido necessidade de me equipar.

			Porthos continuava a passear, as mãos às costas, sacudindo a cabeça de cima para baixo, dizendo:

			— Vou seguir a minha ideia.

			Aramis, preocupado e despenteado, não dizia nada.

			Pode-se ver, por esses detalhes desastrosos, que a desolação imperava na comunidade.

			Por seu turno, os criados, como os corcéis de Hipólito,45 partilhavam a triste aflição dos amos. Mousqueton fazia provisões de pedaços de pão; Bazin, que sempre se dera à devoção, já não deixava as igrejas; Planchet acompanhava os voos das moscas; e Grimaud, a quem o desalento geral não podia fazer romper o silêncio imposto pelo amo, soltava suspiros de enternecer as pedras.

			Os três amigos — pois, como dissemos, Athos havia jurado não dar um passo para se equipar —, os três amigos saíam então de manhã cedinho e voltavam bem tarde. Erravam pelas ruas, observando as calçadas para ver se as pessoas que passavam não tinham deixado cair alguma bolsa. Dir-se-ia que seguiam pistas, de tal maneira estavam atentos por toda parte aonde iam. Quando se reencontravam, tinham olhares desanimados que queriam dizer: “Achaste alguma coisa?”

			Entretanto, como Porthos fora o primeiro a ter uma ideia, e como a tivesse perseguido com insistência, foi o primeiro a agir. Era um homem de realização, o digno Porthos. D’Artagnan o avistou um dia em que Porthos se encaminhava para a igreja de Saint-Leu, e o seguiu instintivamente: ele entrou no lugar santo depois de ter retorcido os bigodes e espichado a pera, o que sempre anunciava de sua parte as mais conquistadoras intenções. Como d’Artagnan tomava algumas precauções para se ocultar, Porthos julgou não ter sido visto. D’Artagnan entrou atrás dele. Porthos foi se encostar numa pilastra; d’Artagnan, sempre despercebido, se apoiou em outra.

			Havia um sermão nesse dia, e o resultado é que a igreja estava cheia. Porthos aproveitou tal circunstância para examinar as mulheres; graças aos bons cuidados de Mousqueton, o exterior longe estava de denunciar o desânimo interior; o chapéu de feltro estava um tanto surrado, a pluma se mostrava meio desbotada, os bordados, um pouco deslustrados, as rendas, meio esgarçadas; mas na meia luz esses detalhes desapareciam, e Porthos era sempre o belo Porthos.

			Sentada no banco mais próximo da pilastra em que Porthos e ele estavam encostados, d’Artagnan reparou numa espécie de beldade madura, um tanto amarela e seca, porém rígida e altiva sob a touca negra. Os olhos de Porthos se abaixavam furtivamente sobre essa dama, e depois borboleteavam ao longo da nave.

			Por seu turno, a dama, que de vez em quando enrubescia, lançava, com a rapidez do relâmpago, um olhar sobre o volúvel Porthos, e logo os olhos deste borboleteavam furiosamente. Ficava claro que aquilo era uma manobra que irritava bastante a dama de touca negra, pois ela mordia os lábios até fazerem sangue, esfregava a ponta do nariz e se agitava desesperadamente no assento.

			Vendo isto, Porthos voltou a retorcer os bigodes e espichou de novo a pera, pondo-se a fazer sinais a uma bela dama que estava perto do coro, e que não apenas era uma bela dama, mas também uma grande dama, sem dúvida, pois tinha atrás de si um negrinho que trouxera uma almofada sobre a qual ela se ajoelhava, e uma criada que segurava a sacola com brasão na qual se guardava o livro com que ela acompanhava a missa. 

			A dama da touca negra seguiu o olhar de Porthos através de todos os seus desvios e reconheceu que ele parava sobre a dama de coxim de veludo, com o negrinho e a criada. 

			Enquanto isso, Porthos procedia com cautela: eram piscares de olhos, dedos postos sobre os lábios, pequenos sorrisos assassinos que de fato assassinavam a bela desdenhada. 

			Assim, ela emitiu, sob a forma de mea culpa e batendo no peito, um hum! de tal modo vigoroso que todo mundo, até mesmo a dama do coxim vermelho, se virou para ela; Porthos se manteve impávido: no entanto, bem compreendera, mas fingiu-se de surdo.

			A dama do coxim vermelho causou um grande efeito, pois era muito bonita, na dama de touca negra, que viu nela uma rival verdadeiramente temível; um grande efeito sobre Porthos, que a julgou mais bonita que a dama de touca negra; um grande efeito sobre d’Artagnan, que nela reconheceu a dama de Meung, de Calais e de Dover, a quem seu perseguidor, o homem da cicatriz, havia cumprimentado sob o nome de Milady.

			D’Artagnan, sem perder de vista a dama do coxim vermelho, continuou a seguir a manobra de Porthos, que muito o divertia; julgou adivinhar que a dama de touca negra era a procuradora da rua dos Ours, tanto mais que a igreja de Saint-Leu não era muito afastada dessa rua.

			Adivinhou então, por indução, que Porthos procurava tomar a desforra de sua derrota em Chantilly, quando então a procuradora se mostrara tão recalcitrante a respeito da bolsa.

			Mas, em meio a tudo isso, notou igualmente que figura alguma correspondia aos galanteios de Porthos. Não passavam de quimeras e ilusões; porém, para um amor real, para um ciúme verdadeiro, existe outra realidade além de ilusões e quimeras?

			O sermão acabou: a procuradora avançou para a pia de água benta; Porthos a precedeu e, em vez de um dedo, meteu a mão inteira. A procuradora sorriu, crendo ser por ela que Porthos tanto se esforçava: porém, foi pronta e cruelmente desenganada. Quando não estava a mais de três passos dele, Porthos desviou a cabeça, fixando invariavelmente os olhos na dama do coxim vermelho, que se erguera e se aproximara, seguida do negrinho e da camareira.

			Quando a dama do coxim vermelho ficou perto de Porthos, este estendeu a mão toda rutilante da pia benta; a bela devota tocou com a mão afilada a grossa mão de Porthos, fez o sinal da cruz sorrindo e saiu da igreja.

			Aquilo foi demais para a procuradora: ela não duvidou mais que essa dama e Porthos estivessem de namoro. Se ela fosse uma grande dama, teria desmaiado; mas como era apenas uma procuradora, contentou-se em dizer ao mosqueteiro com um furor concentrado:

			— Ei, sr. Porthos! Não me oferece água benta?

			Ao som dessa voz, Porthos teve um sobressalto, como o de um homem que despertasse após um sono de cem anos.

			— Se... senhora! — exclamou. — Trata-se mesmo da senhora? Como vai o seu marido, aquele caro sr. Coquenard? Ainda é tão ladrão quanto antes? Onde tinha eu os olhos que nem mesmo a avistei durante as duas horas que durou o sermão?

			— Estava a dois passos do senhor — respondeu a procuradora. — Mas o senhor não se apercebeu de mim porque só tinha olhos para a bela dama a quem acaba de dar água benta.

			Porthos fingiu estar embaraçado.

			— Ah — disse ele. — A senhora reparou...

			— Seria preciso ser cega para não ver.

			— Sim — disse Porthos com negligência. — É uma duquesa amiga, com quem tenho grande dificuldade de me encontrar devido ao ciúme do marido, e que me avisou que vinha hoje a esta igreja humilde, no fundo deste bairro perdido, apenas para me ver.

			— Sr. Porthos — disse a procuradora —, se tiver a bondade de me oferecer o braço durante cinco minutos, conversarei de bom grado com o senhor.

			— Pois não, senhora — disse Porthos, piscando o olho para si mesmo, como um jogador que ri da trapaça que vai fazer.

			Nesse momento, d’Artagnan passava, perseguindo Milady; lançou um olhar de lado a Porthos e surpreendeu aquela piscadela triunfante.

			“Eh, eh!”, disse a si mesmo, raciocinando no sentido da moral estranhamente fácil daquela época galante. “Aqui está um que muito bem poderia estar equipado no prazo estabelecido.”

			Porthos, cedendo à pressão do braço da procuradora, como um barco cede ao leme, chegou ao claustro Saint-Magloire, passagem pouco frequentada, fechada por um torniquete em ambas as extremidades. De dia, só se viam ali mendigos que comiam ou crianças que brincavam.

			— Ah, sr. Porthos! — exclamou a procuradora, ao certificar-se de que nenhuma pessoa estranha à população habitual da localidade podia vê-los nem ouvi-los. — Ah, sr. Porthos! O senhor é um grande vencedor, pelo que parece!

			— Eu, senhora? — disse Porthos, empertigando-se. — E por quê?

			— E os sinais de agora há pouco, e a água benta? Ora, mas é uma princesa, pelo menos, essa dama com seu negrinho e sua camareira!

			— A senhora se engana; meu Deus, não — respondeu Porthos. — É simplesmente uma duquesa.

			— E aquele criado que esperava na porta, e aquela carruagem com um cocheiro de libré de gala que esperava na boleia?

			Porthos não tinha visto o criado nem a carruagem; mas, com seu olhar de mulher ciumenta, a sra. Coquenard vira tudo.

			Porthos lamentou não ter transformado logo numa princesa a dama do coxim vermelho.

			— Ah, o senhor é o menino mimado das belas, sr. Porthos — continuou a procuradora, suspirando.

			— Mas — respondeu Porthos — compreende que com um físico como este com que a natureza me dotou, não me falta boa sorte junto às mulheres.

			— Meu Deus! Como os homens esquecem depressa! — exclamou a procuradora, erguendo os olhos para o céu.

			— Menos depressa ainda que as mulheres, pelo que me parece — respondeu Porthos —, pois enfim, senhora, posso dizer que fui sua vítima quando, ferido, agonizante, me vi abandonado pelos cirurgiões; eu, o rebento de uma família ilustre, que confiara na sua amizade, primeiro quase morri de meus ferimentos, e depois de fome, num mau albergue de Chantilly, e isto sem que a senhora se dignasse a responder uma única vez às cartas ardentes que lhe escrevi.

			— Mas, sr. Porthos... — murmurou a procuradora, que sentia que, a julgar pela conduta das maiores damas desse tempo, estava errada.

			— Eu que havia sacrificado pela senhora a condessa de Penaflor...

			— Bem sei.

			— A baronesa de...

			— Sr. Porthos, não me constranja.

			— A duquesa de...

			— Sr. Porthos, seja generoso!

			— Tem razão, senhora, e não terminarei a lista.

			— Mas é o meu marido que não quer ouvir falar de emprestar.

			— Sra. Coquenard — disse Porthos —, lembre-se da primeira carta que me escreveu e que conservo gravada na memória.

			A procuradora soltou um gemido.

			— Mas é que, também aí — disse ela —, a soma que o senhor pediu emprestada era um pouco alta demais.

			— Sra. Coquenard, eu lhe dava a preferência. Não precisava mais que escrever à duquesa de... Não quero dizer o nome dela, pois não sei o que é comprometer uma mulher; mas o que sei é que bastava que eu lhe escrevesse para que ela me mandasse mil e quinhentos.

			A procuradora derramou uma lágrima.

			— Sr. Porthos — disse ela —, juro que o senhor me puniu imensamente e que, se no futuro se encontrar numa situação parecida, bastará que se dirija a mim.

			— Bolas, senhora! — disse Porthos, como que revoltado. — Não falemos de dinheiro, por favor, é humilhante.

			— Quer dizer então que já não me ama — disse lenta e tristemente a procuradora.

			Porthos manteve um silêncio majestoso.

			— É assim que o senhor me responde? Ai de mim! Compreendo.

			— Pense na ofensa que me fez, senhora: ela ficou aqui — disse Porthos, pondo a mão no coração e apertando-a com força.

			— Eu a repararei; vamos, meu caro Porthos.

			— E além disso, que lhe pedia eu? — continuou Porthos, dando de ombros com toda a bonomia. — Um empréstimo, nada mais. Afinal de contas, não sou um homem insensato. Sei que não é rica, sra. Coquenard, e que seu marido é obrigado a sugar os pobres demandistas para obter alguns pobres escudos. Oh, se a senhora fosse condessa, marquesa ou duquesa, seria outra coisa, e a senhora não teria perdão.

			A procuradora ficou despeitada.

			— Entenda, sr. Porthos — disse ela —, que meu cofre-forte, por mais cofre-forte de procuradora que seja, talvez esteja mais bem guarnecido que o de todas as suas lambisgoias arruinadas.

			— Dupla ofensa me fez, então — disse Porthos, retirando o braço da procuradora de cima do seu. — Pois se a senhora é rica, então a sua recusa não tem mais desculpa.

			— Quando digo rica — replicou a procuradora, que percebeu que se deixara arrastar longe demais —, não é preciso tomar a palavra ao pé da letra. Não sou exatamente rica, sou remediada.

			— Olhe, senhora — disse Porthos —, não falemos mais de tudo isso, peço-lhe. A senhora me menosprezou; toda simpatia acabou entre nós.

			— Ingrato que o senhor é!

			— Ah, aconselho-a a queixar-se! — disse Porthos.

			— Vá ter com a sua bela duquesa, então! Não vou mais retê-lo.

			— Ora! Ela não é tão seca, acho!

			— Vejamos, senhor Porthos, mais uma vez, é a última: o senhor ainda me ama?

			— Infelizmente, senhora — respondeu Porthos no tom mais melancólico que pôde assumir —, quando vamos entrar em campanha, uma campanha em que meus pressentimentos dizem que serei morto...

			— Oh, não diga coisas assim! — exclamou a procuradora, rompendo em soluços.

			— Algo me diz — continuou Porthos, tornando-se cada vez mais melancólico.

			— Diga antes que tem um novo amor.

			— Não tenho, digo-lhe com toda a franqueza. Nenhum objeto novo me toca, e até mesmo sinto aqui, no fundo do coração, algo que me fala em favor da senhora. Porém, dentro de 15 dias, como sabe ou como não sabe, essa campanha fatal se iniciará; vou estar muitíssimo preocupado com o meu equipamento. E depois, farei uma viagem para ver minha família, nos confins da Bretanha, a fim de levantar a soma necessária à minha partida.

			Porthos notou um último combate entre o amor e a avareza.

			— E como a duquesa que a senhora acabou de ver na igreja — continuou — tem suas terras perto das minhas, faremos juntos a viagem. As viagens, como sabe, parecem muito menos longas quando feitas a dois.

			— Então, não possui amigos em Paris, sr. Porthos? — indagou a procuradora.

			— Julguei que sim — disse Porthos, assumindo seu ar melancólico —, mas bem vi que me enganava.

			— Tem sim, sr. Porthos, tem sim — replicou a procuradora num transporte que surpreendeu a ela própria. — Venha amanhã à minha casa. O senhor é o filho de minha tia, e por consequência meu primo; o senhor provém de Noyon, na Picardia, tem vários processos em Paris, e nenhum procurador. Está guardando bem tudo isto?

			— Perfeitamente, senhora.

			— Venha à hora do jantar.

			— Muito bem.

			— E mantenha-se firme diante do meu marido, que é astuto, apesar de seus 76 anos.

			— Setenta e seis! Peste! Bela idade! — disse Porthos.

			— Idade avançada é o que quer dizer, sr. Porthos. Assim, o pobre homem pode me deixar viúva de um momento para o outro — continuou a procuradora, lançando um olhar significativo a Porthos. — Ainda bem que, por contrato de casamento, legamos tudo ao último que permanecer vivo.

			— Tudo? — disse Porthos.

			— Tudo.

			— Pelo que vejo, é uma mulher precavida, minha cara sra. Coquenard — disse Porthos, apertando com ternura a mão da procuradora.

			— Então, estamos reconciliados, caro sr. Porthos? — perguntou ela com faceirice.

			— Por toda a vida — respondeu Porthos do mesmo jeito.

			— Então, até logo, meu traidor.

			— Até logo, minha esquecida.

			— Até amanhã, meu anjo!

			— Até amanhã, chama da minha vida!

			





			Notas

			44 Veja a nota anterior. (N. do T.)

			45 Referência à narrativa de Théramène em Fedra, de Racine (ato V, cena 6). (Nota da edição francesa.)

		


		
			XXX 

			Milady 

			D’Artagnan havia seguido Milady sem que ela o percebesse; viu-a subir à sua carruagem, e ouviu-a dar ao cocheiro ordem de ir a Saint-Germain.

			Era inútil tentar seguir a pé uma viatura levada ao trote de dois vigorosos cavalos.

			D’Artagnan voltou portanto à rua Férou.

			Na rua de Seine, encontrou Planchet, que estava parado à porta da loja de um pasteleiro, parecendo em êxtase diante de um brioche de forma bastante apetitosa.

			Deu-lhe ordem de ir selar dois cavalos nas estrebarias do sr. de Tréville, um para ele, d’Artagnan, e outro para si próprio, Planchet, e de vir encontrá-lo na casa de Athos, visto que o sr. de Tréville pusera suas estrebarias definitivamente a serviço de d’Artagnan.

			Planchet se encaminhou para a rua do Colombier e d’Artagnan para a rua Férou. Athos estava em casa, esvaziando tristemente uma das garrafas daquele famoso vinho espanhol que trouxera da sua viagem à Picardia. Fez sinal a Grimaud para que trouxesse um copo para d’Artagnan, e Grimaud obedeceu como de hábito.

			Então, d’Artagnan contou a Athos tudo o que se passara na igreja entre Porthos e a procuradora, e como seu camarada provavelmente estava, àquela hora, em vias de se equipar.

			— Quanto a mim — respondeu Athos a toda essa narrativa —, estou bem tranquilo, não serão as mulheres que farão as despesas dos meus arreios.

			— E no entanto, belo, cortês, grão-senhor como é, meu caro Athos, não haveria nem princesas nem rainhas ao abrigo de suas investidas amorosas.

			— Como é jovem este d’Artagnan! — disse Athos dando de ombros.

			E fez sinal a Grimaud para trazer uma segunda garrafa.

			Nesse momento, Planchet passou modestamente a cabeça pela porta entreaberta e anunciou ao amo que os dois cavalos já se achavam presentes.

			— Que cavalos? — perguntou Athos.

			— Dois que o sr. de Tréville me empresta para o passeio, e com os quais vou dar uma volta até Saint-Germain.

			— E o que vai fazer em Saint-Germain? — perguntou ainda Athos.

			Então, d’Artagnan lhe contou o encontro que tivera na igreja, e como reencontrara aquela mulher que, junto com o senhor da capa negra e cicatriz perto da têmpora, era sua preocupação permanente.

			— Quer dizer que está apaixonado por ela, como esteve pela sra. Bonacieux — disse Athos, dando de ombros desdenhosamente, como se tivesse pena da fraqueza humana.

			— Não, de jeito nenhum! — exclamou d’Artagnan. — Apenas tenho curiosidade em esclarecer o mistério a que ela está ligada. Não sei por que, imagino que essa mulher, por mais desconhecida que me seja e por mais desconhecido que eu seja para ela, age de algum modo sobre a minha vida.

			— De fato, você tem razão — disse Athos —, não conheço uma só mulher que valha a pena que a procurem se está perdida. A sra. Bonacieux está perdida, tanto pior para ela! Que seja reencontrada!

			— Não, Athos, você se engana — disse d’Artagnan. — Eu amo minha pobre Constance mais que nunca, e se conhecesse o local onde se acha, mesmo que estivesse no fim do mundo, partiria para arrebatá-la às mãos de seus inimigos; mas ignoro-o, e todas as minhas buscas têm sido inúteis. Que quer, a gente precisa se distrair.

			— Distraia-se então com Milady, meu caro d’Artagnan; desejo-o de todo o meu coração, se isso pode lhe agradar.

			— Escute, Athos — disse d’Artagnan —, em vez de se fechar aqui como se estivesse preso, monte a cavalo e vá passear comigo em Saint-Germain.

			— Meu caro — replicou Athos —, monto os meus cavalos quando os tenho, senão, vou a pé.

			— Pois bem! — respondeu d’Artagnan, sorrindo da misantropia de Athos, que em outra pessoa com certeza o deixaria irritado. — Eu, que sou menos orgulhoso que você, monto no que acho. Assim, até logo, meu caro Athos.

			— Até logo — disse o mosqueteiro, fazendo sinal a Grimaud para que abrisse a garrafa que acabava de trazer.

			D’Artagnan e Planchet montaram nas selas e tomaram o caminho de Saint-Germain.

			Ao longo do caminho, o que Athos dissera ao rapaz acerca da sra. Bonacieux voltava-lhe ao espírito. Embora d’Artagnan não fosse de uma natureza muito sentimental, a bela merceeira causara uma impressão real em seu coração: como dizia, estava pronto a ir ao fim do mundo para procurá-la. Mas o mundo tem muitos fins, por isso mesmo que é redondo; de modo que ele não sabia para que lado se voltar.

			Enquanto esperava, ia tratar de saber quem era Milady. Milady havia falado com o homem da capa negra, portanto, o conhecia. Ora, no espírito de d’Artagnan, era o homem da capa negra que raptara a sra. Bonacieux uma segunda vez, como já a raptara antes. D’Artagnan só mentia então pela metade, o que é mentir muito pouco, quando dizia que, pondo-se em busca de Milady, se punha ao mesmo tempo a procurar Constance.

			Pensando assim e de vez em quando esporeando o cavalo, d’Artagnan vencera o caminho e chegara a Saint-Germain. Acabava de contornar o pavilhão onde, dez anos depois, devia nascer Luís XIV. Atravessou uma rua bem deserta, olhando à direita e à esquerda para ver se reconhecia algum vestígio da bela inglesa, quando ao rés do chão de uma bela casa que, segundo o uso do tempo, não tinha nenhuma janela voltada para a rua, viu aparecer uma figura conhecida. Essa figura caminhava numa espécie de terraço cheio de flores. Planchet foi o primeiro a reconhecê-la.

			— Ei, senhor! — disse ele dirigindo-se a d’Artagnan. — Não lhe diz alguma coisa esse rosto de boca aberta?

			— Não — respondeu d’Artagnan. — E no entanto estou certo de que não é a primeira vez que o vejo.

			— Diabos, acho mesmo que sim — disse Planchet. — É aquele pobre Lubin, lacaio do conde de Wardes, o que o senhor acomodou tão bem, há um mês, em Calais, no caminho da casa de campo do governador.

			— Ah, sim — disse d’Artagnan —, reconheço-o agora. Achas que ele te reconhece?

			— Por minha fé, senhor, ele estava tão perturbado que duvido que tenha conservado lembrança nítida de mim.

			— Vai então conversar com esse rapaz — disse d’Artagnan —, e durante a conversa informa-te se o seu amo está morto.

			Planchet desceu do cavalo, caminhou diretamente para Lubin, que de fato não o reconheceu, e os dois criados se puseram a conversar no melhor entendimento do mundo, enquanto d’Artagnan levava os dois cavalos para uma viela e, dando a volta numa casa, colocou-se atrás de uma sebe de aveleiras para assistir à conversa.

			Ao cabo de um momento de observação detrás da sebe, ouviu o rumor de uma viatura e viu parar diante dele a carruagem de Milady. Não havia como enganar-se: Milady estava lá dentro. D’Artagnan deitou-se sobre o pescoço do cavalo a fim de ver tudo sem ser visto.

			Milady pôs sua bela cabeça loura pela portinhola e deu ordens à sua camareira. Esta última, bonita moça de 20 a 22 anos, alerta e viva, legítima criada esperta de grande dama, saltou do degrau em que se achava, segundo o costume da época, e dirigiu-se para o terraço onde d’Artagnan avistara Lubin.

			D’Artagnan seguiu a criadinha com o olhar e a viu encaminhar-se para o terraço. Mas, por acaso, uma ordem do interior tinha chamado Lubin, de modo que Planchet ficara sozinho, olhando para todos os lados para descobrir em que caminho d’Artagnan desaparecera.

			A camareira se aproximou de Planchet, que tomou por Lubin, e lhe disse, estendendo um bilhetinho:

			— Para o seu amo.

			— Para o meu amo? — repetiu Planchet, espantado.

			— Sim, e com urgência. Vá bem depressa.

			Dito isto, fugiu para a carruagem, que já dera a volta e estava virada para o lugar de onde viera; lançou-se para o degrau, e a carruagem se pôs a caminho.

			Planchet virou e revirou o bilhete, e depois, acostumado à obediência passiva, saltou do terraço, enfiou pela viela e ao cabo de vinte passos encontrou d’Artagnan que, tendo visto tudo, se adiantara a ele.

			— Para o senhor, patrão — disse Planchet, apresentando o bilhete.

			— Para mim? — disse d’Artagnan. — Tens certeza?

			— Diabos! Se tenho certeza; disse a criada: “Para o seu amo.” Não tenho outro amo que não o senhor; assim... uma bela mocinha essa criada!

			D’Artagnan abriu a carta e leu estas palavras:

			Uma pessoa que se interessa pelo senhor mais do que pode dizê-lo gostaria de saber em que dia o senhor estará em condições de passear pela floresta. Amanhã, na estalagem do Champ du Drap d’Or, um lacaio vestido de vermelho e negro estará à espera de sua resposta.

			— Oh! Oh! — disse d’Artagnan. — Eis o que é um tanto divertido. Parece que Milady e eu nos preocupamos com a saúde da mesma pessoa. Muito bem! Planchet, como se comporta esse bom sr. de Wardes? Não morreu, então?

			— Não, senhor, ele está tão bem quanto se pode estar com quatro estocadas no corpo, pois o senhor as deu, irretocáveis, nesse caro fidalgo, e ele está ainda muito fraco, tendo perdido quase todo o seu sangue. Como disse ao senhor, Lubin não me reconheceu, e me contou do princípio ao fim a nossa aventura.

			— Muito bem, Planchet, tu és o rei dos lacaios; agora, torna a montar a cavalo e vamos alcançar a carruagem.

			Isso não demorou muito; ao fim de cinco minutos, avistaram a carruagem parada à beira do caminho; um cavaleiro ricamente vestido estava diante da portinhola.

			A conversa entre Milady e o cavaleiro ia tão animada que d’Artagnan parou do outro lado da carruagem sem que ninguém, afora a bela criada, desse conta de sua presença.

			A conversa era em inglês, língua que d’Artagnan não compreendia; mas, pelo tom, o jovem julgou adivinhar que a bela inglesa estava encolerizada; ela terminou por um gesto que não deixou dúvidas sobre a natureza da conversação; foi uma batida com o leque, aplicada com tal força que o pequeno instrumento feminino voou em mil pedaços.

			O cavaleiro soltou uma risada que pareceu exasperar Milady. D’Artagnan pensou ser chegado o momento de intervir; aproximou-se da outra portinhola e, descobrindo-se respeitosamente, disse:

			— Senhora, permita-me oferecer-lhe meus serviços. Parece-me que este cavaleiro a deixou encolerizada. Diga uma só palavra, senhora, e encarrego-me de puni-lo por sua falta de cortesia.

			Às primeiras palavras, Milady se virou, olhando o rapaz com espanto, e quando ele terminou de falar, disse-lhe em bom francês:

			— Senhor, com todo o gosto eu me poria sob sua proteção se a pessoa que discute comigo não fosse meu irmão.

			— Ah, desculpe-me então — disse d’Artagnan. — Compreende que eu ignorava isto, senhora.

			— Em que se mete esse palerma — gritou, abaixando-se à altura da portinhola o cavaleiro que Milady tinha designado como seu parente — e por que ele não segue o seu caminho?

			— Palerma é o senhor — disse d’Artagnan, por sua vez se abaixando sobre o pescoço de seu cavalo e respondendo, por seu lado, pela portinhola. — Não sigo o meu caminho porque me agrada parar aqui.

			O cavaleiro dirigiu algumas palavras em inglês à sua irmã.

			— Falo ao senhor em francês — retrucou d’Artagnan. — Peço-lhe então o prazer de me responder na mesma língua. O senhor é irmão desta senhora, seja, mas não é meu irmão, felizmente.

			Podia-se julgar que Milady, temerosa como o é em geral uma mulher, fosse interpor-se nesse princípio de provocação, a fim de impedir que a briga fosse adiante; mas, pelo contrário, ela se jogou no fundo da carruagem e gritou friamente ao cocheiro:

			— Toca para o palácio!

			A linda criadinha lançou um olhar inquieto para d’Artagnan, cuja bela fisionomia parecia ter produzido algum efeito nela.

			A carruagem partiu, deixando os dois homens frente a frente, já que nenhum obstáculo material os separava mais.

			O cavaleiro fez um movimento para seguir a viatura; mas d’Artagnan, cuja cólera já borbulhante aumentara ainda mais ao reconhecer nele o inglês que, em Amiens, lhe ganhara seu cavalo e quase ganhara de Athos o seu diamante, saltou à brida e o deteve.

			— Ei, senhor — disse —, parece-me ainda mais palerma que eu, pois dá a impressão de esquecer que existe entre nós uma pequena disputa pendente.

			— Ah, Ah! — disse o inglês. — É o senhor, meu mestre. Então precisa estar sempre às voltas com um jogo ou outro?

			— Sim, e isto me lembra que tenho uma revanche a tomar. Veremos, meu caro senhor, se maneja tão habilmente a espada quanto o copo de dados.

			— Vê bem que não tenho espada — disse o inglês. — Quer bancar o valentão contra um homem desarmado?

			— Espero que tenha uma em sua casa — replicou d’Artagnan. — Em todo caso, tenho duas e, se quiser, cedo-lhe uma.

			— É inútil — disse o inglês. — Estou bem munido desse tipo de utensílio.

			— Muito bem, meu digno fidalgo — replicou d’Artagnan. — Escolha a mais comprida e venha mostrá-la esta noite.

			— Onde, se me faz o favor?

			— Atrás do Luxemburgo; é um bairro encantador para os passeios do tipo daquele que lhe proponho.

			— Muito bem, lá estarei.

			— Sua hora?

			— Seis horas.

			— A propósito, provavelmente terá também um ou dois amigos?

			— Tenho três que se sentirão honrados em jogar a mesma partida que eu.

			— Três? Maravilha! Como tudo se harmoniza! — disse d’Artagnan. — É justamente essa a minha conta.

			— Agora, quem é o senhor? — inquiriu o inglês.

			— Sou o senhor d’Artagnan, fidalgo gascão, servindo nos guardas, companhia do sr. Des Essarts. E o senhor?

			— Eu sou o lorde de Winter, barão de Sheffield.

			— Pois bem, sou seu servidor, sr. barão — disse d’Artagnan —, embora o senhor tenha nomes bem difíceis de guardar.

			E esporeando o cavalo, pô-lo a galope, retomando o caminho para Paris.

			Como costumava fazer em tais ocasiões, d’Artagnan foi direto à casa de Athos. Encontrou-o deitado num grande canapé, onde esperava, como tinha dito, que seu equipamento o encontrasse.

			D’Artagnan contou a Athos tudo o que acabara de se passar, menos sobre a carta do sr. de Wardes. Athos ficou encantado quando soube que ia se bater com um inglês. Já dissemos que este era o seu sonho.

			Na mesma hora, mandaram os criados chamarem Porthos e Aramis, e puseram-nos a par da situação.

			Porthos tirou a espada da bainha e se pôs a esgrimir contra a parede, recuando de tempos em tempos e fazendo flexões como um dançarino. Aramis, que trabalhava sempre no seu poema, fechou-se no gabinete de Athos e suplicou que só o incomodassem no momento de desembainhar a espada. Athos fez um sinal a Grimaud, pedindo uma garrafa.

			Quanto a d’Artagnan, arquitetou um pequeno plano do qual mais tarde veremos a execução, e que lhe prometia uma graciosa aventura, como se podia ver pelos sorrisos que, de vez em quando, lhe passavam pelo rosto, cujo devaneio iluminavam.

		


		
			XXXI 

			Ingleses e franceses 

			Chegada a hora, dirigiram-se com os quatro lacaios para trás do Luxemburgo, num terreno abandonado às cabras. Athos deu uma moeda ao pastor para que se afastasse. Os lacaios foram encarregados de fazer sentinela.

			Em breve, uma tropa silenciosa se aproximou do mesmo terreno, entrou e reuniu-se aos mosqueteiros; depois, segundo os hábitos de ultramar, tiveram lugar as apresentações.

			Os ingleses eram todos pessoas da mais alta categoria; assim, os nomes esquisitos de seus adversários foram, para eles, motivo não só de surpresa como de inquietação.

			— Mas, com tudo isso — declarou lorde de Winter, quando os três amigos foram nomeados —, não sabemos quem são os senhores, e não nos bateremos contra tais nomes; são nomes de pastores.

			— De fato, como o supõe, Milord, são nomes falsos — disse Athos.

			— O que só faz aumentar nosso desejo de conhecer os nomes verdadeiros — respondeu o inglês.

			— O senhor não jogou contra nós sem os conhecer? — replicou Athos. — E de tal forma que ganhou nossos dois cavalos?

			— É verdade, mas então só arriscávamos nossas pistolas; desta vez, arriscamos nosso sangue: jogamos com todo mundo, mas só nos batemos com nossos iguais.

			— É justo — disse Athos. E tomou à parte aquele dos quatro ingleses com quem se devia bater e lhe disse o seu nome bem baixinho.

			Por seu turno, Porthos e Aramis fizeram o mesmo.

			— Basta-lhe isso? — disse Athos a seu adversário. — E acha-me suficientemente grão-senhor para me dar a graça de cruzar a espada comigo?

			— Sim, senhor — disse o inglês, inclinando-se.

			— Muito bem! Agora, quer que lhe diga uma coisa? — retornou Athos friamente.

			— O quê? — indagou o inglês.

			— É que o senhor teria feito melhor em não exigir que me desse a conhecer.

			— E por quê?

			— Porque me julgam morto, porque tenho motivos para desejar que não saibam que estou vivo, e porque vou ser obrigado a matá-lo para que meu segredo não se espalhe.

			O inglês encarou Athos, achando que ele gracejava; mas Athos não gracejava de modo nenhum.

			— Senhores — disse ele, dirigindo-se a um tempo aos companheiros e aos adversários —, estamos prontos?

			— Sim — responderam a uma voz ingleses e franceses.

			— Então, em guarda — disse Athos.

			E logo oito espadas brilharam aos raios do sol poente, e o combate começou com um encarniçamento bem natural entre pessoas duplamente inimigas.

			Athos esgrimia com tanta calma e método como se estivesse numa sala de armas. Porthos, sem dúvida corrigido de sua excessiva autoconfiança por sua aventura em Chantilly, fazia um jogo cheio de finura e prudência. Aramis, que precisava terminar o terceiro canto de seu poema, agia como homem muito apressado.

			Athos foi o primeiro a matar o seu adversário: dera-lhe apenas uma estocada, mas, como o prevenira, o golpe fora mortal, a espada lhe atravessara o coração.

			Porthos, o segundo, estendeu o adversário na relva: atingira-o na coxa. Então, como o inglês, sem oferecer mais resistência, lhe entregara a espada, Porthos o tomou nos braços e o levou para a carruagem.

			Aramis acossou seu adversário com tamanho vigor que, depois de ter recuado uns cinquenta passos, o inglês acabou por fugir desabaladamente e desapareceu sob as vaias dos criados.

			Quanto a d’Artagnan, limitara-se pura e simplesmente a um jogo defensivo; depois, ao ver o adversário bastante cansado, dera-lhe um vigoroso golpe de flanco fazendo com que a espada pulasse longe. O barão, vendo-se desarmado, deu dois ou três passos para trás; porém, nesse movimento seu pé escorregou e ele caiu de costas.

			Com um salto, d’Artagnan pulou sobre ele e, encostando-lhe a espada na garganta, disse ao inglês:

			— Poderia matá-lo, senhor, pois está sob minhas mãos; porém, dou-lhe a vida por amor a sua irmã.

			D’Artagnan sentia-se no auge da alegria; acabava de realizar o plano que preparara por antecipação, e cujo desenvolvimento fizera brotar em seu rosto os sorrisos de que falamos.

			O inglês, encantado por lidar com um fidalgo de tão boa índole, apertou d’Artagnan nos braços, fez mil festas aos três mosqueteiros e, como o adversário de Porthos já estivesse instalado na viatura e o de Aramis tivesse fugido, só pensaram no defunto.

			Quando Porthos e Aramis o despiam na esperança de que sua ferida não fosse mortal, uma grande bolsa escapou-lhe da cintura. D’Artagnan pegou-a e a estendeu a lorde de Winter.

			— E que diabo querem que faça com isso? — perguntou o inglês.

			— Que o senhor a entregue à família — disse d’Artagnan.

			— Sua família lá se preocupa com semelhante miséria: herda 15 mil luíses de renda: guardem essa bolsa para seus lacaios.

			D’Artagnan guardou-a no bolso.

			— E agora, meu jovem amigo, pois espero que me permita dar-lhe este nome — disse lorde de Winter —, esta noite, se quiser, vou apresentá-lo à minha irmã, lady Clarick; pois desejo que ela, por sua vez, o tenha em suas boas graças; e como não é inteiramente destituída de relações na corte, talvez no futuro uma palavrinha dela não lhe seja de todo inútil.

			D’Artagnan enrubesceu de prazer, inclinando-se em sinal de assentimento.

			Enquanto isso, Athos se aproximara de d’Artagnan.

			— Que pretende fazer dessa bolsa? — disse-lhe baixinho ao ouvido.

			— Contava dá-la a você, meu caro Athos.

			— A mim? E por quê?

			— Droga, você o matou; são despojos excelentes.

			— Eu, herdeiro de um inimigo! — exclamou Athos. — Por quem me toma?

			— É costume de guerra — disse d’Artagnan. — Por que não seria hábito em um duelo?

			— Mesmo em campo de batalha, jamais fiz isso — comentou Athos.

			Porthos deu de ombros. Aramis, com um movimento dos lábios, aprovou Athos.

			— Então — disse d’Artagnan — demos este dinheiro aos lacaios, como lorde de Winter nos disse que fizéssemos.

			— Sim — concordou Athos —, demos esta bolsa não aos nossos lacaios, mas aos lacaios ingleses.

			Athos pegou a bolsa e jogou-a nas mãos do cocheiro.

			— Para você e seus companheiros.

			Esses modos de grandeza em um homem completamente sem recursos impressionaram o próprio Porthos; e essa generosidade francesa, recontada por lorde de Winter e seu amigo, fez um grande sucesso em toda parte, menos junto aos srs. Grimaud, Mousqueton, Planchet e Bazin.

			Ao deixar d’Artagnan, lorde de Winter lhe deu o endereço de sua irmã; ela morava na Place Royale, que era então o bairro da moda, no número 6. Além disso, comprometeu-se a vir buscá-lo para o apresentar. D’Artagnan marcou encontro com ele às oito horas, na casa de Athos.

			Essa apresentação a Milady ocupava muito as ideias do nosso gascão. Lembrava-se de que maneira estranha essa mulher se mesclara ao seu destino até então. Conforme estava convencido, ela era uma criatura adepta do cardeal, e no entanto sentia-se irresistivelmente atraído para ela por um desses sentimentos de que não nos damos conta. Seu único temor era o de que Milady reconhecesse nele o homem de Meung e de Dover. Saberia, então, que ele fazia parte dos amigos do sr. de Tréville e, por consequência, que pertencia de corpo e alma ao rei, o que, daí em diante, o faria perder uma parte de suas vantagens, visto que, conhecido de Milady como ele a conhecia, jogaria com ela em pé de igualdade. Quanto ao começo de intriga entre ela e o conde de Wardes, nosso presunçoso só mediocremente se preocupava com isso, embora o marquês fosse jovem, belo, rico e desfrutasse dos favores do cardeal. Não é por nada que temos vinte anos, e sobretudo que nascemos em Tarbes.

			D’Artagnan começou indo para casa a fim de fazer uma toalete suntuosa; depois, foi à casa de Athos e, conforme seu hábito, contou-lhe tudo. Athos ouviu seus projetos; depois, sacudiu a cabeça e lhe recomendou prudência com uma espécie de amargura.

			— O quê! Acaba de perder uma mulher que dizia ser boa, encantadora, perfeita, e já está correndo atrás de outra!

			D’Artagnan sentiu a verdade daquela censura.

			— Eu amava a sra. Bonacieux com o coração, ao passo que amo Milady com a cabeça — disse ele. — Fazendo-me conduzir à sua casa, procuro principalmente tomar esclarecimentos quanto ao papel que ela desempenha na corte.

			— O papel que ela desempenha, com os diabos! Não é difícil adivinhar, segundo tudo o que você tem dito: uma mulher que o atrairá a uma armadilha, onde você deixará a cabeça, muito simplesmente.

			— Diabos! Meu caro Athos, parece-me que você vê as coisas bem negras.

			— Meu caro, desconfio das mulheres; que quer? Sou pago para isso, e sobretudo as mulheres louras. Milady é loura, não foi o que me disse?

			— Tem os cabelos do mais lindo louro que se possa ver.

			— Ah, meu pobre d’Artagnan! — exclamou Athos.

			— Escute, quero me esclarecer; depois, quando souber o que desejo saber, vou me afastar.

			— Esclareça-se — disse Athos com fleuma.

			Lorde de Winter chegou à hora marcada, porém Athos, prevenido a tempo, passou para o segundo aposento. O lorde então encontrou d’Artagnan sozinho e, como já fossem perto de oito horas, levou o rapaz.

			Uma elegante carruagem esperava embaixo e, já que estava atrelada a dois excelentes cavalos, num instante chegaram à Place Royale.

			Milady Clarick recebeu d’Artagnan graciosamente. Seu palácio era de notável suntuosidade. E, embora a maior parte dos ingleses, expulsos pela guerra, abandonasse a França ou estivesse a ponto de abandoná-la, Milady acabava de mandar fazer novos gastos em sua residência: o que provava que as medidas gerais, que expulsavam os ingleses, nada tinham a ver com ela.

			— Está vendo — disse lorde de Winter ao apresentar d’Artagnan à irmã — um jovem fidalgo que teve a minha vida em suas mãos e não quis abusar de suas vantagens, embora fôssemos duplamente inimigos, visto que fui eu quem o insultou e que sou inglês. Agradeça-lhe, senhora, se tem alguma amizade por mim.

			Milady franziu de leve as sobrancelhas; uma nuvem mal visível passou por sua fronte e um sorriso de tal modo estranho apareceu em seus lábios que o rapaz, vendo esse triplo sinal, teve uma espécie de arrepio.

			O irmão não viu nada; voltara-se para brincar com o macaco predileto de Milady, que o puxara pelo gibão.

			— Seja bem-vindo, senhor — disse Milady com uma voz cuja doçura singular contrastava com os sintomas de mau humor que d’Artagnan acabava de perceber —, adquiriu hoje direitos eternos ao meu reconhecimento.

			O inglês então se voltou e narrou o combate sem omitir um só detalhe. Milady escutou-o com a maior atenção; entretanto, via-se facilmente, embora ela fizesse algum esforço para ocultar suas impressões, que essa narrativa não lhe era nada agradável. O sangue lhe subiu ao rosto e seu pequenino pé se agitava com impaciência debaixo do vestido.

			Lorde de Winter não se apercebeu de nada. Depois, quando acabou a narrativa, aproximou-se de uma mesa onde estavam servidos, numa bandeja, uma garrafa de vinho da Espanha e dois copos. Encheu os dois copos e, com um sinal, convidou d’Artagnan a beber.

			D’Artagnan sabia que era grande descortesia a um inglês recusar-se a beber com ele. Assim, aproximou-se da mesa e pegou o outro copo. Contudo, não tinha perdido Milady de vista e, pelo espelho, percebeu a mudança que se operara em sua fisionomia. Agora que se julgava despercebida, um sentimento parecido com a ferocidade a animava. Mordia o lenço com vontade.

			A linda criadinha, que d’Artagnan já notara, entrou então; disse em inglês algumas palavras a lorde de Winter, que imediatamente pediu a d’Artagnan licença para se retirar, desculpando-se com a urgência do assunto que o chamava e encarregando a irmã de obter seu perdão.

			D’Artagnan trocou um aperto de mão com lorde de Winter e voltou para junto de Milady. Com mobilidade surpreendente, o rosto dessa mulher retomara sua expressão graciosa, e apenas algumas manchinhas rubras, disseminadas sobre seu lenço, indicavam que ela mordera os lábios até fazer sangue.

			Seus lábios eram magníficos, dir-se-iam feitos de coral.

			A conversa tomou uma feição jovial. Milady parecia completamente refeita. Contou que lorde de Winter era apenas seu cunhado, e não seu irmão: ela desposara um caçula da família que a deixara viúva com um filho. Essa criança era o único herdeiro de lorde de Winter, caso este não se casasse. Tudo isso deixava d’Artagnan entrever um véu que envolvia alguma coisa, mas que ele ainda não distinguia.

			De resto, ao fim de meia hora de conversação, d’Artagnan estava convencido de que Milady era sua compatriota: falava francês com uma pureza e elegância que não deixavam dúvida alguma a respeito disso.

			D’Artagnan se expandiu em frases galantes e protestos de dedicação. A todas as tolices que escaparam ao nosso gascão, Milady sorriu com benevolência. Chegou a hora de se retirar. D’Artagnan pediu licença a Milady e saiu do salão como o mais feliz dos homens.

			Na escadaria, reencontrou-se com a bela criadinha, que o roçou suavemente ao passar e, enrubescendo até os olhos, lhe pediu perdão por tê-lo tocado, com uma voz tão doce que o perdão foi concedido no mesmo instante.

			D’Artagnan voltou no dia seguinte e foi ainda mais bem recebido que na véspera. Lorde de Winter não se achava presente, e foi Milady quem, dessa vez, fez as honras do serão. Pareceu tomar grande interesse por ele, perguntou-lhe onde nascera, quais eram os seus amigos, e se não pensara às vezes em dedicar-se ao serviço do sr. Cardeal.

			D’Artagnan que, como sabemos, era muito prudente para um rapaz de vinte anos, lembrou-se então de suas suspeitas quanto a Milady; fez-lhe um grande elogio de Sua Eminência, disse-lhe que não teria deixado de entrar para os guardas do cardeal em vez de para os guardas do rei, se tivesse conhecido por exemplo o sr. de Cavois em vez do sr. de Tréville.

			Milady mudou de assunto sem qualquer afetação e perguntou a d’Artagnan, da maneira mais natural do mundo, se ele algum dia tinha estado na Inglaterra. D’Artagnan respondeu que fora àquele país enviado pelo sr. de Tréville, a fim de tratar de uma remonta de cavalos, e até mesmo trouxera quatro deles como amostra.

			No decurso da conversa, Milady mordera os lábios duas ou três vezes, pois tinha de tratar com um gascão que não abria a guarda.

			D’Artagnan retirou-se à mesma hora da véspera. No corredor, encontrou novamente a linda Ketty; era o nome da criadinha. Esta o olhou com uma expressão de misteriosa benevolência sobre a qual ele não podia se enganar. Mas d’Artagnan estava tão preocupado com a patroa que só reparava absolutamente no que vinha dela.

			Voltou à casa de Milady no dia seguinte e no outro, e de cada vez Milady lhe fazia uma acolhida mais graciosa. De cada vez, também, fosse na antecâmara, fosse no corredor ou na escadaria, ele encontrava de novo a linda criadinha.

			Mas, como dissemos, d’Artagnan não prestava atenção nenhuma a essa persistência da pobre Ketty.

		


		
			XXXII 

			Um jantar de procurador 

			No entanto, o duelo em que Porthos desempenhara um papel tão brilhante não o fizera esquecer o jantar para o qual o convidara a mulher do procurador. No dia seguinte, por volta de uma hora, fez com que Mousqueton lhe desse uma última escovadela e se dirigiu para a rua dos Ours com o passo de um homem que é duplamente afortunado.

			Seu coração batia, mas não era, como o de d’Artagnan, por um amor jovem e impaciente. Não, um interesse mais material lhe animava o sangue, pois ele ia enfim transpor aquela soleira misteriosa, subir aquela escadaria desconhecida que, antes dele, tinham subido, um por um, os velhos escudos de mestre Coquenard.

			Ia ver, na realidade, certo baú cuja imagem vinte vezes já vira em sonhos; baú de forma alongada e profunda, encadeado, aferrolhado, preso ao chão; baú do qual muitas vezes já ouvira falar e que as mãos, é verdade que um tanto secas, mas não sem elegância, da procuradora iam abrir a seus olhos admirativos.

			E além disso, ele, homem errante sobre a Terra, homem sem fortuna, homem sem família, soldado habituado aos albergues, às tavernas, às estalagens, o gourmet obrigado na maioria das vezes a contentar-se com os bocados de ocasião, iria provar refeições caseiras, saborear um interior confortável e se entregar aos pequenos cuidados domésticos que, quanto mais se é duro, mais agradam, como dizem os velhos soldados.

			Vir na qualidade de primo assentar-se todos os dias a uma boa mesa, desfranzir a fronte amarela e enrugada do velho procurador, depenar um pouco os jovens escriturários ensinando-lhes a bassette, o passa-dez e o lansquenê46 em suas mais finas práticas, e ganhando-lhes, à guisa de honorários, pelas lições que lhes daria em uma hora, as economias de um mês; tudo isso sorria imensamente a Porthos.

			O mosqueteiro se recordava, de quando em vez, das maledicências que corriam naquele tempo acerca dos procuradores e que lhes sobreviveram: a mesquinharia, os detritos, os dias de jejum; porém, como, afinal, salvo alguns acessos de economia que Porthos sempre achara muito intempestivos, via a procuradora bastante liberal — para uma procuradora, bem entendido —, esperava encontrar uma casa montada em grande estilo.

			Entretanto, à porta, o mosqueteiro já teve algumas dúvidas, visto que a aparência inicial não era própria para atrair as pessoas: entrada escura e malcheirosa, escada mal iluminada por barrotes através dos quais se filtrava a claridade cinzenta de um pátio vizinho; no primeiro andar, uma porta baixa e ferrada com enormes cravos como a porta principal do Grand-Châtelet.

			Porthos bateu com o dedo; um escriturário comprido e pálido, escondido sob uma floresta de cabelos jamais penteados, veio abrir e o cumprimentou com o aspecto de um homem obrigado a respeitar em outro homem, ao mesmo tempo, a altura, que indica a força, o uniforme militar, que indica a condição, e a fisionomia rubra, que indica o hábito de viver bem.

			Outro escriturário menor, atrás do primeiro, outro escriturário maior atrás do segundo, um aprendiz de 12 anos atrás do terceiro. Ao todo, três escriturários e meio; o que, na época, anunciava um escritório dos mais afreguesados.

			Embora o mosqueteiro só devesse chegar à uma hora, desde o meio-dia a procuradora estava à espreita e contava com o coração e talvez mesmo com o estômago de seu adorador para que ele adiantasse a hora.

			Assim, a sra. Coquenard chegou pela porta do apartamento quase ao mesmo tempo que seu conviva pela porta da escadaria, e o aparecimento da digna dama o tirou de um grande embaraço. Os escriturários tinham o olhar curioso, e ele, sem saber mais o que dizer àquela tropa ascendente e descendente, permanecia mudo.

			— É o meu primo — gritou a procuradora. — Entre, entre, sr. Porthos.

			O nome de Porthos causou efeito nos escriturários, que se puseram a rir; mas Porthos voltou-se, e todos os rostos reassumiram sua gravidade.

			Chegaram ao gabinete do procurador depois de atravessarem a antecâmara, onde estavam os escriturários, e o escritório, onde deveriam estar. Este último aposento era uma espécie de sala escura e coberta de papéis. Saindo do escritório, deixaram a cozinha à direita e entraram na sala de recepção.

			Todas essas peças, que se comunicavam, não inspiraram boas ideias a Porthos. As palavras deveriam ser escutadas de longe por todas aquelas portas abertas; além disso, lançara, de passagem, um olhar rápido e investigativo sobre a cozinha, e confessava a si mesmo, para vergonha da procuradora e grande desgosto seu, que não vira aquele fogo, aquela animação, aquele movimento que, no momento de uma boa refeição, ordinariamente reinam nesse santuário da gulodice.

			O procurador sem dúvida tinha sido informado dessa visita, pois não deu mostras de nenhuma surpresa à vista de Porthos, que se adiantou para ele com um ar bastante desembaraçado e o saudou polidamente.

			— Pelo visto, somos primos, sr. Porthos? — disse o procurador, erguendo-se à força dos braços de sua poltrona de vime.

			O velho, envolto num grande gibão negro, onde se perdia seu corpo fluido, era verde e seco; seus olhinhos cinzentos brilhavam como carbúnculos e pareciam, junto com a boca cheia de esgares, a única parte do rosto em que a vida ainda restasse. Infelizmente, as pernas começavam a recusar o serviço de toda aquela máquina óssea; nos últimos cinco ou seis meses, quando esse enfraquecimento se fizera sentir, o digno procurador se tornara mais ou menos escravo de sua mulher.

			O primo foi aceito com resignação, eis tudo. Se estivesse bem conservado, mestre Coquenard teria recusado qualquer parentesco com o sr. Porthos.

			— Sim, senhor, somos primos — disse Porthos sem se desconcertar, pois, afinal, jamais contara ser recebido pelo marido com entusiasmo.

			— Pelas mulheres, creio — disse maliciosamente o procurador.

			Porthos não sentiu a zombaria e tomou-a por uma ingenuidade da qual se riu em seus grossos bigodes. A sra. Coquenard, sabendo que o procurador ingênuo era uma variedade muito rara em sua espécie, sorriu um pouco e enrubesceu muito.

			Desde a chegada de Porthos, mestre Coquenard lançara os olhos com inquietação para um grande armário colocado diante de sua secretária de carvalho. Porthos compreendeu que esse armário, conquanto não correspondesse de maneira alguma àquele que vira em sonhos, devia ser o baú benfazejo, e intimamente aplaudiu o fato de que este, na realidade, tinha seis pés a mais de altura do que o do sonho.

			Mestre Coquenard não levou adiante suas investigações genealógicas; porém, passando o seu olhar inquieto do armário para Porthos, contentou-se em dizer:

			— O senhor nosso primo, antes de sua partida para o campo, nos dará a honra de jantar uma vez conosco, não é, sra. Coquenard?

			Desta vez Porthos recebeu o golpe bem no estômago e o sentiu; parece que, por seu lado, a sra. Coquenard tampouco se mostrou insensível ao golpe, pois acrescentou: 

			— Meu primo não voltará se achar que o tratamos mal; mas, em caso contrário, tem muito pouco tempo para passar em Paris e, por consequência, para nos ver, para que lhe exijamos quase todos os instantes de que possa dispor até sua partida.

			— Oh, minhas pernas, minhas pobres pernas! Onde estão vocês? — murmurou Coquenard. E tentou sorrir.

			Aquele socorro que chegara a Porthos no momento em que fora atingido em suas esperanças gastronômicas inspirou ao mosqueteiro muita gratidão pela sua procuradora.

			Logo chegou a hora do almoço. Passaram para a sala de jantar, grande aposento negro situado em frente à cozinha.

			Os escriturários que, ao que parece, tinham sentido odores desacostumados na casa, eram de exatidão militar e seguravam bancos nas mãos, prontos para se sentarem. Remoíam antecipadamente os maxilares com disposições apavorantes.

			“Por Deus!”, pensou Porthos, lançando um olhar sobre os três esfomeados, pois o aprendiz não se achava presente, por não ser admitido às honras da mesa magistral, “Por Deus! No lugar do meu primo, eu não manteria semelhantes glutões. Parecem náufragos que não comem há seis semanas.”

			Mestre Coquenard entrou, em sua poltrona de rodinhas empurrada pela sra. Coquenard, a quem Porthos, por sua vez, ajudou a rolar o marido até a mesa.

			Mal entrou, remoeu o nariz e o maxilar a exemplo de seus escriturários.

			— Oh, oh! — disse. — Aí está um caldo apetitoso!

			“Que diabos sentem eles de extraordinário nesta sopa?”, pensou Porthos diante do aspecto de um caldo ralo, abundante, mas perfeitamente cego, e sobre o qual algumas crostas nadavam, raras como as ilhas de um arquipélago.

			A sra. Coquenard sorriu e, a um sinal seu, todos se sentaram apressados.

			Mestre Coquenard foi o primeiro a ser servido, depois Porthos e, a seguir, a sra. Coquenard encheu seu prato e distribuiu as crostas sem caldo aos escriturários impacientes.

			Nesse momento, abriu-se por si mesma, rangendo, a porta da sala de jantar, e Porthos, através dos batentes entreabertos, avistou o aprendiz que, não podendo tomar parte no festim, comia seu pão ao duplo aroma da cozinha e da sala de jantar.

			Depois da sopa, a criada trouxe uma galinha cozida; magnificência que fez se dilatarem as pálpebras dos convivas, de tal modo que pareciam prestes a se rachar.

			 — Vê-se que aprecia sua família, senhora Coquenard — disse o procurador com um sorriso quase trágico. — Aqui está uma gentileza que faz a seu primo.

			A pobre galinha era magra e revestida de uma dessas grossas pelancas eriçadas que os ossos jamais perfuram apesar de seus esforços; deviam ter procurado muito antes de achá-la no poleiro para onde se retirara a fim de morrer de velhice.

			“Diabos!”, pensou Porthos, “isso é que é bem triste; respeito a velhice, mas ela não me agrada, assada ou fervida.”

			E olhou em volta para ver se a sua opinião era compartilhada. Mas, ao contrário dele, só viu olhos flamejantes, que devoravam previamente essa galinha sublime, objeto de seu desprezo.

			A sra. Coquenard puxou o prato, destacou com habilidade as duas grandes patas negras, que colocou no prato do marido; trinchou o pescoço, que colocou de parte, com a cabeça, para si mesma; deu a asa a Porthos e devolveu à criada, que acabava de trazê-lo, o animal, que voltou quase intacto e que desapareceu antes que o mosqueteiro tivesse tido tempo para examinar as variações que o desapontamento empresta aos rostos, conforme a natureza e o temperamento daqueles que o experimentam.

			Em vez da galinha, fez sua entrada um prato de favas, prato enorme, no qual alguns ossos de carneiro, que à primeira vista se poderia imaginar estivessem acompanhados de carne, pareciam se mostrar. Mas os escriturários não foram logrados por essa trapaça, e as fisionomias lúgubres se tornaram rostos resignados.

			A sra. Coquenard distribuiu essas iguarias aos jovens com a moderação de uma boa dona de casa.

			Chegou a hora do vinho. Mestre Coquenard serviu, de uma bilha de barro bastante exígua, a terça parte de um copo a cada um dos rapazes. Serviu-se a si mesmo em proporções quase iguais, e a bilha passou logo para o lado de Porthos e da sra. Coquenard.

			Os rapazes completaram com água aquele terço de vinho, e depois, quando tinham bebido metade do copo, encheram-no de novo, e faziam sempre assim; o que os levava, até o fim da refeição, a engolir uma bebida que, da cor do rubi, tinha passado à do topázio queimado.

			Porthos comeu timidamente sua asa de galinha e estremeceu ao sentir, por baixo da mesa, o joelho da procuradora que vinha ao encontro do seu. Assim, bebeu meio copo daquele vinho muito poupado, e que reconheceu como sendo o horrível cru de Montreuil, terror dos palácios refinados. Mestre Coquenard o viu engolir esse vinho puro e suspirou.

			— Comerá essas favas, meu primo Porthos? — disse a sra. Coquenard, no tom de quem quer dizer: creia em mim, não as coma.

			— Ao diabo se prová-las! — murmurou Porthos bem baixinho.

			Depois, em voz alta:

			— Obrigado, minha prima, já não tenho fome.

			Fez-se um silêncio: Porthos não sabia que atitude tomar. O procurador repetiu várias vezes:

			— Ah, sra. Coquenard! Dou-lhe meus cumprimentos, seu almoço estava um verdadeiro festim. Deus, como comi!

			Mestre Coquenard comera a sua sopa, as patas negras da galinha e o único osso de carneiro que tinha um pouco de carne.

			Porthos pensou que o logravam e começou a retorcer os bigodes e a franzir o cenho; mas o joelho da sra. Coquenard veio docemente lhe aconselhar a paciência.

			Aquele silêncio e a interrupção do serviço, que permaneciam ininteligíveis para Porthos, tinham ao contrário um significado terrível para os escriturários: a um olhar do procurador, acompanhado por um sorriso da sra. Coquenard, eles se ergueram lentamente da mesa, dobraram seus guardanapos mais lentamente ainda, depois cumprimentaram e se retiraram.

			— Andem, rapazes, vão fazer a digestão trabalhando — disse gravemente o procurador.

			Tendo partido os escriturários, a sra. Coquenard se ergueu e tirou de um guarda-louça um pedaço de queijo, doces de marmelo e um bolo que ela própria fizera com mel e amêndoas.

			Mestre Coquenard franziu o cenho, pois via pratos demais; Porthos mordeu os lábios, pois via que não tinha o que comer. Olhou para ver se o prato de favas ainda estava ali, mas já havia desaparecido.

			— Decididamente, um festim — exclamou mestre Coquenard, agitando-se na cadeira —; verdadeiro festim, epulae epularum;47 Lúculo come em casa de Lúculo.

			Porthos olhou a bilha perto dele e esperou que, com o vinho, o pão e o queijo, poderia almoçar, mas faltava o vinho, a bilha estava vazia; o sr. e a sra. Coquenard não pareciam perceber isso.

			“Está bem”, pensou Porthos, “já estou prevenido.”

			E passou a língua numa pequena colherada de doce, ferrando os dentes na pasta pegajosa da sra. Coquenard.

			“Agora”, pensou, “o sacrifício está consumado. Ah, se eu não tivesse a esperança de olhar, com a sra. Coquenard, dentro do armário do marido dela!”

			Depois das delícias de semelhante repasto, que qualificava de excesso, mestre Coquenard sentiu necessidade de fazer sua sesta. Porthos esperava que a coisa acontecesse ali mesmo e imediatamente; mas o maldito procurador não quis ouvir nada; foi preciso levá-lo para o seu escritório e ele gritou tanto até que o instalaram diante de seu armário, na borda do qual, para maior precaução ainda, pôs os pés.

			A procuradora levou Porthos para um quarto vizinho, onde começaram a estabelecer as bases da reconciliação.

			— O senhor poderia vir almoçar três vezes por semana — disse a sra. Coquenard.

			— Obrigado — disse Porthos. — Não gosto de abusar. Além do mais, preciso pensar no meu equipamento.

			— É verdade — disse a procuradora, gemendo. — É esse maldito equipamento...

			— Ai de mim! É certo — disse Porthos. — Trata-se dele.

			— Mas de que então se compõe o equipamento da sua corporação, sr. Porthos?

			— Oh, de muitas coisas — disse Porthos. — Os mosqueteiros, como sabe, são soldados de elite, e precisam de muitos objetos inúteis aos guardas ou aos suíços.

			— Mas, ainda assim, diga a quanto montam.

			— Mas isto pode ir a... — disse Porthos, que preferiria discutir o total em vez dos bocados.

			A procuradora esperava, fremente.

			— A quanto? — indagou. — Espero que não passe de...

			Parou, faltava-lhe a palavra.

			— Oh, não — disse Porthos. — Isso não passa de duas mil e quinhentas libras; acho até que, com um pouco de economia, duas mil libras serão suficientes.

			— Bom Deus, duas mil libras! — exclamou ela. — Mas isso é uma fortuna.

			Porthos fez uma careta das mais significativas e a sra. Coquenard compreendeu.

			— Eu perguntava os detalhes — disse ela — porque, tendo muitos parentes e fregueses no comércio, estava quase certa de obter as coisas cem por cento abaixo do preço que o senhor pagaria.

			— Ah, ah! — fez Porthos. — Era isso o que a senhora queria dizer.

			— Sim, sr. Porthos! Assim, em primeiro lugar, não lhe é necessário um cavalo?

			— Sim, um cavalo.

			— Pois bem! Tenho exatamente o que o senhor precisa.

			— Ah! — disse Porthos radiante. — Portanto, está tudo bem quanto ao meu cavalo. Depois, preciso de arreios completos, que se compõem de objetos que só um mosqueteiro pode comprar, e que aliás não montam a mais de trezentas libras.

			— Trezentas libras: então ponhamos trezentas libras — disse a procuradora com um suspiro.

			Porthos sorriu: lembremos que ele possuía a sela que lhe vinha de Buckingham; eram então trezentas libras que contava pôr sorrateiramente no bolso.

			— Depois — continuou ele —, há o cavalo do meu lacaio e minha mala. Quanto às armas, é inútil que se preocupe, tenho-as.

			— Um cavalo para o seu lacaio? — repetiu a procuradora, hesitando. — Mas então o meu amigo é um grão-senhor.

			— Ora, senhora! — disse Porthos com orgulho. — Serei por acaso um pobre-diabo?

			— Não; eu queria dizer apenas que um mulo às vezes tem tão bom aspecto quanto um cavalo, e me parece que arranjando um belo mulo para Mousqueton...

			— Vá lá, um belo mulo — disse Porthos. — A senhora tem razão, já vi fidalgos espanhóis cuja comitiva inteira andava em mulos. Mas então, sra. Coquenard, compreende um mulo com plumas e guizos?

			— Fique tranquilo — disse a procuradora.

			— Resta a mala — retomou Porthos.

			— Oh, não se inquiete com isso — exclamou a sra. Coquenard. — Meu marido possui cinco ou seis malas, o senhor escolherá a melhor; uma delas, inclusive, era a que ele ostentava em suas viagens, e é bem grande para caber um mundo dentro.

			— Está vazia, então, a sua mala? — perguntou ingenuamente Porthos.

			— Certamente, está vazia — respondeu ingenuamente, por seu turno, a procuradora.

			— Ah, mas preciso de uma que esteja bem cheia, minha cara.

			A sra. Coquenard soltou novos suspiros. Molière ainda não tinha escrito sua cena de O avarento. Assim, a sra. Coquenard tem precedência sobre Harpagão.

			Afinal, o resto do equipamento foi sucessivamente debatido da mesma forma; e o resultado da cena foi que a procuradora pediria ao marido um empréstimo de oitocentas libras em dinheiro, e forneceria o cavalo e o mulo que teriam a honra de levar Porthos e Mousqueton à glória.

			Acertadas essas condições e estipulados os prazos, bem como a época do reembolso, Porthos despediu-se da sra. Coquenard. Esta bem que desejava retê-lo com olhares sedutores; mas Porthos pretextou as exigências do serviço, e a procuradora teve de ceder ao rei.

			O mosqueteiro voltou para casa com fome e muito mal-humorado.

		


		
			Notas

			46 A bassette (do original italiano bassetta) e o lansquenê eram jogos de cartas; o passa-dez, um jogo com três dados. (N. do T.)

			47 “Festim dos festins”, ou seja, festim excepcional. (Nota da edição francesa.)

		


		
			XXXIII 

			Criada e senhora 

			Entretanto, como dissemos, apesar das crises de consciência e dos sábios conselhos de Athos, d’Artagnan tornava-se a cada instante mais apaixonado por Milady; assim, não deixava de ir lhe fazer a corte todos os dias, à qual o aventuroso gascão estava convencido de que ela não podia, mais cedo ou mais tarde, deixar de corresponder.

			Um dia em que chegava de cabeça erguida, ligeiro como um homem que espera uma chuva de ouro, encontrou a criadinha no portão principal; mas dessa vez a linda Ketty não se limitou a sorrir ao passar, ela pegou-lhe docemente a mão.

			“Bem”, pensou d’Artagnan, “ela está encarregada de alguma mensagem para mim da parte da patroa; vai marcar um encontro que a outra não terá ousado fazer de viva voz.”

			E olhou a bela jovem com o ar mais conquistador que pôde assumir.

			— Gostaria de lhe dizer duas palavras, sr. cavalheiro... — balbuciou a criadinha.

			— Fala, minha criança, fala — disse d’Artagnan. — Estou escutando.

			— Impossível aqui: o que tenho a lhe dizer é muito longo e principalmente secreto demais.

			— Muito bem. Mas então, como fazer?

			— Se o senhor cavalheiro quiser me seguir — disse Ketty com timidez.

			— Aonde quiseres, minha bela criança.

			— Então venha.

			E Ketty, que não largara a mão de d’Artagnan, arrastou-o por uma escadinha sombria, fazendo voltas e, depois de o ter feito subir 15 degraus, abriu uma porta.

			— Entre, sr. cavalheiro — disse ela —, aqui estaremos a sós e poderemos conversar.

			— E que quarto é este, minha bela criança? — indagou d’Artagnan.

			— É o meu, sr. cavalheiro; ele se comunica com o da minha senhora por essa porta. Mas fique tranquilo, ela não poderá ouvir o que dissermos, nunca se deita antes da meia-noite.

			D’Artagnan lançou um olhar ao redor. O pequeno quarto era encantador de gosto e limpeza; mas, a contragosto, seus olhos se fixaram naquela porta que, segundo Ketty, levava ao quarto de Milady.

			Ketty adivinhou o que se passava na alma do rapaz e deu um suspiro.

			— Então, ama de fato a minha senhora, sr. cavalheiro! — disse ela.

			— Oh, mais do que posso dizer! Sou louco por ela!

			Ketty deu um segundo suspiro.

			— Ai de mim, senhor! — disse ela. — É uma pena.

			— E que diabos vês nisso de tão lastimável? — perguntou d’Artagnan.

			— É que, senhor — respondeu Ketty —, minha senhora não o ama de modo nenhum.

			— Hem? — exclamou d’Artagnan. — Teria ela te encarregado de me dizer isto?

			— Oh, não, senhor! Eu é que, por interesse pelo senhor, tomei a resolução de preveni-lo.

			— Obrigado, minha boa Ketty, mas só pela intenção, pois a confidência, hás de convir, não é nada agradável.

			— Quer dizer que não acredita em nada do que lhe disse, não é?

			— A gente tem sempre dificuldade em acreditar em coisas assim, minha bela criança, nem que seja por amor-próprio.

			— Então, não me acredita?

			— Confesso que até que te dignes a dar algumas provas do que afirmas...

			— Que diz o senhor a isto?

			E Ketty tirou do seio um bilhete.

			— Para mim? — exclamou d’Artagnan, apoderando-se vivamente do bilhete.

			— Não, para outro.

			— Para outro?

			— Sim.

			— Seu nome, seu nome! — gritou d’Artagnan.

			— Veja o endereço.

			— Sr. conde de Wardes.

			A lembrança da cena de Saint-Germain se apresentou imediatamente ao espírito do presunçoso gascão: num movimento rápido como o pensamento, ele rasgou o envelope apesar do grito soltado por Ketty ao ver o que ele ia fazer, ou antes, o que estava fazendo.

			— Oh, meu Deus! Sr. cavalheiro, o que está fazendo? — disse ela.

			— Eu, nada! — disse d’Artagnan. E leu:

			O senhor não respondeu ao meu primeiro bilhete; então está doente, ou teria esquecido os olhares que me deu no baile da sra. de Guise? Eis a ocasião, conde! Não a deixe escapar.

			D’Artagnan empalideceu; estava ferido em seu amor-próprio, julgou-se ofendido em seu amor.

			— Pobre sr. d’Artagnan! — disse Ketty com voz cheia de compaixão e apertando de novo a mão do rapaz.

			— Tu tens pena de mim, boa menina! — disse d’Artagnan.

			— Oh, sim, de todo o coração! Pois eu sei o que é o amor!

			— Sabes o que é o amor? — indagou d’Artagnan, olhando-a pela primeira vez com alguma atenção.

			— Infelizmente, sim.

			— Pois bem; então, em vez de me lamentares, farias melhor se me ajudasses a me vingar de tua senhora.

			— E que espécie de vingança desejaria tirar dela?

			— Desejaria triunfar dela, suplantar meu rival.

			— Jamais o ajudaria a fazer isso, sr. cavalheiro! — disse Ketty com vivacidade.

			— E por quê? — perguntou d’Artagnan.

			— Por duas razões.

			— Quais?

			— A primeira é que minha senhora não o amará nunca.

			— Como sabes?

			— O senhor feriu seu coração.

			— Eu? Em que posso a ter ferido, eu que, desde que a conheço, vivo a seus pés como um escravo? Fala, peço-te!

			— Jamais o confessaria senão a um homem... que lesse até o fundo da minha alma!

			D’Artagnan encarou Ketty pela segunda vez. A jovem era de um frescor e uma beleza que muitas duquesas teriam comprado com suas coroas.

			— Ketty — disse ele —, lerei até o fundo da tua alma quando o quiseres; não seja por isso, minha cara criança.

			E deu-lhe um beijo, com o qual a pobre criança se tornou vermelha como uma cereja.

			— Oh, não! — exclamou Ketty. — O senhor não me ama! O senhor ama a minha senhora, disse-o ainda há pouco.

			— E isso te impede de me fazer conhecer a segunda razão?

			— A segunda razão, sr. cavalheiro — respondeu Ketty, animada pelo beijo e também pela expressão dos olhos do rapaz —, é que, no amor, é cada um por si.

			Só então d’Artagnan se lembrou dos olhares lânguidos de Ketty, dos encontros na antecâmara, no corredor, dos roçares de mãos cada vez que ela o encontrava e dos suspiros sufocados dela; mas, absorvido pelo desejo de agradar à grande dama, havia desdenhado a criadinha: quem caça a águia não se incomoda com o pardal.

			Mas dessa vez o nosso gascão viu num relance todo o partido que poderia tirar daquele amor que Ketty acabava de confessar de modo tão ingênuo ou atrevido: interceptação das cartas endereçadas ao conde de Wardes, informações de dentro da praça inimiga, entrada a toda hora no quarto de Ketty, contíguo ao de sua senhora. Como se vê, o pérfido já sacrificava a pobre moça em pensamento para conquistar Milady por bem ou por mal.

			— Pois bem — disse ele à moça. — Queres que te dê, minha querida Ketty, uma prova desse amor do qual duvidas?

			— De qual amor? — perguntou a moça.

			— Daquele que estou prestes a sentir por ti.

			— E qual é essa prova?

			— Queres que esta noite eu passe contigo o tempo que passo em geral com tua senhora?

			— Oh, sim! — exclamou Ketty, batendo palmas. — De muito boa vontade.

			— Pois bem, minha querida criança — disse d’Artagnan, sentando-se numa poltrona. — Vem cá para que te diga que és a mais linda criada que já vi!

			E ele lhe disse tantas e tão boas coisas que a pobre menina, que não pedia mais para acreditar, acreditou... Contudo, para grande espanto de d’Artagnan, a linda Ketty defendia-se com certa decisão.

			O tempo passa depressa quando é passado em ataques e defesas.

			Soou a meia-noite e, quase ao mesmo tempo, ouviram tocar a campainha do quarto de Milady.

			— Grande Deus! — gritou Ketty. — Eis a minha senhora que me chama! Vá embora, vá depressa!

			D’Artagnan se levantou, pegou o chapéu como se tivesse intenção de obedecer; a seguir, abrindo vivamente a porta de um grande armário em vez de abrir a da escada, enfiou-se dentro dele no meio dos vestidos e dos penhoares de Milady.

			— Que é que está fazendo? — exclamou Ketty.

			D’Artagnan, que antes havia pegado a chave, fechou-se no armário sem responder.

			— E então? — gritou Milady em tom áspero. — Está dormindo, já que não aparece quando chamo?

			E d’Artagnan ouviu que abriam violentamente a porta de comunicação.

			— Aqui estou, Milady, aqui estou — exclamou Ketty, lançando-se ao encontro de sua senhora.

			Ambas entraram no quarto de dormir e, como a porta de comunicação ficasse aberta, d’Artagnan pôde ouvir Milady, durante algum tempo ainda, ralhar com a criada. Por fim ela se acalmou e a conversa recaiu sobre ele, enquanto Ketty acomodava sua senhora.

			— Ora, bem — disse Milady. — Não vi o nosso gascão esta noite.

			— Como, senhora, ele não veio? Será que é volúvel antes de ser feliz? — disse Ketty.

			— Oh, não. Deve ter sido impedido pelo sr. de Tréville ou pelo sr. Des Essarts. Eu me conheço, Ketty, tenho-o preso.

			— Que fará dele, senhora?

			— Que farei?... Fique tranquila, Ketty, existe algo entre mim e esse homem que ele ignora... quase me fez perder o crédito junto a Sua Eminência... Oh, eu me vingarei!

			— Pensei que a senhora o amava.

			— Eu, amá-lo! Detesto-o! Um pateta, que tem a vida de lorde de Winter nas mãos e não o mata, e que me faz perder trezentas mil libras de renda!

			— É verdade — disse Ketty. — Seu filho era o único herdeiro do tio, e até a maioridade a senhora teria o gozo de sua fortuna.

			D’Artagnan estremeceu até a medula dos ossos ao ouvir aquela suave criatura censurá-lo — com a voz estridente que fazia tanto esforço em ocultar na conversação — por não ter matado um homem que ele vira cumulá-la de amizade.

			— Também — continuou Milady —, eu já teria me vingado na pessoa dele se, não sei por que motivo, o cardeal não me tivesse recomendado que o poupasse.

			— Ah, sim! Mas a senhora não poupou aquela mulherzinha que ele amava.

			— Oh, a merceeira da rua dos Fossoyeurs; será que ele já não esqueceu que ela existia? Bela vingança, por minha fé!

			Um suor frio corria pela testa de d’Artagnan: aquela mulher, então, era um monstro.

			Pôs-se a escutar, mas infelizmente estava finda a toalete.

			— Está bem — disse Milady. — Volte para o seu quarto e amanhã trate de obter uma resposta à carta que lhe entreguei.

			— Para o sr. de Wardes? — indagou Ketty.

			— Sem dúvida, para o sr. de Wardes.

			— Eis aí um — disse Ketty — que me parece ser bem o oposto do pobre sr. d’Artagnan.

			— Saia, senhorita — disse Milady. — Não gosto de comentários.

			D’Artagnan ouviu a porta que voltava a se fechar, e depois o ruído de dois ferrolhos que Milady trancava a fim de encerrar-se em seus aposentos; de sua parte, o mais suavemente que pôde, Ketty deu uma volta da chave na fechadura; d’Artagnan empurrou então a porta do armário.

			— Oh, meu Deus! — disse baixinho Ketty. — Que tem? Como está pálido!

			— Abominável criatura! — murmurou d’Artagnan.

			— Silêncio, silêncio! Saia — disse Ketty. — Só existe um tabique entre o meu quarto e o de Milady. Ouve-se num o que se fala no outro.

			— Por isso mesmo é que não sairei — disse d’Artagnan.

			— Como? — disse Ketty, corando.

			— Ou pelo menos sairei... mais tarde.

			E atraiu Ketty para si; já não havia meios de resistir, a resistência faz tanto barulho! Assim, Ketty cedeu.

			Era um movimento de vingança contra Milady. D’Artagnan achou que tinham razão ao dizer que a vingança é o prazer dos deuses. Assim, com um pouco de generosidade, teria se contentado com essa nova conquista; mas d’Artagnan tinha somente ambição e orgulho.

			Contudo, é necessário dizer, em seu louvor, que o primeiro uso que fizera de sua influência sobre Ketty fora tentar saber, através dela, o que fora feito da sra. Bonacieux, mas a pobre menina jurou a d’Artagnan, sobre o crucifixo, que ela o ignorava de todo, visto que sua senhora nunca deixava transpirar senão metade de seus segredos; apenas, julgava poder responder que a sra. Bonacieux não estava morta.

			Quanto à causa que quase fizera Milady perder seu crédito junto ao cardeal, ela também não conhecia, mas agora d’Artagnan estava mais adiantado que ela: como avistara Milady numa embarcação detida no momento em que ele próprio deixava a Inglaterra, não tinha dúvidas que dessa vez se tratava das agulhetas de diamantes.

			Porém, o que havia de mais claro em tudo aquilo é que o verdadeiro ódio, o ódio profundo, inveterado de Milady lhe provinha do fato de ele não ter matado o cunhado dela.

			D’Artagnan voltou no dia seguinte à casa de Milady. Ela se encontrava de muito mau humor, e d’Artagnan não teve dúvidas de que a falta de resposta do sr. de Wardes é que a irritava daquele modo. Ketty entrou, mas Milady a recebeu com bastante dureza. Um olhar que lançou a d’Artagnan queria dizer: veja o que sofro pelo senhor.

			D’Artagnan corou e empalideceu diversas vezes ao ler esse bilhete.

			Entretanto, já quase no fim da noite, a bela leoa se acalmou, e escutou sorrindo as doces frases de d’Artagnan, chegando a lhe dar sua mão para beijar.

			D’Artagnan saiu, não sabendo mais o que pensar: mas como era um rapaz a quem não conseguiam que perdesse a cabeça com facilidade, mesmo fazendo a corte a Milady tinha elaborado no pensamento um pequeno plano.

			Encontrou Ketty à porta e, como na véspera, subiu ao quarto dela para saber das notícias. Ketty fora muito censurada, tinha sido acusada de negligência. Milady não entendia nada do silêncio do conde de Wardes, e ordenara a ela que entrasse em seu quarto às nove horas da manhã para receber uma terceira carta.

			D’Artagnan fez Ketty prometer que lhe traria em casa essa carta na manhã seguinte; a pobre moça prometeu tudo o que seu amante desejou; estava louca.

			As coisas se passaram como na véspera: d’Artagnan se fechou no armário, Milady chamou, fez sua toalete, despediu Ketty e se trancou no quarto. Como na véspera, d’Artagnan só entrou em casa às cinco da manhã.

			Às 11 horas, viu chegar Ketty; tinha nas mãos um novo bilhete de Milady. Desta vez, a pobre criança nem mesmo tentou disputá-lo com d’Artagnan; deixou-se levar; pertencia de corpo e alma ao seu belo soldado.

			D’Artagnan abriu o bilhete e leu o que se segue:

			“Esta é a terceira vez que lhe escrevo para dizer que o amo. Tome cuidado para que não lhe escreva uma quarta vez dizendo que o detesto. Se se arrepende da maneira como tem agido comigo, a moça que lhe entregar este bilhete lhe dirá de que modo um homem galante pode obter o seu perdão.”

			— Oh, o senhor continua a amá-la! — disse Ketty, que não desviara os olhos um só instante do rosto do rapaz.

			— Não, Ketty, estás enganada, não a amo mais; porém, quero me vingar de seu desprezo.

			— Sim, conheço a sua vingança; falou-me dela.

			— Que te importa, Ketty! Sabes muito bem que só amo a ti.

			— Como é que se pode saber disso?

			— Pelo desprezo com que hei de tratá-la.

			Ketty suspirou.

			D’Artagnan pegou uma pena e escreveu:

			Senhora, até agora eu tinha duvidado que fossem endereçados a mim os seus dois bilhetes anteriores, de tal modo me considerava indigno de semelhante honra; aliás, eu estava tão enfermo que, de qualquer modo, teria hesitado em responder.

			Hoje, porém, é necessário que eu acredite no excesso de suas bondades, visto que não só a sua carta, mas também a sua criada me afirmam que tenho a ventura de ser amado pela senhora.

			Ela não precisa me dizer de que maneira um homem galante pode alcançar o seu perdão. Assim, irei pedir o meu esta noite, às 11 horas.

			Demorar um dia seria agora, a meus olhos, fazer-lhe uma nova ofensa.

			Este que a senhora tornou o mais feliz dos homens,

			Conde de Wardes.

			Este bilhete era primeiro uma falsidade, a seguir, uma indelicadeza; era até, do ponto de vista de nossos costumes atuais, algo como uma infâmia; mas naquela época tinha-se menos consideração do que hoje. Além disso, d’Artagnan, pelas próprias confissões dela, sabia que Milady era culpada de traição a chefes mais importantes, e sentia por ela uma estima bastante frágil. E todavia, apesar dessa pouca estima, percebia que o queimava por essa mulher uma paixão insensata. Paixão ébria de desprezo, mas paixão ou sede, como quiserem.

			A intenção de d’Artagnan era bem simples: pelo quarto de Ketty, ele chegava ao da senhora; aproveitava o primeiro momento de surpresa, de vergonha, de terror para triunfar dela; talvez também fracassasse, mas era preciso deixar algo ao acaso. Dentro de oito dias iniciava-se a campanha e ele teria de partir. D’Artagnan não tinha tempo de ir em busca do amor perfeito.

			— Olha — disse o rapaz entregando a Ketty o bilhete todo lacrado —, dá esta carta a Milady; é a resposta do sr. de Wardes.

			A pobre Ketty se fez pálida como a morte; adivinhava o conteúdo do bilhete.

			— Escuta, minha querida criança — disse-lhe d’Artagnan. — Compreendes que é necessário que tudo isto termine de um jeito ou de outro; Milady pode descobrir que deste o primeiro bilhete a meu criado em vez de entregá-lo ao criado do conde; que fui eu quem abriu os outros que deviam ser abertos pelo sr. de Wardes; então Milady te expulsa e, como a conheces, não é mulher cuja vingança ficará nisso.

			— Ai de mim! — exclamou Ketty. — Por que sou exposta a tudo isso?

			— Por mim, eu sei bem, minha linda — disse o rapaz —; assim, te sou muito reconhecido, juro.

			— Mas enfim, o que contém o seu bilhete?

			— Milady te dirá.

			— Ah, o senhor não me ama! — gritou Ketty. — E eu sou muito desgraçada!

			A esta censura, existe uma resposta com a qual as mulheres sempre se enganam; d’Artagnan respondeu de maneira que Ketty permanecesse no maior engano.

			Contudo, ela chorou muito antes de se decidir a entregar aquela carta a Milady; mas enfim decidiu-se, o que era tudo o que d’Artagnan desejava.

			Além disso, prometeu-lhe que aquela noite ele sairia cedo da casa de sua senhora e que, ao sair, subiria para o quarto dela.

			Essa promessa acabou de consolar a pobre Ketty.

		


		
			XXXIV 

			Onde se cuida do equipamento de Aramis e de Porthos 

			Desde que os quatro amigos estavam cada qual em busca de seu equipamento, não havia mais entre eles reuniões marcadas. Almoçavam uns sem os outros, onde se achassem, ou melhor, onde podiam. Por seu lado, o serviço também tomava parte desse tempo precioso que tão rápido se escoava. Apenas, haviam combinado encontrar-se uma vez na semana, cerca de uma hora, nos aposentos de Athos, visto que este, conforme o juramento que fizera, já não ultrapassava a soleira de sua porta.

			O mesmo dia no qual Ketty fora ver d’Artagnan em sua casa era dia de reunião. Mal Ketty se retirou, d’Artagnan se dirigiu para a rua Férou.

			Encontrou Athos e Aramis, que filosofavam. Aramis possuía algumas veleidades de voltar à batina. Athos, de acordo com seus hábitos, não o dissuadia nem o encorajava. Para ele, devia-se deixar a todos o seu livre-arbítrio. Nunca dava conselhos sem que lhe pedissem. E, mesmo assim, era preciso que pedissem duas vezes.

			— Em geral, não me pedem conselhos — dizia — a não ser para não segui-los; ou, se seguirem, é apenas para terem alguém a quem culpar por havê-los dado.

			Porthos chegou um instante após d’Artagnan. Portanto, os quatro amigos se achavam reunidos.

			Os quatro rostos expressavam sentimentos diferentes: o de Porthos, a tranquilidade; o de d’Artagnan, a esperança; o de Aramis, a inquietude; e o de Athos, a despreocupação.

			Ao cabo de um momento de conversa, na qual Porthos deixou entrever que uma pessoa altamente colocada quisera se encarregar de tirá-lo de seus embaraços, entrou Mousqueton.

			Vinha pedir a Porthos que passasse em seu apartamento, onde, dizia com ar muito penalizado, sua presença era urgente.

			— São os meus equipamentos? — indagou Porthos.

			— Sim e não — respondeu Mousqueton.

			— Mas, enfim, que queres dizer?...

			— Venha, senhor.

			Porthos se ergueu, cumprimentou os amigos e seguiu Mousqueton.

			Um momento após, Bazin apareceu na soleira da porta.

			— Que quer comigo, meu caro? — disse Aramis, com aquela doçura de linguagem que se notava nele cada vez que suas ideias o levavam para a Igreja...

			— Um homem espera o senhor em casa — respondeu Bazin.

			— Um homem! Que homem?

			— Um mendigo.

			— Dê-lhe uma esmola, Bazin, e diga-lhe que reze por um pobre pecador.

			— Esse mendigo quer lhe falar à viva força e diz que o senhor terá prazer em recebê-lo.

			— Não disse nada de particular para mim?

			— Disse. Se o sr. Aramis, disse ele, hesita em vir ao meu encontro, o senhor lhe dirá que chego de Tours.

			— De Tours? — exclamou Aramis. — Senhores, mil perdões, mas sem dúvida esse homem traz notícias que eu estava esperando.

			E, levantando-se de imediato, afastou-se rapidamente.

			Restaram Athos e d’Artagnan.

			— Creio que esses espertalhões arrumaram seu negócio. Que pensa disso, d’Artagnan? — perguntou Athos.

			— Sei que Porthos estava bem encaminhado — disse d’Artagnan. — Quanto a Aramis, para falar a verdade, nunca estive seriamente inquieto; mas você, meu caro Athos, você que distribuiu tão generosamente as pistolas do inglês que eram seu bem legítimo, que vai fazer?

			— Estou muito contente por ter matado aquele velhaco, meu jovem, visto que é pão bento matar um inglês. Mas se eu tivesse me apoderado de suas pistolas, elas me pesariam como um remorso.

			— Ora vamos, meu caro Athos! Você tem mesmo ideias inconcebíveis.

			— Deixemos isso para lá! Que me dizia então o sr. de Tréville, que me deu a honra de vir visitar-me ontem: que você frequenta esses ingleses suspeitos que o cardeal protege?

			— Quer dizer que faço visitas a uma inglesa, aquela da qual já lhe falei.

			— Ah, sim! A mulher loura a respeito da qual lhe dei alguns conselhos que naturalmente você fez questão de não seguir.

			— Dei-lhe meus motivos.

			— Sim; vê nisso o seu equipamento, acho, pelo que me disse.

			— Nada disso! Adquiri a certeza de que essa mulher esteve de algum modo envolvida no rapto da sra. Bonacieux.

			— Sim, e compreendo; para reencontrar uma mulher, faz a corte a outra: é o caminho mais longo, porém mais agradável.

			D’Artagnan esteve a ponto de contar tudo a Athos; mas um ponto o deteve: Athos era um fidalgo severo em matéria de honra e, como havia, em todo aquele pequeno plano que o nosso apaixonado elaborara a respeito de Milady, certas coisas que previamente, com toda a certeza, não teriam a concordância do puritano, preferiu guardar silêncio. E visto que Athos era o homem menos curioso do mundo, as confidências de d’Artagnan ficaram por aí.

			Deixaremos portanto os dois amigos, que nada tinham de importante a dizer um ao outro, para seguir Aramis.

			Àquela notícia, de que o homem que desejava lhe falar provinha de Tours, vimos com que rapidez o jovem seguira, ou antes, se antecipara a Bazin; não deu então mais que um salto da rua Férou à rua de Vaugirard.

			Entrando em casa, encontrou de fato um homem de baixa estatura, olhos inteligentes, mas coberto de farrapos.

			— Foi o senhor que me chamou? — disse o mosqueteiro.

			— Quero dizer que chamei o sr. Aramis; o senhor é que se chama assim?

			— Eu mesmo; tem alguma coisa para me entregar?

			— Sim, se me mostrar um certo lenço bordado.

			— Ei-lo — disse Aramis, tirando uma chave pendurada ao pescoço e abrindo um cofrezinho de ébano incrustado de nácar. — Aqui está, olhe-o.

			— Muito bem — disse o mendigo. — Mande sair o seu criado.

			Com efeito, Bazin, curioso por saber o que aquele mendigo desejava do seu amo, tinha regulado o passo pelo seu, chegando quase ao mesmo tempo que ele; mas essa rapidez não lhe serviu para nada: ao convite do mendigo, seu amo lhe fez sinal para se retirar e forçoso lhe foi obedecer.

			Retirou-se Bazin; o mendigo lançou um rápido olhar ao redor a fim de ter certeza de que ninguém podia vê-lo nem ouvi-lo e, abrindo a roupa em farrapos, mal fechada por um cinturão de couro, pôs-se a descoser o alto do gibão, de onde tirou uma carta.

			Aramis soltou um grito de alegria à vista do selo, beijou a escrita e, com um respeito quase religioso, abriu a carta que continha o que se segue:

			Amigo, o destino quer que estejamos separados por mais algum tempo ainda; mas os belos dias da juventude não estão perdidos sem voltar. Cumpra seu dever no campo de batalha; eu cumpro o meu por outro lado. Receba o que o portador lhe entregará; faça a campanha como belo e legítimo fidalgo e pense em mim, que beijo com ternura seus olhos negros.

			Adeus, ou antes, até logo!

			O mendigo estava descosendo sempre; tirou uma a uma, de suas vestes imundas, 150 pistolas duplas da Espanha, que alinhou sobre a mesa; depois, abriu a porta, cumprimentou e partiu antes que o jovem, estupefato, ousasse dirigir-lhe a palavra.

			Aramis então releu a carta e percebeu que ela trazia um pós-escrito.

			P.S. — Pode acolher o portador, que é conde e um grande da Espanha.”

			— Sonhos dourados! — exclamou Aramis. — Oh, que bela é a vida! Sim, somos jovens! Sim, ainda teremos dias felizes! Oh! Para ti, meu amor, meu sangue, minha vida! Tudo, tudo, tudo, minha bela amante!

			E beijava a carta com paixão, sem mesmo olhar o ouro que rebrilhava sobre a mesa.

			Bazin arranhou a porta; Aramis já não tinha motivos para mantê-lo à distância; permitiu que entrasse.

			Bazin mostrou-se estupefato à vista daquele ouro, e esqueceu que vinha anunciar d’Artagnan, o qual, curioso por saber quem era o mendigo, vinha à casa de Aramis ao sair da de Athos. Ora, como d’Artagnan não tinha cerimônias com Aramis, vendo que Bazin se esquecia de anunciá-lo, anunciou-se ele próprio.

			— Ah, diabos! Meu caro Aramis — disse d’Artagnan —, se são estas as ameixas que lhe mandam de Tours, dê meus cumprimentos ao jardineiro que as colhe.

			— Você se engana, meu caro — disse Aramis, sempre discreto —: é meu editor que acaba de me mandar o preço daquele poema em versos de uma sílaba que principiei lá embaixo.

			— Ah, é claro! — disse d’Artagnan. — Pois bem, seu editor é generoso, meu caro Aramis, eis tudo o que posso lhe dizer.

			— Como, senhor! — exclamou Bazin. — Um poema se vende tão caro! É incrível! Oh, senhor! O senhor faz tudo o que quiser, pode tornar-se um êmulo do sr. de Voiture e do sr. de Benserade. Eu ainda aprecio isso. Um poeta é quase um padre. Ah, senhor Aramis, faça-se poeta, peço-lhe.

			— Bazin, meu amigo — disse Aramis —, creio que está se metendo na conversa.

			Bazin compreendeu que estava errado; baixou a cabeça e saiu.

			— Ah — disse d’Artagnan com um sorriso —, você vende sua produção a peso de ouro: é bem feliz, meu amigo; mas preste atenção, vai perder esta carta que está saindo de sua capa e que sem dúvida também é do seu editor.

			Aramis avermelhou até o branco dos olhos, enfiou a carta na capa e voltou a abotoar o gibão.

			— Meu caro d’Artagnan — disse —, vamos, se quiser, encontrar nossos amigos; e já que sou rico, recomeçaremos hoje a comer juntos esperando que vocês fiquem ricos por seu turno.

			— Por minha fé! — disse d’Artagnan. — Com todo o prazer. Há muito tempo que não temos um almoço conveniente; e como, por minha vez, tenho uma expedição um tanto arriscada a fazer esta noite, confesso que não me desagradaria esquentar um pouco a cabeça com algumas garrafas do velho borgonha.

			— Vá pelo velho borgonha; tampouco o detesto — disse Aramis, a quem a vista do ouro havia arrancado, como com uma mão, as ideias de retiro.

			E tendo posto três ou quatro pistolas duplas no bolso para atender às necessidades do momento, fechou as demais no cofre de ébano incrustado de nácar, onde já estava o famoso lenço que lhe servira de talismã.

			Os dois amigos foram primeiro à casa de Athos, que, fiel ao juramento que fizera de não sair, se encarregou de mandar trazer a refeição à sua casa; como entendia às maravilhas dos detalhes gastronômicos, d’Artagnan e Aramis não opuseram dificuldade alguma em lhe confiar esse importante cuidado.

			Iam à casa de Porthos quando, na esquina da rua do Bac, encontraram Mousqueton, que, com ar penalizado, enxotava à sua frente uma mula e um cavalo.

			D’Artagnan soltou um grito de surpresa, não isento de alguma alegria.

			— Ah, meu cavalo amarelo! — exclamou. — Aramis, olhe este cavalo!

			— Oh, que horrível rocim! — disse Aramis.

			— Pois bem, meu caro — replicou d’Artagnan. — É o cavalo com que cheguei a Paris.

			— Como, o senhor conhece este cavalo? — disse Mousqueton.

			— É de uma cor original — disse Aramis. — É o único que já vi com esse pelo.

			— Creio que sim — disse d’Artagnan. — Também, vendi-o por três escudos, e deve ter sido por causa do pelo, pois a carcaça certamente não vale dezoito libras. Mas como é que este cavalo se acha em suas mãos, Mousqueton?

			— Ah — disse o lacaio —, nem me fale, senhor, é uma terrível peça do marido de nossa duquesa!

			— Como assim, Mousqueton?

			— Sim, somos vistos com muito bons olhos por uma mulher de categoria, a duquesa de...; mas perdão, meu amo me recomendou que fosse discreto: ela nos obrigou a aceitar uma pequena lembrança, um magnífico ginete da Espanha e um mulo andaluz que era maravilhoso de se ver; o marido soube da coisa, confiscou os dois magníficos animais que nos mandavam e os substituiu por estas horríveis cavalgaduras!

			— Que você vai lhe devolver? — disse d’Artagnan.

			— Exatamente! — volveu Mousqueton. — O senhor compreende que não podemos aceitar semelhantes montarias em troca daquelas que nos prometeram.

			— Não, com os diabos! Embora eu gostaria de ver Porthos sobre o meu Botão-de-Ouro, isso teria me dado uma ideia do que era eu mesmo quando cheguei a Paris. Mas não vamos te demorar mais, Mousqueton; vai fazer a comissão do teu amo, vai. Ele está em casa?

			— Sim, senhor — disse Mousqueton —, mas muito aborrecido.

			E continuou seu caminho para o cais dos Grands-Augustins, ao passo que os dois amigos iam bater à porta do infortunado Porthos. Este os vira atravessando o pátio e não tinha vontade alguma de abrir. Assim, os dois bateram inutilmente.

			Entretanto, Mousqueton continuava o seu caminho e, atravessando a Pont-Neuf, sempre impelindo à sua frente os dois matungos, alcançou a rua dos Ours. Lá chegando, atou o cavalo e o mulo, segundo as ordens do amo, à aldrava da porta do procurador; depois, sem se incomodar com a sorte futura dos animais, voltou para casa e anunciou a Porthos que a missão estava cumprida.

			Ao cabo de um certo tempo, as duas bestas infelizes, que não comiam desde a manhã, fizeram tal barulho erguendo e deixando cair a aldrava da porta que o procurador ordenou ao seu aprendiz que fosse informar-se na vizinhança sobre a quem pertenciam aquele cavalo e aquele mulo.

			A sra. Coquenard reconheceu seu presente e, a princípio, nada compreendeu dessa resolução; mas em breve a visita de Porthos a esclareceu. O furor que brilhava nos olhos do mosqueteiro, apesar da contenção que ele se impunha, aterrorizou a sensível amante. De fato, Mousqueton não ocultara ao amo que encontrara d’Artagnan e Aramis, e que d’Artagnan reconhecera, no cavalo amarelo, o rocim bearnês no qual chegara a Paris, e que vendera por três escudos.

			Porthos saiu depois de ter marcado encontro com a procuradora no claustro de Saint-Magloire. O procurador, vendo que Porthos saía, convidou-o para jantar, convite que o mosqueteiro recusou com ar majestoso.

			A sra. Coquenard compareceu toda trêmula ao claustro de Saint-Magloire, pois adivinhara as censuras que a esperavam; mas estava fascinada pelas maneiras distintas de Porthos.

			Tudo o que um homem ferido em seu amor-próprio pode deixar cair, em imprecações e censuras, sobre a cabeça de uma mulher, Porthos deixou tombar na cabeça curvada da procuradora.

			— Ai de mim! — disse ela. — Fiz tudo pelo melhor. Um dos nossos fregueses é comerciante de cavalos, devia dinheiro à firma e mostrava-se recalcitrante. Tomei esse mulo e esse cavalo pelo dinheiro que nos devia; ele me prometera duas montarias régias.

			— Pois bem, senhora — disse Porthos. — Se lhe devia mais que cinco escudos, esse comerciante é um ladrão.

			— Não é proibido procurar bons negócios — disse a procuradora, tentando desculpar-se.

			— Não, senhora; mas os que procuram bons negócios devem permitir aos outros que procurem amigos mais generosos.

			E Porthos, rodando nos calcanhares, deu um passo para se retirar.

			— Sr. Porthos! Sr. Porthos! — gritou a procuradora. — Reconheço que errei, não devia pechinchar quando se tratava de equipar um cavalheiro como o senhor.

			Porthos, sem responder, deu um segundo passo para se retirar.

			A procuradora julgou vê-lo numa nuvem esplendente, todo rodeado de duquesas e marquesas que lhe atiravam sacos de ouro aos pés.

			— Pare, em nome do céu! Sr. Porthos, pare e conversemos — gritou ela.

			— Conversar com a senhora me traz infelicidade — disse Porthos.

			— Mas, diga-me, que exige?

			— Nada, pois dá no mesmo se lhe peço alguma coisa.

			A procuradora se pendurou no braço de Porthos e, no assomo de sua dor, exclamou:

			— Sr. Porthos, ignoro tudo isso; lá sei o que é um cavalo? Lá sei o que são arreios?

			— Devia deixar isso para mim, que conheço, senhora; mas a senhora quis economizar e, por consequência, emprestar com usura.

			— Foi um erro, sr. Porthos, e eu o hei de reparar, palavra de honra.

			— E de que maneira? — indagou o mosqueteiro.

			— Escute. Esta noite, o sr. Coquenard vai à casa do duque de Chaulnes, que o mandou chamar. Trata-se de uma consulta que vai durar, no mínimo, duas horas; venha, estaremos a sós e faremos nossas contas.

			— Agora sim! Isto é que é falar, minha prezada!

			— Perdoa-me?

			— Veremos — disse Porthos majestosamente.

			E os dois se separaram, dizendo-se: 

			— Até a noite.

			“Diabos!”, pensou Porthos afastando-se, “parece que afinal estou me aproximando do baú de mestre Coquenard.”

		


		
			XXXV 

			À noite todos os gatos são pardos 

			Essa noite, tão impacientemente aguardada por Porthos e d’Artagnan, chegou enfim.

			Como de costume, d’Artagnan se apresentou à casa de Milady por volta das nove horas. Encontrou-a de humor atraente; jamais o havia recebido tão bem. Ao primeiro olhar, nosso gascão viu que seu bilhete fora entregue, e esse bilhete fazia seu efeito.

			Ketty entrou para trazer sorvetes.48 Sua senhora lhe mostrou uma fisionomia encantadora e lhe sorriu seu mais gracioso sorriso; infelizmente, porém, a pobre moça estava tão triste que nem sequer se apercebeu da benevolência de Milady.

			D’Artagnan olhava, uma após a outra, estas duas mulheres e era obrigado a confessar que a natureza se equivocara ao formá-las; dera à grande dama uma alma venal e vil, e à criada, o coração de uma duquesa.

			Às dez horas, Milady começou a parecer inquieta, e d’Artagnan compreendeu o que isso queria dizer; ela olhava a pêndula, erguia-se, voltava a sentar-se, sorria a d’Artagnan com um ar que queria dizer: o senhor é sem dúvida muito amável, mas seria encantador se fosse embora!

			D’Artagnan se levantou, pegando o chapéu; Milady lhe deu sua mão a beijar; o rapaz sentiu que ela a apertava, compreendendo que se tratava não de coqueteria, mas de reconhecimento pela sua partida.

			— Ela o ama loucamente — murmurou ele. E depois saiu.

			Dessa vez, Ketty não o esperava em parte alguma, nem na antecâmara nem no corredor nem sob a porta principal. D’Artagnan teve de achar sozinho a escada e o pequeno quarto. Ketty estava sentada com a cabeça oculta nas mãos, e chorava. Ouviu d’Artagnan entrar, mas não ergueu a cabeça; o rapaz caminhou para ela e lhe segurou as mãos, e então ela rebentou em soluços.

			Como presumira d’Artagnan, Milady, ao receber a carta, no delírio da alegria, contara tudo a sua criada; depois, em recompensa pelo modo como, daquela vez, Ketty se desempenhara de sua missão, dera-lhe uma bolsa. Ketty, voltando ao seu quarto, jogara a bolsa num canto, onde ela ficara aberta, derramando três ou quatro moedas de ouro sobre o tapete.

			A pobre menina, ao ouvir a voz de d’Artagnan, ergueu a cabeça. O próprio d’Artagnan ficou impressionado com a perturbação estampada no rosto dela; ela juntou as mãos com ar de súplica, mas sem ousar dizer uma única palavra.

			Por menos sensível que fosse o coração de d’Artagnan, ele se sentiu enternecido diante daquela dor muda; mas aferrava-se demais aos seus projetos, e sobretudo àquele ali, para mudar alguma coisa no programa que previamente estabelecera. Assim, não deixou a Ketty nenhuma esperança de dobrá-lo, apenas lhe apresentou sua ação como uma simples vingança.

			De resto, essa vingança tornava-se tanto mais fácil quanto Milady, sem dúvida para esconder seu rubor ao amante, havia recomendado a Ketty que apagasse todas as luzes do apartamento e até do quarto dela. Antes do romper do dia, o sr. de Wardes devia sair, sempre na escuridão.

			Ao cabo de um momento, ouviu-se Milady, que voltava para o seu quarto. D’Artagnan meteu-se logo no armário. Mal havia mergulhado nele, a campainha se fez ouvir.

			Ketty entrou no quarto da sua senhora e não deixou a porta aberta; mas o tabique era tão delgado que era possível ouvir-se, mais ou menos, tudo o que era dito entre as duas mulheres.

			Milady parecia ébria de contentamento, e fazia com que Ketty repetisse os menores detalhes da pretensa entrevista da criada com de Wardes, como ele recebera a sua carta, como respondera, qual era a expressão do seu rosto, se parecia bem apaixonado; e a todas essas perguntas a pobre Ketty, obrigada a fazer boa cara, respondia com uma voz sufocada de cujo tom doloroso sua senhora nem mesmo se deu conta, de tal maneira a felicidade é egoísta.

			Por fim, como se aproximasse a hora de sua entrevista com o conde, Milady mandou efetivamente apagar tudo em sua casa e ordenou a Ketty que voltasse para seu quarto e introduzisse de Wardes logo que ele se apresentasse.

			A espera de Ketty não foi longa. Mal d’Artagnan viu pelo buraco da fechadura do armário que o apartamento estava em total escuridão, lançou-se do seu esconderijo no mesmo instante em que Ketty trancava a porta de comunicação.

			— Que barulho é esse? — perguntou Milady.

			— Sou eu — disse d’Artagnan a meia voz. — Eu, o conde de Wardes.

			— Oh, meu Deus, meu Deus! — murmurou Ketty. — Nem pôde esperar a hora que ele mesmo fixou.

			— Muito bem! — disse Milady com voz trêmula. — Por que não entra? Conde, conde — acrescentou —, sabe muito bem que o espero!

			A esse apelo, d’Artagnan afastou docemente Ketty e lançou-se no quarto de Milady.

			Se a cólera e a dor devem torturar uma alma, é a do amante que recebe, sob um nome que não é o seu, protestos de amor que se dirigem a seu feliz rival.

			D’Artagnan estava numa situação dolorosa que não previra, o ciúme o mordia no coração, e ele sofria quase tanto quanto a pobre Ketty, que naquele momento chorava no quarto vizinho.

			— Sim, conde — dizia Milady com sua voz mais doce, apertando-lhe com ternura a mão entre as suas. — Sim, estou feliz pelo amor que seus olhares e palavras me expressaram de cada vez que nos encontramos. Eu também o amo. Oh, amanhã, amanhã desejo alguma prenda sua que me prove que pensa em mim, e como poderia esquecer-me, tome.

			E passou um anel de seu dedo para o de d’Artagnan.

			D’Artagnan se lembrou de ter visto esse anel na mão de Milady: era uma safira magnífica, rodeada de brilhantes.

			O primeiro movimento de d’Artagnan foi o de devolvê-lo; porém Milady acrescentou:

			— Não, não; guarde esse anel por amor a mim. Aliás, o senhor, ao aceitá-lo — ajuntou com voz emocionada —, presta-me um serviço bem maior do que poderia imaginar.

			“Esta mulher é cheia de mistérios”, pensou d’Artagnan.

			Naquele momento, sentiu-se a ponto de revelar tudo. Abriu a boca para dizer a Milady quem era, e com que objetivo de vingança tinha vindo, mas ela acrescentou:

			— Pobre anjo, que esse monstro de gascão quase matou!

			O monstro era ele.

			— Oh! — continuou Milady. — Seus ferimentos ainda o fazem sofrer?

			— Sim, muito — disse d’Artagnan, que não sabia mais o que responder.

			— Fique tranquilo — murmurou Milady. — Eu o vingarei, e cruelmente!

			“Droga!”, disse d’Artagnan consigo, “ainda não chegou o momento das confidências.”

			Foi preciso algum tempo para que se refizesse desse pequeno diálogo, mas todas as ideias de vingança que trouxera tinham desaparecido por completo. Essa mulher exercia sobre ele um poder inacreditável, e ele a adorava e odiava ao mesmo tempo; nunca pensara que dois sentimentos tão opostos pudessem habitar o mesmo coração e, reunindo-se, formar um amor estranho e, de certo modo, diabólico.

			Entretanto, acabava de soar uma hora; foi necessário que se separassem; d’Artagnan, no momento de deixar Milady, não sentiu mais que um vivo pesar por afastar-se e, no adeus apaixonado que dirigiram um ao outro, uma nova entrevista foi marcada para a semana seguinte. A pobre Ketty esperava poder dirigir algumas palavras a d’Artagnan quando ele passasse pelo seu quarto; mas Milady o reconduziu ela própria, na escuridão, e só o deixou no alto da escada.

			No dia seguinte, de manhã, d’Artagnan correu à casa de Athos. Estava empenhado numa aventura tão singular que desejava pedir-lhe conselhos. Contou-lhe tudo: Athos franziu os sobrolhos várias vezes.

			— A sua Milady — disse ele — me parece uma criatura infame, mas nem por isso você está certo em enganá-la; de um jeito ou de outro, ei-lo a braços com uma inimiga terrível.

			E, sempre falando, Athos olhava com atenção a safira rodeada de diamantes que tomara, no dedo de d’Artagnan, o lugar do anel da rainha, cuidadosamente guardado num escrínio.

			— Está olhando este anel? — disse o gascão todo orgulhoso por exibir aos olhos dos amigos um presente tão rico.

			— Sim — disse Athos —, ele me lembra uma joia de família.

			— É lindo, não? — disse d’Artagnan.

			— Magnífico! — respondeu Athos. — Não acreditava que existissem duas safiras de tão bela água. Trocou-a então pelo seu diamante?

			— Não — respondeu d’Artagnan. — É um presente de minha bela inglesa, ou antes, minha bela francesa, pois embora eu não lhe tenha perguntado coisa alguma, estou convencido de que nasceu na França.

			— Este anel lhe vem de Milady?! — exclamou Athos com uma voz na qual era fácil distinguir uma grande emoção.

			— Dela mesma; deu-me esta noite.

			— Mostre-me, então — pediu Athos.

			— Aqui está — respondeu d’Artagnan tirando o anel do dedo.

			Athos o examinou e se fez muito pálido; depois, o experimentou no anular de sua mão esquerda; o anel entrou no dedo como se fosse feito para ele. Uma nuvem de cólera e de vingança passou pela fronte normalmente calma do fidalgo.

			— É impossível que seja o mesmo — disse ele. — Como é que esse anel estaria nas mãos de Milady Clarick? E, no entanto, é bem difícil que haja entre duas joias tamanha semelhança.

			— Conhece este anel? — inquiriu d’Artagnan.

			— Julgava reconhecê-lo — disse Athos —, mas é claro que me enganava.

			E devolveu-o a d’Artagnan, sem todavia deixar de fitá-lo.

			— Olhe, d’Artagnan — disse ao cabo de um instante —, tire esse anel do dedo ou então vire a pedra para dentro; ele me recorda lembranças tão cruéis que eu não teria cabeça para conversar com você. Não vinha me pedir conselhos, não dizia que estava embaraçado acerca do que deveria fazer...? Mas espere... dê-me esta safira: aquela de que estou falando deve ter uma de suas faces arranhada por causa de um acidente.

			D’Artagnan tirou novamente o anel do dedo e o entregou a Athos.

			Athos estremeceu:

			— Veja — disse ele. — Não é estranho?

			E mostrava a d’Artagnan a arranhadura que se lembrava dever existir.

			— Mas de quem lhe veio esta safira, Athos?

			— De minha mãe, que a recebera da mãe dela. Como lhe disse, é uma joia antiga... que nunca deveria sair da família.

			— E você o... vendeu? — perguntou d’Artagnan com hesitação.

			— Não — replicou Athos com um sorriso estranho. — Dei-o durante uma noite de amor, como foi dado a você.

			Por sua vez, d’Artagnan permaneceu pensativo; parecia-lhe ver, na alma de Milady, abismos cujas profundezas eram sombrias e desconhecidas.

			Repôs o anel, não no dedo, mas no bolso.

			— Escute — disse Athos segurando-lhe a mão —, você sabe que o amo, d’Artagnan. Se tivesse um filho, não o amaria tanto quanto a você. Pois bem, acredite em mim, renuncie a essa mulher. Não a conheço, mas uma espécie de intuição me diz que se trata de uma criatura perdida e que existe nela algo de fatal.

			— E você tem razão — disse d’Artagnan. — Portanto, separo-me dela. Confesso que essa mulher me assusta.

			— Terá essa coragem? — indagou Athos.

			— Terei — respondeu d’Artagnan —, e agora mesmo.

			— Muito bem! É verdade, minha criança, você tem razão — disse o fidalgo apertando a mão do gascão com um afeto quase paternal. — Deus queira que essa mulher, que mal entrou em sua vida, não deixe nela um traço funesto!

			E Athos fez com a cabeça uma saudação a d’Artagnan, como homem que deseja dar a entender que não se aborrece por ficar sozinho com seus pensamentos.

			Voltando para casa, d’Artagnan encontrou Ketty, que o esperava. Um mês de febre não teria mudado tanto a pobre criança como o fizera uma noite de insônia e mágoa.

			Fora enviada por sua senhora ao falso conde de Wardes. Sua senhora estava louca de amor, ébria de alegria; queria saber para quando o conde lhe marcaria um segundo encontro. E a pobre Ketty, pálida e trêmula, aguardava a resposta de d’Artagnan.

			Athos possuía grande influência sobre o rapaz: os conselhos de seu amigo, juntamente com as exclamações de seu próprio coração, tinham-no determinado, agora que seu orgulho estava salvo e sua vingança satisfeita, a não tornar a ver Milady. Como resposta, pegou então da pena e escreveu a seguinte carta:

			Não conte comigo, senhora, para o próximo encontro; desde minha convalescença, tenho tantas ocupações desse gênero que me foi necessário pôr nelas uma certa ordem. Quando chegar a sua vez, eu terei a honra de preveni-la.

			Beijo-lhe as mãos.

			Conde de Wardes.

			Da safira, nem uma só palavra: desejaria o gascão guardar uma arma contra Milady? Ou então, sejamos francos, não a conservava como um último recurso para o equipamento?

			Afinal, estaríamos errados em julgar as ações de uma época do ponto de vista de outra época. O que hoje seria encarado como uma vergonha para um homem galante era naquele tempo uma coisa bem simples e natural, e os caçulas das melhores famílias em geral se faziam sustentar por suas amantes.

			D’Artagnan passou sua carta, inteiramente aberta, para Ketty, que a leu primeiro sem compreender, tornando-se quase louca de alegria ao lê-la de novo.

			Ketty não podia acreditar naquela felicidade: d’Artagnan foi obrigado a lhe renovar, de viva voz, as certezas que a carta lhe dava por escrito; e fosse qual fosse, com o temperamento arrebatado de Milady, o perigo que corria a pobre criança em entregar esse bilhete à sua senhora, nem por isso deixou de voltar à Place Royale com toda a velocidade de suas pernas.

			O coração da melhor mulher é impiedoso com as dores de uma rival.

			Milady abriu a carta com precipitação igual à de Ketty ao trazê-la; mas à primeira palavra que leu, tornou-se lívida; depois, amassou o papel e se voltou para Ketty com um clarão nos olhos.

			— Que é que significa esta carta? — inquiriu.

			— Mas é a resposta à da senhora — respondeu Ketty, toda trêmula.

			— Impossível! — gritou Milady. — Impossível que um fidalgo tenha escrito a uma mulher semelhante carta!

			Depois, de súbito, sobressaltando-se:

			— Meu Deus! — disse ela. — Saberia ele...? — E deteve-se.

			Seus dentes rangiam, ela se fez cor de cinza; quis dar um passo para a janela, em busca de ar; mas só pôde estender os braços; as pernas lhe faltaram, e ela caiu numa poltrona.

			Ketty pensou que ela se sentia mal e se precipitou para lhe abrir o peitilho. Mas Milady se reergueu vivamente:

			— Que quer comigo? — disse. — E por que põe a mão em mim?

			— Pensei que a senhora se sentisse mal, e quis acudi-la — respondeu a criada, esbaforida com a terrível expressão que assumira o rosto da sua ama.

			— Sentir-me mal, eu? Eu? Toma-me por uma mulherzinha? Quando me insultam, não me sinto mal, vingo-me, ouviu!

			E com a mão fez a Ketty sinal para que saísse.

		


		
			Nota

			48 No século XVII, o sorvete era, como hoje, mistura de suco de frutas, açúcar e água, porém não gelado. (N. do T.)

		


		
			XXXVI 

			Sonho de vingança 

			À noite, Milady deu ordens para que introduzissem d’Artagnan logo que chegasse, segundo seu hábito. Mas ele não apareceu.

			No dia seguinte, Ketty foi ver de novo o rapaz e lhe contou tudo o que acontecera na véspera: d’Artagnan sorriu; essa cólera ciumenta de Milady era a sua vingança.

			De noite, Milady foi ainda mais impaciente que na véspera, e renovou a ordem relativa ao gascão. Mas, como na véspera, ela o esperou inutilmente.

			No dia seguinte, Ketty se apresentou na casa de d’Artagnan, não mais alegre e alerta como nos dois dias precedentes mas, ao contrário, triste a ponto de morrer.

			D’Artagnan perguntou à pobre moça o que lhe sucedia; porém, ela, como resposta, tirou uma carta do bolso e lha entregou.

			Essa carta era escrita com a letra de Milady: apenas, desta vez, era de fato para d’Artagnan, e não para o conde de Wardes. Ele a abriu e leu o que segue:

			Caro sr. d’Artagnan, é ruim negligenciar os amigos deste modo, sobretudo no momento em que vamos deixá-los por tão longo tempo. Meu cunhado e eu esperamos inutilmente anteontem e ontem. Acontecerá o mesmo esta noite?

			Sua muito reconhecida, 

			Lady Clarick. 

			— É bem simples — disse d’Artagnan —, e eu esperava esta carta. Meu crédito sobe com a baixa do conde de Wardes.

			— Quer dizer que o senhor irá? — indagou Ketty.

			— Escuta, minha prezada criança — disse o gascão, que procurava desculpar-se aos próprios olhos por faltar à promessa que havia feito a Athos —, tu compreendes que seria impolítico não ceder a um convite tão positivo. Não me vendo retornar, Milady não compreenderia nada quanto à interrupção das minhas visitas, poderia desconfiar de alguma coisa, e quem poderá afirmar até que ponto iria a vingança de uma mulher desse caráter?

			— Oh, meu Deus! — disse Ketty. — O senhor sabe apresentar as coisas de tal maneira que acaba sempre tendo razão. Mas vai ainda lhe fazer a corte; e se dessa vez lhe agradar sob o seu nome correto e o seu rosto verdadeiro, seria bem pior que da primeira vez!

			O instinto fazia a pobre moça adivinhar uma parte do que ia acontecer.

			D’Artagnan tranquilizou-a da melhor maneira que pôde e prometeu-lhe ficar insensível às seduções de Milady.

			Mandou-a dizer que estava infinitamente grato por sua generosidade e que se punha às suas ordens; mas não ousou escrever-lhe, com receio de não poder, a olhos tão exercitados como os de Milady, disfarçar bastante a sua escrita.

			Às nove horas em ponto, d’Artagnan estava na Place Royale. Era evidente que os criados que esperavam na antecâmara se achavam prevenidos, pois logo que d’Artagnan apareceu, antes mesmo que tivesse perguntado se poderia ver Milady, um deles correu a anunciá-lo.

			— Mande entrar — disse Milady em tom breve, mas tão penetrante que d’Artagnan a ouviu da antecâmara.

			Introduziram-no.

			— Não estou para ninguém — disse Milady. — Ouviram? Para ninguém.

			O criado saiu.

			D’Artagnan lançou um olhar curioso para Milady: estava pálida e tinha os olhos cansados, seja devido às lágrimas, seja devido à insônia. Intencionalmente, haviam diminuído o número habitual das luzes, e no entanto a moça não conseguia esconder os sinais da febre que a devorava nos últimos dois dias.

			D’Artagnan se aproximou dela com sua galanteria costumeira; ela então fez um esforço supremo para recebê-lo, porém, nunca uma fisionomia mais perturbada desmentiu um sorriso mais amável.

			Às perguntas que d’Artagnan fez sobre sua saúde, respondeu ela:

			— Má. Muito má.

			— Sendo assim — respondeu d’Artagnan —, eu sou indiscreto, a senhora tem necessidade de repouso, é claro, e vou me retirar.

			— Não — disse Milady. — Pelo contrário, fique, sr. d’Artagnan, sua amável companhia há de distrair-me.

			“Oh, oh!”, pensou d’Artagnan, “ela nunca foi tão encantadora, convém desconfiar.”

			Milady assumiu o ar mais afetuoso que pôde, e deu à conversação todo o brilho possível. Ao mesmo tempo, aquela febre que a abandonara por um instante tornara a dar brilho a seus olhos, colorido às suas faces, carmim a seus lábios. D’Artagnan reencontrou a Circe que já o envolvera com seus encantamentos. Seu amor, que ele julgava extinto e estava apenas adormecido, despertou em seu coração. Milady sorria e d’Artagnan sentia que iria se danar por aquele sorriso. Houve um momento em que sentiu algo como um remorso pelo que fizera contra ela.

			Pouco a pouco, Milady se fez mais comunicativa. Perguntou a d’Artagnan se ele tinha uma amante.

			— Ai de mim! — disse d’Artagnan com o ar mais sentimental que pôde assumir. — Pode a senhora ser bastante cruel para me fazer semelhante pergunta, a mim que, desde que a vi, não respiro nem suspiro senão pela senhora e para a senhora!

			Milady mostrou um sorriso estranho.

			— Portanto, o senhor me ama? — inquiriu ela.

			— Tenho necessidade de dizê-lo, a senhora não o percebeu ainda?

			— De fato; mas, o senhor sabe, os corações, quanto mais orgulhosos, mais difíceis de prender.

			— Oh, as dificuldades não me assustam — disse d’Artagnan —: não há dificuldades que me deem medo.

			— Nada é impossível a um verdadeiro amor — disse Milady.

			— Nada, senhora?

			— Nada — repetiu Milady.

			“Diabos!”, disse d’Artagnan à parte. “Mudou o tom. Acaso terá se apaixonado por mim, a caprichosa, e estaria disposta a me dar uma outra safira semelhante à que me deu julgando que eu era de Wardes?”

			D’Artagnan aproximou vivamente a sua cadeira da de Milady.

			— Vejamos — disse ela. — Que faria para dar provas desse amor de que está falando?

			— Tudo o que exigisse de mim. Ordene, estou pronto.

			— Pronto para tudo?

			— Tudo! — exclamou d’Artagnan, que previamente sabia que não arriscava grande coisa empenhando-se daquela forma.

			— Pois bem, conversemos um pouco — disse Milady, por sua vez aproximando a sua poltrona da cadeira de d’Artagnan.

			— Escuto-a, senhora — disse este.

			Milady permaneceu um momento preocupada, como que indecisa; depois, parecendo tomar uma resolução, disse:

			— Tenho um inimigo.

			— A senhora! — exclamou d’Artagnan, fingindo surpresa. — É possível, meu Deus? Bela e bondosa como é?

			— Um inimigo mortal.

			— Verdade?

			— Um inimigo que me insultou tão cruelmente que há entre mim e ele uma guerra de morte. Posso contar consigo como auxiliar?

			D’Artagnan compreendeu, de imediato, onde queria chegar a vingativa criatura.

			— Pode, senhora — disse com ênfase. — Meu braço e minha vida lhe pertencem, como o meu amor.

			— Então — disse Milady —, visto que é tão generoso quanto apaixonado...

			Deteve-se.

			— E então? — indagou d’Artagnan.

			— Pois bem — continuou Milady após um momento de silêncio —, deixe de hoje em diante de falar de impossibilidades.

			— Não me esmague de felicidade — gritou d’Artagnan, precipitando-se de joelhos e cobrindo de beijos as mãos que se lhe abandonavam.

			— Vinga-me desse infame de Wardes — murmurou Milady entre dentes —, e eu saberei muito bem me desembaraçar de ti logo após, duplo idiota, lâmina de espada viva!

			“Caia voluntariamente nos meus braços depois de ter zombado tão descaradamente de mim, mulher hipócrita e perigosa”, pensava por seu lado d’Artagnan, “e logo eu rirei de você junto com aquele que quer matar pela minha mão.”

			D’Artagnan ergueu a cabeça.

			— Estou pronto — disse.

			— Então, me compreendeu, caro sr. d’Artagnan! — disse Milady.

			— Adivinharia um de seus olhares.

			— Assim, empregaria por mim o seu braço, que já adquiriu tanto renome?

			— No mesmo instante.

			— Mas eu — disse Milady —, como pagaria semelhante serviço? Conheço os apaixonados, são pessoas que não dão nada em troca de nada.

			— A senhora conhece a única resposta que desejo — disse d’Artagnan —, a única que é digna de mim e da senhora!

			E atraiu-a docemente para si.

			Ela mal resistiu.

			— Interesseiro — disse sorrindo.

			— Ah! — exclamou d’Artagnan, verdadeiramente arrebatado pela paixão que aquela mulher tinha o dom de acender em seu coração. — Ah! É que minha felicidade me parecia inverossímil, e, tendo sempre receio de vê-la se desvanecer como um sonho, apresso-me a fazer dela uma realidade!

			— Pois bem, mereça então essa pretensa felicidade.

			— Estou às suas ordens — disse d’Artagnan.

			— Tem certeza? — indagou Milady com uma última dúvida.

			— Dê-me o nome do infame que conseguiu fazer chorar seus belos olhos.

			— Quem lhe disse que chorei? — indagou ela.

			— Parecia-me...

			— As mulheres como eu não choram — disse Milady.

			— Tanto melhor! Vamos, diga-me como se chama.

			— Pense que seu nome é todo o meu segredo.

			— Entretanto, é preciso que lhe saiba o nome.

			— Sim, é preciso; veja como tenho confiança no senhor!

			— A senhora me enche de alegria. Como se chama ele?

			— O senhor o conhece.

			— Verdade?

			— Sim.

			— É um de meus amigos? — retorquiu d’Artagnan, fingindo hesitar para fazer acreditar em sua ignorância.

			— Se fosse um de seus amigos, hesitaria, acaso?! — exclamou Milady. E um lampejo de ameaça lhe passou pelos olhos.

			— Não, ainda que fosse meu irmão! — exclamou d’Artagnan, como que levado pelo entusiasmo.

			Nosso gascão avançava sem risco, pois sabia aonde estava indo.

			— Gosto da sua dedicação — disse Milady.

			— Ai de mim! É apenas isso o que estima na minha pessoa? — perguntou d’Artagnan.

			— Amo-o também — disse ela apertando-lhe a mão.

			E a ardente pressão fez d’Artagnan estremecer como se, pelo toque, aquela febre que abrasava Milady também o consumisse.

			— A senhora me ama! — exclamou. — Oh, se isso fosse verdade, seria de perder a razão!

			E ele a envolveu com ambos os braços. Ela não tentou afastar os lábios de seu beijo, apenas não correspondeu a ele. Seus lábios permaneceram frios: pareceu a d’Artagnan que acabava de beijar uma estátua.

			Nem por isso ficou menos ébrio de alegria, eletrizado de amor; quase acreditava na ternura de Milady; quase acreditava no crime de de Wardes. Se de Wardes estivesse ali naquele instante, ele o teria matado.

			Milady aproveitou a ocasião.

			— Ele se chama... — disse ela por sua vez.

			— De Wardes, sei — exclamou d’Artagnan.

			— E como o sabe? — inquiriu Milady, agarrando-lhe ambas as mãos e tentando ler pelos seus olhos até o fundo de sua alma.

			D’Artagnan sentiu que se deixara levar pelo entusiasmo, e que havia cometido um erro.

			— Diga, diga, diga logo! — repetia Milady. — Como sabe disso?

			— Como o sei? — disse d’Artagnan.

			— Sim.

			— Sei porque ontem, de Wardes, num salão em que eu me achava, mostrou um anel que disse ter obtido da senhora.

			— Miserável! — gritou Milady.

			O epíteto, como bem se compreende, repercutiu até o fundo do coração de d’Artagnan.

			— E então? — continuou ela.

			— Então! Vou vingá-la desse miserável — replicou d’Artagnan, dando-se ares de Dom Japhet da Armênia.49

			— Obrigada, meu bravo amigo! — exclamou Milady. — E quando serei vingada?

			— Amanhã, imediatamente, quando a senhora quiser.

			Milady ia gritar “imediatamente”; porém, refletiu que semelhante precipitação seria pouco graciosa para d’Artagnan.

			Além do mais, precisava tomar mil precauções, dar mil conselhos a seu defensor a fim de que ele evitasse as explicações com o conde diante de testemunhas. Tudo isto se foi previsto por uma palavra de d’Artagnan.

			— Amanhã — disse ele —, a senhora será vingada ou eu estarei morto.

			— Não! — disse ela. — O senhor me vingará, mas não vai morrer; ele é um covarde.

			— Com as mulheres, talvez. Mas não com os homens. Sei algo a respeito.

			— Mas me parece que em sua luta com ele, não teve de se queixar da Fortuna.

			— A Fortuna é uma cortesã: favorável ontem, pode me trair amanhã.

			— Isto significa que o senhor agora vacila.

			— Não, não vacilo, Deus me livre; mas seria justo deixar-me ir a uma possível morte sem receber ao menos um pouco mais do que esperança?

			Milady respondeu com um olhar que queria dizer: “É só isso. Fale, então.”

			Depois, acompanhando o olhar com palavras explicativas:

			— É bem justo — disse com ternura.

			— Oh! A senhora é um anjo — disse o rapaz.

			— Assim, está tudo combinado? — perguntou ela.

			— Menos o que lhe peço, cara alma.

			— Mas quando lhe digo que o senhor pode confiar na minha ternura?

			— Não tenho amanhã para esperar.

			— Silêncio; ouço o meu irmão; é inútil que o encontre aqui.

			Tocou a campainha; Ketty apareceu.

			— Saia por essa porta — disse ela, empurrando uma pequena porta escondida — e volte às 11 horas; acabaremos esta conversa: Ketty o introduzirá no meu quarto.

			A pobre moça julgou que ia cair para trás ao ouvir essas palavras.

			— E então! Que faz a senhorita parada aí como uma estátua? Vamos, leve o cavalheiro; e esta noite, às 11 horas, o senhor ouviu?

			“Parece que seus encontros são às 11 horas”, pensou d’Artagnan: “é uma questão de hábito.”

			Milady lhe estendeu uma mão, que ele beijou com ternura.

			— Vamos — disse ele ao retirar-se e mal respondendo às censuras de Ketty —, vamos, não sejamos tolos; decididamente, essa mulher é uma grande facínora: vamos tomar cuidado.

		


		
			Nota

			49 Dom Japhet da Armênia: herói de uma comédia heroica de Scarron (1653). (Nota da edição francesa.)

		


		
			XXXVII 

			O segredo de Milady 

			D’Artagnan saíra do palácio em vez de subir imediatamente para o quarto de Ketty, apesar da insistência da moça, e isso por dois motivos: primeiro, porque desse modo evitava as censuras, as recriminações e as súplicas; segundo, porque não lhe desagradava analisar um pouco seu próprio pensamento e, se possível, o daquela mulher.

			Tudo o que havia de mais nítido naquilo era que d’Artagnan amava Milady como um louco e que ela não o amava de maneira nenhuma. Num instante, compreendeu que o melhor a fazer seria voltar para casa e escrever uma longa carta na qual confessaria que ele e de Wardes eram até agora absolutamente a mesma pessoa, e que, por consequência, não podia se comprometer a matar de Wardes sob pena de cometer suicídio. Mas ele também estava estimulado a um feroz desejo de vingança; queria, por seu turno, possuir aquela mulher sob o seu próprio nome; e como essa vingança lhe parecia ter uma certa doçura, não desejava renunciar a ela de modo algum.

			Deu cinco ou seis voltas na Place Royale, virando-se de dez em dez passos para olhar a luz do apartamento de Milady, que se via através dos postigos; estava claro que dessa vez a moça tinha menos pressa de voltar para seu quarto. Por fim, a luz se apagou.

			Com esse clarão, extinguiu-se a última indecisão no coração de d’Artagnan; lembrou-se dos detalhes da primeira noite; com o coração aos pulos, a cabeça em fogo, voltou para o palácio e se precipitou no quarto de Ketty.

			A jovem, pálida como a morte, todos os membros tremendo, quis deter o amante; porém Milady, de ouvidos alerta, escutara o rumor feito por d’Artagnan e abriu a porta.

			— Venha — disse ela.

			Tudo isso era de uma tão inacreditável imprudência, de tão monstruoso descaramento, que d’Artagnan mal podia crer no que via e ouvia. Julgava estar sendo arrastado para uma dessas intrigas fantásticas, como acontece nos sonhos.

			Nem por isso deixou de se lançar para Milady, cedendo àquela atração que o ímã exerce sobre o ferro. A porta se fechou atrás deles.

			Por seu turno, Ketty se jogou contra a porta. O ciúme, o furor, o orgulho ofendido, enfim, todas as paixões que disputam entre si o coração de uma mulher apaixonada a impeliam a uma revelação; mas ela estaria perdida se confessasse haver participado de semelhante maquinação; e, acima de tudo, d’Artagnan ficaria perdido para ela. Esse último pensamento de amor lhe aconselhou ainda o último sacrifício.

			Por seu lado, d’Artagnan atingira o auge de todos os seus desejos: não era mais um rival o que ela amava nele, era a ele próprio que ela parecia amar. Uma voz secreta lhe dizia, bem no fundo do coração, que ele não passava de um instrumento de vingança que ela acariciava enquanto esperava que ele desse a morte a alguém, mas o orgulho, o amor-próprio e a loucura obrigavam essa voz a calar-se, sufocavam esse murmúrio. E depois, o nosso gascão, com a dose de confiança que dele conhecemos, comparava-se a de Wardes e se perguntava por que, afinal, ela também não o amaria por si mesmo.

			Portanto, abandonou-se inteiramente às sensações do momento. Milady não foi mais para ele aquela mulher de intenções fatais que o aterrorizara um pouco antes, foi uma amante ardente e apaixonada que se abandonava por completo a um amor que ela própria parecia sentir. Duas horas, mais ou menos, transcorreram assim.

			Contudo, os transportes dos dois amantes se acalmaram; Milady, que não possuía as mesmas razões de d’Artagnan para esquecer, foi a primeira a voltar à realidade e perguntou ao rapaz se as medidas que deviam levar, no dia seguinte, a um encontro entre ele e de Wardes já estavam bem determinadas no seu espírito.

			Mas d’Artagnan, cujas ideias haviam tomado um curso diferente, se esqueceu feito um tolo, respondendo galantemente que era bem tarde para se ocupar de duelos a golpes de espada.

			Essa frieza pelos únicos interesses que lhe importavam espantou Milady, cujas perguntas se tornaram mais insistentes. Então, d’Artagnan, que jamais pensara seriamente naquele duelo impossível, quis desviar a conversa, mas já não tinha forças para tal.

			Milady o conteve dentro dos limites que previamente havia traçado com seu espírito irresistível e sua vontade de ferro.

			D’Artagnan se julgou espiritualmente forte aconselhando Milady a renunciar aos projetos furiosos que fizera, perdoando de Wardes.

			Mas às primeiras palavras que pronunciou, a moça estremeceu e afastou-se.

			— Teria medo, caro d’Artagnan? — disse ela com voz aguda e zombeteira, que ressoou estranhamente na escuridão.

			— Nem pense nisso, cara alma! — respondeu d’Artagnan. — Mas enfim, se esse pobre conde de Wardes fosse menos culpado do que supõe?

			— Em todo caso — respondeu gravemente Milady —, ele me enganou, e visto que me enganou, merece a morte.

			— Morrerá então, já que a senhora o condena! — disse d’Artagnan num tom tão firme que pareceu a Milady a expressão de um devotamento a toda prova.

			E logo se reaproximou dele.

			Não poderíamos dizer o tempo que durou a noite para Milady; porém, d’Artagnan achava estar junto dela duas horas apenas quando o dia surgiu pelas frestas dos postigos e em breve invadiu o quarto com sua claridade baça.

			Então, Milady, vendo que d’Artagnan ia deixá-la, lembrou-lhe a promessa que lhe fizera de vingá-la de de Wardes.

			— Estou pronto — disse d’Artagnan —, mas antes gostaria de estar certo de uma coisa.

			— De quê? — inquiriu Milady.

			— De que me ama.

			— Já lhe dei provas, me parece.

			— Sim, eu também sou seu de corpo e alma.

			— Obrigada, meu bravo amante! Mas, assim como lhe provei meu amor, o senhor por sua vez me dará provas do seu, não é?

			— Certamente. Mas se me ama como diz — continuou d’Artagnan —, não teme um pouco por mim?

			— Que posso temer?

			— Ora, que eu seja ferido perigosamente, morto até.

			— Impossível — disse Milady —, o senhor é um homem tão valoroso, um espadachim tão hábil.

			— Não preferiria então — insistiu d’Artagnan — um meio que igualmente a vingasse, tornando inútil o combate?

			Milady encarou seu amante em silêncio: a claridade baça dos primeiros raios do dia dava a seus olhos claros uma expressão estranhamente funesta.

			— Na verdade — disse ela —, creio que o senhor vacila agora.

			— Não vacilo; mas é que o pobre conde de Wardes me causa verdadeira pena, desde que a senhora não mais o ama, e me parece que um homem deve estar tão cruelmente punido apenas com a perda do seu amor, que não tem necessidade de outro castigo.

			— Quem lhe disse que eu o amava? — indagou Milady.

			— Ao menos posso crer agora, sem muita fatuidade, que a senhora está amando outro — disse o rapaz num tom carinhoso. — E lhe repito, eu me interesso pelo conde.

			— O senhor? — perguntou Milady.

			— Sim, eu.

			— E por quê?

			— Porque só eu sei...

			— O quê?

			— Que ele está longe de ser, ou antes, de ter sido tão culpado quanto parece.

			— Verdade? — disse Milady com um ar inquieto. — Explique-se, pois de fato não sei o que quer dizer.

			E encarava d’Artagnan, que a mantinha em seus braços, com olhos que pareciam se inflamar aos poucos.

			— Sim, eu sou um homem galante! — disse d’Artagnan, decidido a acabar com tudo aquilo. — E desde que seu amor me pertence, que estou bem certo de possuí-lo, pois o possuo, não é mesmo...?

			— Inteiramente; continue.

			— Pois bem; sinto-me como que transportado, pesa-me uma confissão.

			— Uma confissão?

			— Se eu tivesse duvidado do seu amor não a faria; mas a senhora ama-me, minha bela amante. Não é verdade que me ama?

			— Sem dúvida.

			— Então, se por excesso de amor torno-me culpado em relação à senhora, me perdoará?

			— Talvez!

			D’Artagnan tentou, com o mais doce dos sorrisos que pôde exibir, aproximar seus lábios dos de Milady, mas esta o afastou.

			— Essa confissão — disse ela empalidecendo. — Qual é essa confissão?

			— A senhora tinha marcado encontro com de Wardes, quinta-feira passada, neste mesmo quarto, não é?

			— Eu, não! Não é verdade — disse Milady com um tom de voz tão firme e com um rosto tão impassível que, se d’Artagnan não tivesse uma certeza tão absoluta, teria duvidado.

			— Não minta, meu lindo anjo — disse d’Artagnan sorrindo. — Seria inútil.

			— Como assim? Fale então! O senhor me faz morrer!

			— Oh! Tranquilize-se, não é culpada em relação a mim, e eu já a perdoei!

			— Continue, continue!

			— De Wardes não pode se vangloriar de nada.

			— Por quê? O senhor mesmo me disse que aquele anel...

			— Aquele anel, meu amor, eu é que o possuo. O duque de Wardes de quinta-feira e o d’Artagnan de hoje são a mesma pessoa.

			O imprudente esperava uma surpresa mesclada de pudor, uma breve tempestade que se resolvesse em lágrimas. Mas estranhamente se enganava, e seu erro não foi longo.

			Pálida e terrível, Milady se empertigou e, repelindo d’Artagnan com um violento soco no peito, lançou-se para fora da cama. Já era então quase dia claro.

			D’Artagnan segurou-a pelo penhoar de tecido fino das índias, para implorar seu perdão; porém ela, com um movimento forte e resoluto, tentou fugir-lhe. Então, a cambraia de linho se rasgou, desnudando-lhe os ombros e, num desses belos ombros alvos e redondos, d’Artagnan, com inexprimível pasmo, reconheceu a flor-de-lis, aquela marca indelével impressa pela mão infamante do carrasco.

			— Grande Deus! — gritou d’Artagnan, largando o penhoar.

			E ficou mudo, imóvel e gelado sobre o leito.

			Porém, Milady sentia-se denunciada pelo próprio terror de d’Artagnan. Claro que ele vira tudo: o rapaz agora conhecia o seu segredo, segredo terrível, que todos ignoravam, menos ele. Ela se virou, não mais como uma mulher furiosa, mas como uma pantera ferida.

			— Ah, miserável! — exclamou. — Traíste-me covardemente, e além disso, tens o meu segredo! Vais morrer!

			E correu para um cofrezinho de marchetaria, que estava na penteadeira, abriu-o com mão trêmula e febril, dele tirou um pequeno punhal de cabo de ouro, de lâmina pontuda e fina, e foi de um salto sobre d’Artagnan, meio despido.

			Embora o jovem fosse corajoso, como sabemos, ficou assombrado com aquela figura transtornada, de pupilas horrorosamente dilatadas, de faces pálidas e lábios sangrentos; recuou até o canto da parede, como o teria feito à aproximação de uma serpente que se arrastasse para ele, e, tendo a espada na mão molhada de suor, desembainhou-a.

			Mas, sem se preocupar com a espada, Milady tentou subir na cama para feri-lo e só parou quando sentiu a ponta aguda da espada na garganta.

			Então, tentou agarrar essa espada com as mãos; mas d’Artagnan afastava-a sempre e, apontando a espada ora contra os olhos dela, ora contra o seu peito, deixou-se escorregar do leito, procurando retirar-se na direção da porta que levava ao quarto de Ketty. Enquanto isso, Milady arremessava-se contra ele com horríveis imprecações, rugindo de modo o pavoroso. Todavia, aquilo se assemelhava a um duelo, e d’Artagnan se refazia pouco a pouco.

			— Bem, bela dama, bem! — dizia. — Mas, por Deus, acalme-se, ou vou desenhar-lhe nova flor-de-lis no outro ombro.

			— Infame! Infame! — urrava Milady.

			Mas d’Artagnan, procurando sempre a porta, mantinha-se na defensiva.

			Devido ao barulho que faziam, ela revirando os móveis para alcançá-lo, ele se abrigando atrás dos móveis para se proteger dela, Ketty abriu a porta. D’Artagnan, que sem cessar manobrara para se aproximar dessa porta, estava apenas a três passos. Num único salto, lançou-se do quarto de Milady ao da criada e, rápido como o raio, fechou a porta, contra a qual se apoiou com todo o peso do corpo, enquanto Ketty passava os ferrolhos.

			Então, Milady tentou derrubar o arcobotante que a fechava em seu quarto, com forças muito superiores às de uma mulher; depois, quando sentiu que aquilo era impossível, crivou a porta de punhaladas, algumas das quais chegaram a atravessar a espessura da madeira. Cada golpe era acompanhado de uma terrível imprecação.

			— Depressa, depressa, Ketty — disse d’Artagnan a meia-voz, quando os ferrolhos foram passados —, faça-me sair do palácio, senão, se lhe dermos tempo de se voltar, ela me fará assassinar pelos lacaios.

			— Mas o senhor não pode sair assim — disse Ketty. — Está todo nu.

			— É verdade — disse d’Artagnan, que só então percebeu o jeito como estava vestido —, é verdade; veste-me como puderes, mas apressemo-nos; compreende, é um caso de vida ou morte!

			Ketty compreendia bem demais; num passe de mágica, cobriu-o com um vestido de florzinhas, uma grande touca e uma mantilha; deu-lhe chinelos, nos quais ele enfiou os pés despidos, e depois o arrastou pelos degraus. Era tempo, Milady já soara a campainha e acordara todo o palácio. O porteiro puxara a corda à ordem de Ketty no mesmo instante em que Milady, também meio nua, gritava numa janela:

			— Não abra!

		


		
			XXXVIII 

			De que modo, sem se incomodar, Athos encontrou seu equipamento 

			O rapaz desapareceu, enquanto ela ainda o ameaçava com um gesto impotente. Quando o perdeu de vista, Milady caiu desmaiada no quarto.

			D’Artagnan estava de tal modo transtornado que, sem se preocupar com o que aconteceria a Ketty, atravessou metade de Paris correndo, e só parou diante da porta de Athos. O desvario de seu espírito, o terror que o estimulava, os gritos de algumas patrulhas que se puseram a persegui-lo e a algazarra de alguns transeuntes que, apesar da hora pouco adiantada, iam cuidar de seus assuntos não fizeram mais que precipitar sua corrida.

			Ele atravessou o pátio, subiu os dois andares de Athos e bateu à sua porta a ponto de rebentar tudo. Grimaud veio abrir com os olhos inchados de sono. D’Artagnan lançou-se com tamanho ímpeto na antecâmara que quase o derrubou ao entrar.

			Apesar do mutismo habitual do pobre rapaz, desta vez lhe voltou a palavra.

			— Ei, aí! — gritou. — Que deseja, senhora corredora? Que quer, sua pateta?

			D’Artagnan ergueu a touca e livrou as mãos da mantilha; à vista de seu bigode e da espada nua, o pobre-diabo percebeu que se tratava de um homem. Julgou então que era um assassino.

			— Socorro! Ajudem-me! Socorro! — gritou ele.

			— Cala-te, infeliz! — disse o rapaz. — Sou d’Artagnan, não me reconheces? Onde está o teu amo?

			— O senhor, sr. d’Artagnan?! — exclamou Grimaud, apavorado. — Impossível.

			— Grimaud — disse Athos, saindo de seu apartamento de chambre. — Creio que está se permitindo falar...

			— Ah, senhor, é que...

			— Silêncio.

			Grimaud se limitou a mostrar, com o dedo, d’Artagnan a seu amo.

			Athos reconheceu o companheiro e, por mais fleumático que fosse, rebentou numa gargalhada que bem motivava a estranha mascarada que tinha diante dos olhos: touca de través, saias caindo sobre os sapatos, mangas arregaçadas e bigode rijo de emoção.

			— Não ria, meu amigo — exclamou d’Artagnan. — Em nome do céu, não ria, pois, pela minha alma, digo-lhe que não há motivo algum para rir.

			E pronunciou essas palavras com ar tão solene e com tão verdadeiro pavor que Athos logo lhe tomou as mãos exclamando:

			— Estará ferido, meu amigo? Tão pálido que está!

			— Não, mas acaba de me suceder um terrível acontecimento. Está sozinho, Athos?

			— Com os diabos! Quem pensa então que estaria aqui em casa a esta hora?

			— Bem, está bem.

			E d’Artagnan se precipitou no quarto de Athos.

			— Ei, fale! — disse este fechando a porta e passando os ferrolhos para não serem incomodados. — O rei está morto? Você matou o cardeal? Está todo transtornado; vamos, vamos, diga, pois de fato estou morrendo de inquietação.

			— Athos — disse d’Artagnan, desembaraçando-se de suas vestimentas de mulher e aparecendo de camiseta —, prepare-se para ouvir uma história incrível, inaudita.

			— Primeiro, vista esse chambre — disse o mosqueteiro ao amigo.

			D’Artagnan vestiu o chambre tomando uma manga pela outra, tamanha era a sua emoção.

			— E então? — indagou Athos.

			— E então — respondeu d’Artagnan, curvando-se para o ouvido de Athos e baixando a voz —, Milady tem o ombro marcado por uma flor-de-lis. 

			— Ah! — exclamou o mosqueteiro como se tivesse recebido uma bala no coração.

			— Vejamos — disse d’Artagnan. — Tem certeza de que a outra está bem morta?

			— A outra? — disse Athos, com voz tão surda que d’Artagnan mal ouviu.

			— Sim, aquela de quem me falou um dia em Amiens.

			Athos soltou um gemido e deixou cair a cabeça nas mãos.

			— Esta — continuou d’Artagnan — é uma mulher de 26 a 28 anos.

			— Loura, não é? — disse Athos.

			— Sim.

			— Olhos azul-claros, de uma claridade estranha, com pestanas e sobrancelhas negras?

			— Sim.

			— Alta, bem proporcionada? Falta-lhe um canino no maxilar esquerdo superior.

			— Sim.

			— A flor-de-lis é pequena, de cor rubra e como que apagada pelas camadas de massa que lhe aplicam.

			— Sim.

			— Entretanto, você diz que é inglesa!

			— Chamam-na de Milady, mas ela pode ser francesa. Apesar disso, lorde de Winter é apenas seu cunhado.

			— Quero vê-la, d’Artagnan.

			— Tome cuidado, Athos, tome cuidado; você já quis matá-la, e ela é mulher de revidar à altura e não falhar.

			— Ela não ousaria dizer coisa alguma, pois seria denunciar a si mesma.

			— Ela é capaz de tudo! Já a viu furiosa?

			— Não — disse Athos.

			— Uma tigresa, uma pantera! Ah, meu caro Athos! Receio muito haver atraído sobre nós uma vingança terrível!

			Então, d’Artagnan contou tudo: a cólera insensata de Milady e suas ameaças de morte.

			— Tem razão e, pela minha alma, daria a minha vida por um cabelo — disse Athos. — Felizmente, depois de amanhã deixamos Paris; segundo todas as probabilidades, vamos a La Rochelle e, uma vez tendo partido...

			— Ela o seguirá até o fim do mundo, Athos, se o reconhecer; deixe então o seu ódio se voltar somente contra mim.

			— Ah, meu caro! Que me importa que ela me mate! — disse Athos. — Por acaso julga que me aferro à vida?

			— Há algum mistério horrível em tudo isto, Athos! Essa mulher é espiã do cardeal, tenho certeza!

			— Nesse caso, tome cuidado você. Se o cardeal não o tem em alta consideração devido ao caso de Londres, então o odeia; mas como, afinal de contas, não pode lhe censurar coisa alguma ostensivamente, e é preciso que o ódio se satisfaça, sobretudo quando é ódio de cardeal, tome cuidado consigo! Quando sair, não saia sozinho; quando comer, tome suas precauções, desconfie de todos, enfim, até de sua sombra.

			— Felizmente — disse d’Artagnan —, trata-se apenas de chegar até depois de amanhã sem obstáculos, pois uma vez estando no exército espero que só tenhamos homens a recear.

			— Enquanto esperamos — disse Athos —, renuncio a meus projetos de reclusão, e vou a toda parte com você: é preciso que você volte à rua dos Fossoyeurs, eu o acompanho.

			— Porém, por mais perto que seja daqui, não posso voltar deste jeito — replicou d’Artagnan.

			— Certo — disse Athos. 

			E tocou a campainha.

			Grimaud entrou.

			Athos lhe fez sinal de ir à casa de d’Artagnan e trazer roupas.

			Grimaud respondeu com outro sinal que compreendia perfeitamente. E partiu.

			— Ah, e essa ainda por cima! Mas isso não nos ajuda em nada quanto ao equipamento, meu caro amigo — disse Athos. — Pois, se não me engano, você deixou toda a sua roupa na casa de Milady, que sem dúvida não terá a delicadeza de devolvê-la. Felizmente, você tem a safira.

			— A safira é sua, meu caro Athos! Não me disse que era uma joia de família?

			— Sim, meu pai comprou-a por dois mil escudos, pelo que me disse antigamente; fazia parte dos presentes de núpcias que deu a minha mãe, e é magnífica. Minha mãe deu-ma, e eu, louco que era, em vez de guardar o anel como uma relíquia santa, dei-o por minha vez a essa miserável.50

			— Então, meu caro, retome esse anel, do qual percebo que deve fazer questão.

			— Eu, retomar esse anel depois que passou pelas mãos da infame! Jamais: este anel está imundo, d’Artagnan!

			— Então, venda-o.

			— Vender um diamante que vem de minha mãe! Confesso que isso me soaria como uma profanação.

			— Então, empenhe-o, devem lhe emprestar por ele bem mais que mil escudos. Com essa soma, você estará acima de suas necessidades, pois, ao primeiro dinheiro que receber, poderá desempenhá-lo, e o retomará livre das antigas manchas, pois terá passado pelas mãos dos usurários.

			Athos sorriu.

			— Você é um companheiro encantador, meu caro d’Artagnan — disse ele. — Com sua eterna alegria, consegue reanimar os pobres espíritos que se afligem. Muito bem! Sim, empenhemos este anel, mas com uma condição!

			— Qual?

			— A de que serão quinhentos escudos para você e quinhentos para mim.

			— Pensa desse modo, Athos? Eu não preciso nem de um quarto dessa quantia, eu que faço parte dos guardas, e vendendo a minha sela obterei o dinheiro. Preciso de quê? Um cavalo para Planchet, só isso. E depois, você está esquecendo que eu também tenho um anel.

			— Do qual faz ainda mais questão do que eu do meu, pelo que me parece; ao menos, creio que foi o que percebi.

			— Sim, pois numa extrema circunstância ele pode nos tirar não só de um grande embaraço, mas ainda de um grande perigo; é não apenas um diamante precioso, mas um talismã encantado.

			— Não o compreendo, mas acredito no que me diz. Voltemos, portanto, ao meu anel, ou melhor, ao seu; ou você pega a metade da soma que nos derem por ele, ou eu o atiro no Sena, e duvido que, como aconteceu a Polícrates, algum peixe seja tão serviçal a ponto de no-lo restituir.51

			— Pois bem. Então, aceito-o — disse d’Artagnan.

			Naquele momento, Grimaud entrou acompanhado de Planchet. Este, inquieto pelo amo e curioso por saber o que lhe sucedera, aproveitara as circunstâncias para trazer ele próprio as roupas.

			D’Artagnan vestiu-se, e Athos fez o mesmo; depois, quando ambos estavam prontos para sair, este último fez a Grimaud o sinal de um homem que aponta uma arma; Grimaud imediatamente desprendeu seu mosquetão e aprontou-se para acompanhar o amo.

			Athos e d’Artagnan, seguidos dos criados, chegaram sem incidentes à rua dos Fossoyeurs. Bonacieux estava à porta e olhou d’Artagnan com ar zombeteiro.

			— Ei, meu caro locatário! — disse ele. — Apresse-se, tem uma bela jovem que o espera em seus aposentos, e as mulheres, como sabe, não gostam que as façam esperar!

			— É Ketty! — gritou d’Artagnan.

			E lançou-se pelo beco.

			De fato, no patamar que levava a seu quarto, e encostada em sua porta, encontrou a pobre menina toda trêmula. Logo que o viu, disse:

			— O senhor me prometeu sua proteção, o senhor me prometeu salvar-me de sua cólera; lembre-se de que foi o senhor quem me perdeu!

			— Sim, sem dúvida — disse d’Artagnan. — Fique tranquila, Ketty. Mas o que aconteceu desde a minha partida?

			— Lá sei eu? — disse Ketty. — Aos gritos que ela soltou, acorreram todos os criados, ela estava louca de raiva; tudo o que existe de imprecações ela vomitou contra o senhor. Então, pensei que ela se lembraria de que tinha sido pelo meu quarto que o senhor penetrou no dela, e que então imaginaria que eu era sua cúmplice; peguei o pouco de dinheiro que possuía, meus bens mais preciosos, e fugi.

			— Pobre criança! Mas que vou fazer de ti? Parto depois de amanhã.

			— Tudo o que quiser, sr. cavalheiro; ajude-me a deixar Paris, deixar a França.

			— Contudo, não posso te levar comigo para o cerco de La Rochelle.

			— Não; mas pode colocar-me na província, na casa de uma dama de suas relações: em sua terra, por exemplo.

			— Ah, minha prezada amiga! Em minha terra as damas não têm camareiras. Mas, espera, tenho uma coisa para ti. Planchet, vai buscar Aramis: que ele venha imediatamente. Temos algo muito importante a lhe dizer.

			— Compreendo — disse Athos. — E por que não Porthos? Parece-me que sua marquesa...

			— A marquesa de Porthos se faz vestir pelos escriturários do marido — disse d’Artagnan rindo. — Além disso, Ketty não gostaria de morar na rua dos Ours, não é mesmo, Ketty?

			— Morarei onde quiserem — disse Ketty —, desde que fique bem escondida e que não saibam onde estou.

			— Agora, Ketty, que vamos nos separar, e por consequência não tens mais ciúmes de mim...

			— Sr. cavalheiro — disse Ketty —, longe ou perto, eu o amarei sempre.

			— Onde diabos vai se aninhar a constância? — murmurou Athos.

			— Eu também — disse d’Artagnan —, eu também te amarei sempre, fica tranquila. Mas vejamos, responde-me. Agora, dou muita importância à pergunta que te faço: já ouviste falar alguma vez de uma jovem senhora que teriam raptado durante a noite?

			— Espere... oh, meu Deus! Sr. cavalheiro, quer dizer que ainda ama essa mulher?

			— Não, é um de meus amigos que a ama. Veja, é Athos, que aí está.

			— Eu! — exclamou Athos num tom parecido ao de um homem que percebe que vai pisar numa cobra.

			— Sem dúvida, você! — fez d’Artagnan, apertando a mão de Athos. — Conhece muito bem o interesse que todos temos por essa pobre pequena sra. Bonacieux. Aliás, Ketty não dirá nada, não é, Ketty? Compreendes, minha criança — continuou d’Artagnan —, é a mulher desse repelente macaco que viste à porta ao entrar aqui.

			— Oh, meu Deus! — gritou Ketty. — O senhor me traz de volta o meu medo; espero que ele não tenha me reconhecido!

			— Como, reconhecido? Então, já viste este homem?

			— Ele foi duas vezes à casa de Milady.

			— É isso. Em que ocasião?

			— Mais ou menos há quinze ou dezoito dias.

			— Justamente.

			— E ontem à noite ele voltou.

			— Ontem à noite?

			— Sim, um pouco antes que o senhor chegasse.

			— Meu caro Athos, estamos envolvidos numa rede de espiões! E achas que ele te reconheceu, Ketty?

			— Ao avistá-lo, baixei a touca, mas talvez tenha sido tarde demais.

			— Desça, Athos, ele desconfia menos de você, e veja se ele ainda está à porta.

			Athos desceu e voltou logo.

			— Foi embora — disse. — E a casa está fechada.

			— Foi fazer seu relatório e dizer que, no momento, todos os pombos estão no pombal.

			— Ora bem! Mas vamos levantar voo — disse Athos —, deixando aqui apenas Planchet para nos contar as novidades.

			— Um momento! E Aramis, que mandamos buscar?

			— Certo — disse Athos. — Esperemos Aramis.

			Naquele instante, Aramis entrou. Expuseram-lhe o caso, dizendo como era urgente que, entre todas as suas altas relações, encontrasse um lugar para Ketty. Aramis refletiu por um momento e disse, enrubescendo:

			— Isto será um grande favor para você, d’Artagnan.

			— Eu lhe serei grato por toda a minha vida.

			— Muito bem, a sra. de Bois-Tracy me pediu, para uma de suas amigas que mora na província, creio, uma camareira de confiança; e se você, meu caro d’Artagnan, pode responder pela senhorita...

			— Oh, senhor! — exclamou Ketty. — Pode estar certo de que serei inteiramente dedicada à pessoa que me fornecer meios de deixar Paris.

			— Então, vai tudo pelo melhor — disse Aramis.

			Sentou-se a uma mesa e escreveu um bilhetinho, que selou com um anel e deu a Ketty.

			— Agora, minha criança — disse d’Artagnan —, sabes que isto aqui não é melhor para nós que para ti. Assim, separemo-nos. Havemos de nos encontrar em dias melhores.

			— E em qualquer ocasião que nos encontrarmos, seja em que lugar for — disse Ketty —, o senhor me achará a amá-lo ainda como o amo hoje.

			— Juramento de jogador — disse Athos, enquanto d’Artagnan ia reconduzir Ketty à escada.

			Um momento depois, os três jovens se separaram marcando um encontro às quatro horas em casa de Athos, e deixando Planchet para vigiar a casa.

			Aramis voltou para sua casa e Athos e d’Artagnan se preocuparam com a venda da safira.

			Como previra o nosso gascão, facilmente acharam trezentas pistolas pelo anel. Além disso, o judeu afirmou que se quisessem vendê-lo, e como ele daria um pingente magnífico para brincos, daria até quinhentas pistolas.

			Athos e d’Artagnan, com a atividade de dois soldados e o conhecimento de dois especialistas, levaram apenas três horas para comprar todo o equipamento do mosqueteiro. Aliás, Athos era de boa compleição e um grão-senhor até a ponta das unhas. Cada vez que algo lhe convinha, pagava o preço pedido sem nem tentar um abatimento. D’Artagnan bem que desejava, a respeito, fazer suas observações, mas Athos, sorrindo, lhe pousava a mão no ombro, e d’Artagnan compreendia que para ele, pequeno fidalgo gascão, era bom pechinchar, mas não para um homem que tinha ares de príncipe.

			O mosqueteiro encontrou um soberbo cavalo andaluz, negro como azeviche, com narinas de fogo, pernas delgadas e elegantes, de seis anos de idade. Examinou-o e não lhe achou defeitos. Pediram-lhe mil libras.

			Talvez o conseguisse por menos; mas enquanto d’Artagnan discutia o preço com o mercador, Athos contava as cem pistolas sobre a mesa. Grimaud ganhou um cavalo picardo, forte e atarracado, que custou trezentas libras.

			Porém, compradas as selas deste último cavalo e as armas de Grimaud, não restava nem mais um tostão das 150 pistolas de Athos. D’Artagnan ofereceu ao amigo uma porção da parte que lhe coubera, devolvendo mais tarde o que tomasse emprestado. Porém, Athos, como resposta, limitou-se a dar de ombros.

			— Quanto é que o judeu dava pela safira para tê-la em definitivo? — indagou.

			— Quinhentas pistolas.

			— Ou seja, duzentas pistolas a mais; cem pistolas para você e cem para mim. Mas isto é uma verdadeira fortuna, meu amigo; volte ao judeu.

			— Como, você quer...

			— Decididamente, este anel me traria tristes lembranças; depois, nós nunca teremos trezentas pistolas para devolver a ele, de maneira que perderíamos duas mil libras nesse negócio. Vá lhe dizer que o anel é dele, d’Artagnan, e volte com as duzentas pistolas.

			— Reflita, Athos.

			— Dinheiro sonante é caro nos tempos que correm, e é preciso saber fazer sacrifícios. Vá, d’Artagnan, vá; Grimaud o acompanhará com seu mosquetão.

			Meia hora depois, d’Artagnan voltou com as duas mil libras e sem que lhe ocorresse nenhum acidente.

			Foi assim que Athos encontrou em casa os recursos que não esperava.

		


		
			Notas

			50 Aqui temos uma pequena contradição: no capítulo XXXV, Athos diz a d’Artagnan que essa safira provém de sua mãe, que a recebera da mãe dela, e não, como agora afirma, que era um presente de núpcias de seu pai. (N. do T.)

			51 Polícrates foi um tirano da Sicília (séc. VI a.C.). Conta Heródoto que ele teria atirado um anel ao mar, e que a joia voltou às suas mãos por meio de um pescador que pescara um peixe em cujo estômago a pedra foi encontrada. O episódio é aproveitado, com intenções alegóricas, por Machado de Assis em seu conto “O anel de Polícrates”, de Papéis avulsos. (N. do T.)

		


		
			XXXIX 

			Uma visão 

			Às quatro horas, portanto, os quatro amigos estavam reunidos na casa de Athos. Suas preocupações quanto ao equipamento haviam desaparecido completamente, e cada rosto só conservava a expressão de suas próprias e secretas inquietudes; pois detrás de toda felicidade presente se oculta um temor quanto ao futuro.

			De repente, chegou Planchet com duas cartas endereçadas a d’Artagnan. Uma era um pequeno bilhete, carinhosamente dobrado ao comprido, fechado com um belo selo de cera verde, sobre o qual estava impressa uma pomba trazendo um ramo verde. A outra era uma grande epístola quadrada e resplendente das armas terríveis de Sua Eminência, o cardeal-duque.

			À vista do bilhete, o coração de d’Artagnan deu um salto, pois julgava reconhecer a letra; e embora tivesse visto essa letra uma vez apenas, a lembrança dela ficara gravada no mais íntimo do seu coração. Pegou o bilhete e o abriu com vivacidade.

			“Vá passear”, diziam-lhe, “na quarta-feira próxima, das seis às sete da noite, no caminho de Chaillot, e olhe com cuidado as carruagens que passarem; mas se tem amor à vida e à das pessoas que o amam, não diga uma só palavra nem faça um movimento que possa dar a entender que o senhor reconheceu aquela que se expõe a tudo para vê-lo só por um instante.”

			Nenhuma assinatura.

			— É uma armadilha — disse Athos. — Não vá, d’Artagnan.

			— Entretanto — disse d’Artagnan —, parece-me que reconheço a letra.

			— Ela pode estar falsificada — insistiu Athos. — Às seis ou sete horas, nessa época do ano, o caminho de Chaillot está inteiramente deserto; é o mesmo que passear na floresta de Bondy.

			— Mas se formos todos! — disse d’Artagnan. — Que diabo, não vão nos devorar todos os quatro; ademais, quatro lacaios, os cavalos, as armas.

			— E depois, será uma boa ocasião para mostrar nossos equipamentos — disse Porthos.

			— Mas se é uma mulher que escreve — objetou Aramis —, e essa mulher deseja não ser vista, pense que vai comprometê-la, d’Artagnan, o que fica mal por parte de um fidalgo.

			— Ficaremos atrás — disse Porthos —, e só ele irá adiante.

			— Sim, mas um tiro de pistola pode ser disparado de uma carruagem que vai a galope.

			— Ora — disse d’Artagnan —, não me acertarão. Então, alcançaremos a carruagem e mataremos os que se encontrarem dentro dela. Sempre serão alguns inimigos a menos.

			— Ele tem razão — concordou Porthos. — Batalha; além disso, é preciso testar nossas armas.

			— Bolas! Demo-nos esse prazer — disse Aramis, com seu ar suave e despreocupado.

			— Como quiserem — disse Athos.

			— Senhores — disse d’Artagnan —, são quatro e meia, e mal temos tempo de chegar ao caminho de Chaillot.

			— E depois, se sairmos tarde demais — disse Porthos —, não seremos vistos, o que é uma pena. Então, senhores, vamos nos aprontar.

			— Mas estão esquecendo esta segunda carta — disse Athos. — Parece-me, no entanto, que o selo indica que ela bem merece ser aberta; quanto a mim, declaro-lhe, meu caro d’Artagnan, que me preocupo muito mais com ela do que com essa ninharia que você acaba de meter suavemente no coração.

			D’Artagnan enrubesceu.

			— Muito bem — disse o jovem. — Vejamos, senhores, o que me quer Sua Eminência.

			E d’Artagnan abriu a carta e leu:

			O sr. d’Artagnan, guarda do rei, companhia Des Essarts, é esperado no Palácio do Cardeal esta noite às oito horas.

			La Houdinière,

			Capitão dos Guardas.

			— Diabo! — exclamou Athos. — Eis um encontro bem mais inquietador que o outro.

			— Irei ao segundo ao sair do primeiro — decidiu d’Artagnan. — Um é para as sete horas, outro, para as oito; haverá tempo para tudo.

			— Hum! Eu não iria — disse Aramis. — Um cavalheiro galante não pode faltar a um encontro marcado por uma dama; mas um fidalgo prudente pode se desculpar por não ir à casa de Sua Eminência, sobretudo quando tem motivos para crer que não será para receber cumprimentos.

			— Sou da opinião de Aramis — disse Porthos.

			— Senhores — respondeu d’Artagnan —, já recebi, pelo sr. de Cavois, um convite igual de Sua Eminência, que ignorei, e no dia seguinte me aconteceu uma grande desgraça: Constance desapareceu. Seja o que for que aconteça, irei.

			— Se é coisa decidida — disse Athos —, faça-a.

			— Mas a Bastilha? — perguntou Aramis.

			— Bah! Vocês hão de tirar-me de lá — retrucou d’Artagnan.

			— Sem dúvida — replicaram Aramis e Porthos com uma arrogância admirável e como se tratasse da coisa mais simples do mundo —, sem dúvida o tiraremos de lá; mas, enquanto espera, como devemos partir depois de amanhã, você faria melhor em não se arriscar a essa Bastilha.

			— Façamos melhor — disse Athos —, não o deixemos esta noite; esperemo-lo, cada um a uma porta do palácio, com três mosqueteiros atrás de nós; se virmos alguma carruagem de portas fechadas e meio suspeita, cairemos em cima. Há muito tempo não temos rixa com os guardas do cardeal, e o sr. de Tréville deve nos considerar mortos.

			— Decididamente, Athos — disse Aramis —, você foi feito para general de Exército. Que dizem do plano, senhores?

			— Admirável! — exclamaram em coro os jovens.

			— Muito bem! — disse Porthos. — Corro ao palácio, previno os companheiros para que fiquem preparados para as oito horas. O encontro será na praça do Palácio do Cardeal; enquanto isso, vocês mandem os criados selarem todos os cavalos.

			— Eu não tenho cavalo — disse d’Artagnan —, mas vou mandar pegar um em casa do sr. de Tréville.

			— É inútil — disse Aramis. — Pegue um dos meus.

			— Quantos cavalos tem, então? — indagou d’Artagnan.

			— Três — respondeu Aramis sorrindo.

			— Meu caro — disse Athos —, certamente é o poeta mais bem montado da França e de Navarra.

			— Escute, meu caro Aramis, não saberia o que fazer de três cavalos, não é? Nem mesmo compreendo que tenha comprado três.

			— Mas também, só comprei dois — disse Aramis.

			— O terceiro então lhe caiu do céu?

			— Não; o terceiro me foi trazido esta manhã mesmo por um criado sem libré que não quis me dizer a quem pertencia e que me afirmou ter recebido ordens de seu amo...

			— Ou de sua ama — interrompeu d’Artagnan.

			— A coisa não importa — disse Aramis fazendo-se vermelho —... e que me afirmou, digo, ter recebido ordens de sua ama para pôr esse cavalo na minha estrebaria sem me dizer de que parte ele vinha.

			— Essas coisas só acontecem com os poetas — replicou gravemente Athos.

			— Pois bem! Nesse caso, façamos melhor — disse d’Artagnan. — Qual dos dois cavalos vai montar: o que comprou ou o que lhe deram?

			— Aquele que me deram, sem dúvida; compreende, d’Artagnan, que não posso fazer essa injúria...

			— Ao doador desconhecido — completou d’Artagnan.

			— Ou à doadora misteriosa — disse Athos.

			— Então, aquele que comprou lhe é inútil?

			— Mais ou menos.

			— E você mesmo o escolheu?

			— E com o maior cuidado; você sabe, a segurança do cavaleiro quase sempre depende de seu cavalo.

			— Pois bem; ceda-o a mim pelo preço que lhe custou.

			— Eu ia oferecê-lo a você, meu caro d’Artagnan, dando-lhe todo o tempo que fosse necessário para me retribuir essa bagatela.

			— E quanto lhe custou?

			— Oitocentas libras.

			— Aqui estão quarenta pistolas duplas, meu caro amigo — disse d’Artagnan tirando a quantia da bolsa — sei que é a moeda que lhe pagam pelos seus poemas.

			— Quer dizer que tem fundos? — inquiriu Aramis.

			— Estou rico, riquíssimo, meu caro!

			E d’Artagnan fez soar na bolsa o restante de suas pistolas.

			— Envie sua sela para o Palácio dos Mosqueteiros e lhe trarão seu cavalo aqui com os nossos.

			— Muito bem; mas já vão dar cinco horas, apressemo-nos.

			Um quarto de hora depois, Porthos apareceu numa extremidade da rua Férou sobre um magnífico ginete; Mousqueton o seguia montado num cavalo auvérnio, pequeno, porém sólido. Porthos irradiava alegria e orgulho.

			Ao mesmo tempo, Aramis apareceu na outra extremidade montado num soberbo corcel inglês; Bazin o seguia sobre um cavalo ruão, trazendo pela rédea um vigoroso mecklemburguês: era a montaria de d’Artagnan.

			Os dois mosqueteiros se encontraram na porta: Athos e d’Artagnan olhavam-nos pela janela.

			— Diabo! — disse Aramis. — Você tem aí um cavalo soberbo, meu caro Porthos.

			— Sim — respondeu Porthos. — Foi o que deviam me entregar antes; um mau gracejo do marido o substituiu por outro, mas o marido foi castigado e obtive plena satisfação.

			Planchet e Grimaud apareceram por sua vez, tendo em mãos as montarias de seus amos; d’Artagnan e Athos desceram, montaram na sela junto com os companheiros, e os quatro se puseram a caminho: Athos no cavalo que devia à sua mulher, Aramis no cavalo que devia à amante, Porthos no cavalo que devia à sua procuradora e d’Artagnan no cavalo que devia à sua sorte, a melhor amante que existe. Os criados foram atrás.

			Como havia imaginado Porthos, a cavalgada fez bom efeito; e se a sra. Coquenard se achasse no caminho de Porthos e pudesse ver as maneiras distintas que ele aparentava no seu belo ginete da Espanha, não teria lamentado a sangria que fizera no cofre-forte do marido.

			Perto do Louvre, os quatro amigos encontraram o sr. de Tréville, que voltava de Saint-Germain. Ele os deteve para cumprimentá-los por seu equipamento, o que num momento ajuntou ao redor deles centenas de basbaques.

			D’Artagnan aproveitou a circunstância para falar ao sr. de Tréville sobre a carta de grande selo vermelho e com as armas ducais; fica bem entendido que não deu uma só palavra sobre a outra.

			O sr. de Tréville aprovou a resolução que d’Artagnan havia tomado e lhe garantiu que, se no dia seguinte ele não tivesse reaparecido, saberia perfeitamente encontrá-lo onde quer que estivesse.

			Nesse momento, o relógio da Samaritaine bateu seis horas; os quatro amigos se desculparam alegando um encontro e se despediram do sr. de Tréville.

			Um rápido galope os conduziu à estrada de Chaillot; o dia começava a entardecer, as viaturas passavam e tornavam a passar; d’Artagnan, vigiado a alguns passos pelos amigos, mergulhava os olhos até o fundo das carruagens, onde não avistava nenhuma pessoa conhecida.

			Afinal, depois de um quarto de hora de espera, e quando o crepúsculo caía de todo, uma viatura apareceu, chegando a todo galope pelo caminho de Sèvres. Um pressentimento disse a d’Artagnan que aquele carro encerrava a pessoa que lhe marcara o encontro: o rapaz ficou espantado ao sentir que seu coração batia com tanta violência. Quase imediatamente, uma cabeça de mulher saiu pela portinhola, com dois dedos sobre a boca, como para recomendar silêncio ou enviar um beijo; d’Artagnan soltou um breve grito de alegria, pois essa mulher, ou antes, essa aparição, já que a viatura passara com a rapidez de uma visão, era a sra. Bonacieux.

			Por um movimento involuntário, e apesar da recomendação feita, d’Artagnan lançou o cavalo a galope e em poucos saltos alcançou a viatura; mas o vidro da portinhola estava hermeticamente fechado: a visão desaparecera.

			Só então o jovem se lembrou da recomendação: “Se tem amor à vida e à das pessoas que o amam, fique imóvel e como se não tivesse visto nada.”

			Assim, deteve-se tremendo, não por ele, mas pela pobre mulher que, evidentemente, se expusera a um grande perigo marcando aquele encontro.

			A viatura continuou seu caminho, sempre correndo a toda velocidade; mergulhou em Paris e desapareceu.

			D’Artagnan ficara imóvel no mesmo ponto, sem saber o que pensar. Se se tratava da sra. Bonacieux e se ela voltava a Paris, por que esse encontro fugitivo, por que aquela simples troca de olhar, por que aquele beijo perdido? Por outro lado, se não era ela, o que ainda era bem possível, pois a pouca claridade restante tornava fácil um erro, se não era ela, não se trataria do começo de algum golpe armado contra ele, tendo como isca essa mulher pela qual conheciam o seu amor?

			Os três companheiros se aproximaram dele. Todos tinham visto perfeitamente uma cabeça de mulher aparecer na portinhola, mas nenhum deles, à exceção de Athos, conhecia a sra. Bonacieux. Aliás, a opinião de Athos foi de que se tratava mesmo dela; porém, menos preocupado que d’Artagnan com aquele rosto bonito, achava ter visto uma segunda cabeça, uma cabeça de homem, no fundo da viatura.

			— Se é assim — disse d’Artagnan —, eles a transportam, sem dúvida, de uma prisão para outra. Mas então o que desejam fazer dessa pobre criatura, e como poderei algum dia alcançá-la?

			— Amigo — disse gravemente Athos —, lembre-se de que os mortos são os únicos que a gente não se expõe a encontrar na Terra. Você sabe algo a respeito disso, assim como eu, não é? Ora, se a sua amante não está morta, se foi ela que acabamos de ver, você a reencontrará um dia ou outro. E talvez, meu Deus — acrescentou com um acento misantrópico que lhe era pessoal —, talvez mais cedo do que deseja.

			Bateram as sete e meia, a viatura estava atrasada uns vinte minutos quanto ao encontro marcado. Os amigos de d’Artagnan recordaram-lhe que tinha uma visita a fazer, observando que ainda era tempo de desmarcá-la.

			Mas d’Artagnan era, a um tempo, obstinado e curioso. Metera na cabeça que iria ao Palácio do Cardeal e que saberia o que Sua Eminência queria lhe dizer. Nada pôde fazê-lo mudar de ideia.

			Chegaram à rua de Saint-Honoré e, na praça do Palácio do Cardeal, encontraram os 12 mosqueteiros convocados, que passeavam à espera dos companheiros. Somente ali explicaram-lhes de que se tratava.

			D’Artagnan era muito conhecido no honrado corpo dos mosqueteiros do rei, onde sabiam que um dia ele tomaria lugar; assim, olhavam-no de antemão como um companheiro. Resultou desses antecedentes que todos aceitaram de bom grado a missão para a qual tinham sido chamados. Além disso, conforme todas as probabilidades, tratava-se de pregar uma peça ao cardeal e à sua gente e, para semelhantes expedições, esses dignos fidalgos estavam sempre prontos.

			Portanto, Athos os dividiu em três grupos, tomou o comando de um, deu o segundo a Aramis e o terceiro a Porthos, e depois cada grupo foi se emboscar diante de uma saída. De seu lado, d’Artagnan entrou corajosamente pela porta principal.

			Embora se sentisse vigorosamente apoiado, não era sem inquietação que o rapaz subia passo a passo a grande escadaria. Sua conduta com Milady assemelhava-se um tanto a traição e ele desconfiava das relações políticas que havia entre essa mulher e o cardeal; além do mais, de Wardes, a quem tanto maltratara, era um dos fiéis de Sua Eminência, e d’Artagnan sabia que o cardeal era terrível para seus inimigos e muito ligado aos amigos.

			“Se de Wardes contou todo o nosso caso ao cardeal, o que não é de duvidar, e se me reconheceu, o que é provável, devo me considerar mais ou menos como um homem condenado”, pensava d’Artagnan sacudindo a cabeça. “Mas por que esperou até hoje? É muito simples: Milady terá feito queixa de mim com aquela dor hipócrita que a torna tão interessante, e esse último crime terá feito transbordar o vaso.”

			“Felizmente”, acrescentou, “meus bons amigos estão lá embaixo e não deixarão que me levem preso sem me defender. Entretanto, a companhia dos mosqueteiros do sr. de Tréville não pode sozinha fazer guerra ao cardeal, que dispõe de forças da França inteira e diante do qual a rainha não tem poder e o rei não tem vontade. D’Artagnan, meu amigo, tu és corajoso, tens excelentes qualidades, mas as mulheres vão te perder!”

			Chegara a essa triste conclusão quando entrou na antecâmara. Entregou sua carta ao porteiro de serviço, que o fez passar para a sala de espera e mergulhou no interior do palácio.

			Na sala de espera, estavam cinco ou seis guardas do sr. Cardeal que, reconhecendo d’Artagnan e sabendo que fora ele quem ferira Jussac, olharam-no com um sorriso singular.

			Tal sorriso pareceu de mau agouro a d’Artagnan; porém, como o nosso gascão não se intimidava com facilidade, ou melhor, como, graças a um orgulho natural das pessoas de sua terra, não deixava facilmente ver o que se passava em sua alma quando o que se passava se parecia com o medo, colocou-se altivamente diante dos senhores guardas e esperou de mãos na cintura, numa atitude não despida de majestade.

			O porteiro voltou e fez sinal a d’Artagnan para que o seguisse. Pareceu ao rapaz que os guardas, ao vê-lo se afastar, cochichavam entre si.

			Ele seguiu por um corredor, atravessou um grande salão, entrou numa biblioteca e encontrou-se diante de um homem sentado a uma secretária, onde escrevia.

			O porteiro o introduziu e retirou-se sem dizer palavra. A princípio, d’Artagnan pensou que tinha de tratar com algum juiz que examinava o seu dossiê, mas percebeu que o homem sentado à mesa escrevia, ou melhor, corrigia linhas de comprimentos desiguais, escandindo palavras nos dedos: viu que estava diante de um poeta. Ao cabo de um instante, o poeta fechou seu manuscrito em cuja capa estava escrito, Mirame, tragédia em cinco atos,52 e ergueu a cabeça.

			D’Artagnan reconheceu o cardeal.

		


		
			Nota

			52 Mirame, obra de Desmarets de Saint-Sorlin (e em parte, ao que parece, de Richelieu), foi representada em janeiro de 1641. (Nota da edição francesa.)

		


		
			XL 

			O cardeal 

			O cardeal apoiou o cotovelo no manuscrito, o rosto na mão, e olhou o rapaz por um momento. Ninguém tinha o olhar mais escrutador que o cardeal de Richelieu, e d’Artagnan sentiu esse olhar correr por suas veias como uma febre.

			Entretanto, assumiu uma boa postura, segurando o chapéu na mão e esperando o bel-prazer de Sua Eminência, sem muito orgulho, mas também sem demasiada humildade.

			— Senhor — disse o cardeal—, é um d’Artagnan de Béarn?

			— Sim, monsenhor — respondeu o rapaz.

			— Há vários ramos de d’Artagnan em Tarbes e nas redondezas — disse o cardeal. — A qual o senhor pertence?

			— Sou filho daquele que fez as guerras religiosas com o grande rei Henrique, pai de Sua Graciosa Majestade.

			— É isso mesmo. Foi o senhor que, há mais ou menos sete ou oito meses, partiu de sua terra para buscar fortuna na capital?

			— Sim, monsenhor.

			— O senhor veio por Meung, onde lhe sucedeu alguma coisa, já não sei bem o quê, mas enfim, alguma coisa.

			— Monsenhor — disse d’Artagnan —, eis o que me aconteceu...

			— Inútil, inútil — replicou o cardeal, com um sorriso que indicava conhecer o episódio tão bem quanto aquele que queria narrá-lo. — O senhor era recomendado ao sr. de Tréville, não é?

			— Sim, monsenhor; mas justamente nesse episódio infeliz de Meung...

			— A carta se perdeu — replicou Sua Eminência. — Sim, eu sei disso; mas o sr. de Tréville é um bom fisionomista que conhece os homens ao primeiro olhar, e o colocou na companhia de seu cunhado, o sr. Des Essarts, deixando-lhe a esperança de que um dia ou outro o senhor entraria para a companhia dos mosqueteiros.

			— Monsenhor está perfeitamente informado — disse d’Artagnan.

			— Desde então, aconteceram-lhe muitas coisas: o senhor foi passear por trás dos Chartreux, num dia em que mais valesse ter ido a outra parte; e depois, fez com seus amigos uma viagem às águas de Forges; eles foram detidos no caminho, mas o senhor continuou. É muito simples, o senhor tinha negócios na Inglaterra.

			— Monsenhor — disse d’Artagnan, todo confuso —, eu ia...

			— À caça, em Windsor ou alhures, isto não interessa a ninguém. Eu sei disso, porque meu ofício é saber de tudo. Ao regressar, o senhor foi recebido por uma pessoa augusta, e vejo com prazer que conservou a lembrança que ela lhe deu.

			D’Artagnan levou a mão ao diamante que recebera da rainha, e virou rapidamente a pedra para dentro; mas era demasiado tarde.

			— No dia seguinte, o senhor recebeu a visita de Cavois — retomou o cardeal. —Ele ia lhe pedir que passasse no palácio; o senhor não fez essa visita, e procedeu mal.

			— Monsenhor, eu temia ter incorrido na desgraça de Vossa Eminência.

			— E por que isso, senhor? Por haver seguido as ordens de seus superiores com mais inteligência e coragem do que o teria feito um outro, incorrer na minha desgraça quando merecia elogios?! As pessoas que não obedecem é que eu castigo, e não aquelas que, como o senhor, obedecem... bem demais... E a prova: lembre-se da data em que mandei lhe dizer que viesse ver-me, e procure na memória o que aconteceu na mesma noite.

			Fora a mesma noite em que ocorrera o rapto da sra. Bonacieux. D’Artagnan estremeceu; lembrou-se que, uma hora antes, a pobre mulher passara diante dele, sem dúvida levada ainda pelo mesmo poder que a fizera desaparecer.

			— Por fim — continuou o cardeal —, como fazia algum tempo que não ouvia falar no senhor, quis saber o que andava fazendo. Aliás, o senhor me deve alguma gratidão: deve ter reparado como foi poupado em todas as circunstâncias.

			D’Artagnan se inclinou com respeito.

			— Isto — continuou o cardeal — partia não só de um natural sentimento de equidade, mas também de um plano que tracei a seu respeito.

			D’Artagnan se mostrava cada vez mais espantado.

			— Eu desejava lhe expor esse plano no dia em que recebeu meu primeiro convite; mas o senhor não compareceu. Felizmente, nada se perdeu com esse atraso, e hoje o senhor vai ouvi-lo. Sente-se aí, diante de mim, sr. d’Artagnan: é bastante fidalgo para não escutar de pé.

			E o cardeal indicou com o dedo uma cadeira ao rapaz, que estava tão assombrado com o que se passava que, para obedecer, esperou um segundo sinal do interlocutor.

			— É corajoso, sr. d’Artagnan — continuou Sua Eminência. — É prudente, o que vale ainda mais. Gosto dos homens de cabeça e coração; não receie — disse sorrindo. — Por homens de coração, entendo os homens de coragem; mas, por mais jovem que seja, e mal entrando no mundo, tem inimigos poderosos. Se não tomar cuidado, eles o perderão!

			— Ai de mim, monsenhor — respondeu o rapaz. — Eles certamente o farão com facilidade, pois são fortes e bem sustentados, ao passo que eu estou sozinho!

			— Sim, é verdade; mas, por mais sozinho que seja, já fez muito, e fará ainda mais, sem dúvida. Contudo, creio que tem necessidade de ser guiado na aventurosa carreira que empreendeu; pois, se não me engano, veio a Paris com a ideia ambiciosa de fazer fortuna.

			— Estou na idade das loucas esperanças, monsenhor — disse d’Artagnan.

			— Só há loucas esperanças para os tolos, e o senhor é um homem de espírito. Vejamos, que diria de uma insígnia de lugar-tenente nos meus guardas, e de uma companhia depois da campanha?

			— Ah, monsenhor!

			— Aceita, não é?

			— Monsenhor — replicou d’Artagnan com ar embaraçado.

			— Como, recusa?! — exclamou o cardeal com espanto.

			— Faço parte dos guardas de Sua Majestade, monsenhor, e não tenho motivos de descontentamento.

			— Mas parece-me — disse a Eminência — que meus guardas também são guardas de Sua Majestade, e que aquele que serve numa corporação francesa serve ao rei.

			— Monsenhor, Vossa Eminência compreendeu mal as minhas palavras.

			— O senhor precisa de um pretexto, não é? Compreendo. Pois bem! Esse pretexto, o senhor já o tem. A promoção, a campanha que se inicia, a oportunidade que lhe ofereço, aí está o pretexto para todos; para o senhor, a necessidade de proteções seguras; pois é bom que saiba, sr. d’Artagnan, que recebi graves queixas contra o senhor: o senhor não dedica seus dias e suas noites exclusivamente ao serviço do rei.

			D’Artagnan enrubesceu.

			— De resto — continuou o cardeal, pousando a mão sobre um maço de papéis —, tenho aqui um dossiê completo a seu respeito; mas, antes de lê-lo, quis conversar com o senhor. Sei que é um homem resoluto, e seus serviços, bem dirigidos, em vez de lhe causarem mal, poderiam lhe trazer muita coisa. Vamos, reflita e decida.

			— Sua bondade me confunde, monsenhor — respondeu d’Artagnan —, e reconheço em Vossa Eminência uma grandeza de alma que me faz insignificante como uma minhoca; mas enfim, visto que monsenhor permite que lhe fale francamente...

			D’Artagnan se deteve.

			— Sim, fale.

			— Pois bem! Direi a Vossa Eminência que todos os meus amigos fazem parte dos mosqueteiros e dos guardas do rei, e que meus inimigos, por uma fatalidade inconcebível, pertencem a Vossa Eminência; portanto, eu seria mal vindo aqui e malvisto lá, caso aceitasse o que monsenhor me oferece.

			— Teria já essa orgulhosa ideia de que não lhe ofereço o que vale, senhor? — perguntou o cardeal com um sorriso de desdém.

			— Monsenhor, Vossa Eminência é cem vezes bondoso demais para mim, e, pelo contrário, não penso ter feito ainda o bastante para ser digno de suas bondades. Vai se iniciar o sítio de La Rochelle, monsenhor; servirei sob o olhar de Vossa Eminência e, se tiver a felicidade de me conduzir no sítio de maneira a atrair a sua atenção, muito bem! Depois disso, terei ao menos atrás de mim alguma ação brilhante para justificar a proteção pela qual Vossa Eminência queira me honrar. Todas as coisas devem ser feitas a seu tempo, monsenhor; talvez mais tarde eu tenha o direito de me dar, mas agora pareceria estar me vendendo.

			— Quer dizer que se recusa a me servir, senhor — disse o cardeal num tom de despeito não isento contudo de uma espécie de admiração. — Fique livre, então, e conserve seus ódios e simpatias.

			— Monsenhor...

			— Bem, bem — disse o cardeal —, não lhe quero mal por isso; mas o senhor compreende, o certo é defender os amigos e não dever nada aos inimigos, e todavia dou-lhe um conselho: comporte-se bem, sr. d’Artagnan, pois, no momento em que retirar minha mão de cima do senhor, não darei mais um tostão pela sua vida.

			— Tentarei fazer isso, monsenhor — respondeu o gascão com nobre segurança.

			— Pense mais tarde, e em certo momento, se lhe acontecer uma desgraça — disse Richelieu intencionalmente —, que eu é que fui procurá-lo e fiz o possível para que essa desgraça não acontecesse.

			— Aconteça o que acontecer — disse d’Artagnan, pondo a mão no peito e inclinando-se —, serei eternamente reconhecido a Vossa Eminência pelo que fez por mim neste momento.

			— Muito bem, então! Como disse, sr. d’Artagnan, nós voltaremos a nos encontrar depois da campanha; eu o seguirei com os olhos, pois estarei lá — repetiu o cardeal, mostrando a d’Artagnan, com o dedo, uma armadura magnífica que deveria vestir —, e no nosso regresso, bem, acertaremos nossas contas!

			— Ah, monsenhor! — exclamou d’Artagnan. — Poupe-me do peso de sua desgraça; permaneça neutro, monsenhor, se achar que me portei como um homem corajoso.

			— Rapaz — disse Richelieu —, se puder dizer-lhe mais uma vez o que lhe disse hoje, prometo que o direi.

			Esta última frase de Richelieu expressava uma dúvida terrível; deixou d’Artagnan mais consternado do que o teria feito uma ameaça, pois era uma advertência. O cardeal então buscava preservá-lo de alguma infelicidade que o ameaçava. Ele abriu a boca para responder, mas, com um gesto altivo, o cardeal o despediu.

			D’Artagnan saiu; mas, à porta, o coração quase lhe faltou e ele esteve a ponto de voltar. No entanto, veio-lhe a imagem grave e severa de Athos: se ele tivesse feito com o cardeal o pacto que este lhe propusera, Athos já não lhe daria a mão, Athos o renegaria.

			Foi este receio que o reteve, tão poderosa é a influência de um caráter verdadeiramente grande sobre tudo o que o rodeia.

			D’Artagnan desceu pela mesma escadaria por onde entrara e encontrou, diante da porta, Athos e os quatro mosqueteiros que esperavam sua volta e começavam a se inquietar. Com uma palavra, d’Artagnan tranquilizou-os, e Planchet correu a avisar os outros postos que era inútil continuarem a montar guarda, visto que o amo saíra são e salvo do Palácio do Cardeal.

			De volta à casa de Athos, Aramis e Porthos se informaram das causas daquele estranho encontro; porém, d’Artagnan se contentou em dizer-lhes que o sr. de Richelieu o fizera vir para lhe propor sua entrada para os seus guardas com a insígnia de lugar-tenente, o que ele recusara.

			— E você teve razão — exclamaram a uma voz Porthos e Aramis.

			Athos caiu num devaneio profundo e nada respondeu. Mas quando ficou a sós com d’Artagnan, disse:

			— Fez o que devia fazer, d’Artagnan, mas talvez tenha errado.

			D’Artagnan soltou um suspiro, pois essa voz respondia a uma voz secreta de sua alma, que dizia que grandes desgraças o esperavam.

			O dia seguinte se passou todo em preparativos para a partida; d’Artagnan foi despedir-se do sr. de Tréville. Naquela ocasião, ainda julgavam que a separação dos guardas e dos mosqueteiros seria momentânea, visto que o rei reunia o seu parlamento no mesmo dia, devendo partir no dia seguinte. Assim, o sr. de Tréville limitou-se a perguntar a d’Artagnan se tinha necessidade dele, porém d’Artagnan respondeu orgulhosamente que já possuía tudo de que precisava.

			À noite, reuniu todos os camaradas da companhia dos guardas do sr. Des Essarts e da companhia dos mosqueteiros do sr. de Tréville que tinham se tornado amigos. Deixavam-se para se rever quando e se aprouvesse a Deus. A noite foi, portanto, das mais barulhentas, como se pode imaginar, pois, em casos semelhantes, só se pode combater a preocupação extrema com a extrema negligência.

			No dia seguinte, ao primeiro soar dos clarins, os amigos se separaram: os mosqueteiros correram para o palácio do sr. de Tréville, os guardas, para o do sr. Des Essarts. Cada um dos capitães levava logo a sua companhia para o Louvre, onde o rei as passava em revista.

			O rei estava triste e parecia doente, o que lhe tirava um pouco de sua fisionomia altiva. De fato, na véspera, a febre o assaltara no meio do parlamento, enquanto ocupava a tribuna real. Mesmo assim, decidiu partir na mesma noite e, apesar das observações que lhe tinham sido feitas, quisera fazer a revista esperando, pelo primeiro sopro de vigor, vencer a doença que começava a se apoderar dele.

			Passada a revista, os guardas se puseram sozinhos em marcha, já que os mosqueteiros só deviam partir com o rei, o que permitiu a Porthos ir dar uma volta, com seu soberbo equipamento, na rua dos Ours.

			A procuradora o viu passar em seu uniforme novo e montado no seu belo cavalo. Gostava por demais de Porthos para deixá-lo partir assim; fez-lhe sinal para descer e vir para junto dela. Porthos estava magnífico; suas esporas ressoavam, sua couraça brilhava, a espada lhe batia orgulhosamente nas pernas. Dessa vez, os escriturários não tiveram nenhuma vontade de rir, de tanto que Porthos parecia um cortador de orelhas.

			O mosqueteiro foi levado para perto do sr. Coquenard, cujos olhinhos cinzentos brilharam de cólera ao ver o primo todo novinho e flamante. Entretanto, uma coisa o consolou interiormente: é que em toda parte diziam que a campanha seria rude, e esperava suavemente, do fundo do coração, que Porthos fosse morto.

			Porthos apresentou seus cumprimentos a mestre Coquenard e lhe fez suas despedidas; mestre Coquenard desejou-lhe todos os tipos de prosperidade. Quanto à sra. Coquenard, não podia reter suas lágrimas; mas ninguém levou a mal a sua dor: sabiam-na muito unida aos parentes, pelos quais sempre tivera cruéis discussões com o marido.

			Mas as verdadeiras despedidas se deram no quarto da sra. Coquenard; foram dilacerantes. Enquanto pôde seguir com os olhos o amante, a procuradora agitou um lenço debruçando-se para fora da janela de tal modo que parecia querer se jogar. Porthos recebeu todas essas provas de ternura como homem habituado a semelhantes demonstrações. Apenas, ao dobrar a esquina da rua, ergueu o chapéu e o agitou em sinal de adeus.

			Por seu turno, Aramis escrevia uma longa carta. A quem? Ninguém sabia nada. No quarto vizinho, Ketty, que devia partir na mesma noite para Tours, aguardava essa carta misteriosa.

			Athos bebia a pequenos goles a última garrafa de seu vinho de Espanha.

			Enquanto isso, d’Artagnan desfilava com a sua companhia.

			Chegando ao faubourg Saint-Antoine, virou-se para olhar alegremente a Bastilha; mas, como era apenas a Bastilha que olhava, não viu Milady, que, montada num cavalo cor de camurça, mostrava-o com o dedo a dois homens de má catadura que logo se aproximaram das fileiras para reconhecê-lo. A uma interrogação que fizeram com o olhar, Milady respondeu com um sinal positivo. Depois, certa de que já não podia haver mais erro na execução de suas ordens, picou o cavalo e desapareceu.

			Então, os dois homens seguiram a companhia e, à saída do faubourg Saint-Antoine, montaram em cavalos arreados que um criado sem libré segurava nas mãos, esperando-os.

		


		
			XLI 

			O sítio de La Rochelle 

			O sítio de La Rochelle foi um dos grandes acontecimentos políticos do reinado de Luís XIII, e um dos grandes empreendimentos militares do cardeal. Portanto, é interessante e até necessário que digamos algumas palavras a respeito; aliás, vários pormenores desse sítio ligam-se de maneira demasiado importante à história que nos propusemos a contar para que passemos por eles em silêncio.

			As intenções políticas do cardeal, quando empreendeu o sítio, eram consideráveis. Vamos expô-las primeiro, e depois passaremos às intenções particulares, que talvez não tenham tido menos influência sobre o cardeal do que as primeiras.

			Das cidades importantes dadas por Henrique IV aos huguenotes como locais de segurança,53 só restava La Rochelle. Tratava-se então de destruir esse último baluarte dos calvinistas, fermento perigoso, ao qual incessantemente vinham se mesclar fermentos de revolta civil ou de guerra estrangeira.

			Espanhóis, ingleses e italianos descontentes, aventureiros de todas as nações, soldados de fortuna de toda seita acorriam ao primeiro apelo sob as bandeiras dos protestantes e se organizavam como uma vasta associação, cujos ramos se estendiam à vontade sobre todos os pontos da Europa.

			La Rochelle, que assumira nova importância devido à ruína das demais cidades calvinistas, era então o foco de dissensões e ambições. E ainda mais: seu porto era a última porta aberta aos ingleses no reino da França; fechando-o à Inglaterra, nossa eterna inimiga, o cardeal acabava a obra de Joana d’Arc e do duque de Guise.

			Assim Bassompierre, que era a um tempo protestante e católico, protestante por convicção e católico por ser comandante do Saint-Esprit; Bassompierre, que era alemão de nascença e francês de coração; Bassompierre, enfim, que tinha um comando particular no sítio de La Rochelle, dizia, arremetendo à testa de vários outros senhores, protestantes como ele:

			— Verão, senhores, que seremos suficientemente idiotas para tomarmos La Rochelle!

			E tinha razão: o canhoneio da ilha de Ré lhe pressagiava as dragonadas das Cévennes; a tomada de La Rochelle era o prefácio da revogação do Édito de Nantes.

			Mas, como dissemos, ao lado dessas intenções do ministro nivelador e simplificador, e que pertencem à história, o cronista é mesmo obrigado a reconhecer as intenções menores do homem apaixonado e do rival ciumento.

			Richelieu, como todos sabem, fora apaixonado pela rainha; se esse amor fora nele um simples objetivo político ou fora, naturalmente, uma dessas paixões profundas como as que Ana de Áustria inspirava a todos que a rodeavam, eis o que não saberíamos afirmar; mas, em todo caso, já vimos, pelos desenvolvimentos anteriores desta história, que Buckingham levara vantagem sobre ele, e que em duas ou três circunstâncias, particularmente no caso das agulhetas, ele o havia, graças à dedicação dos três mosqueteiros e à coragem de d’Artagnan, cruelmente mistificado.

			Tratava-se, portanto, no caso de Richelieu, não apenas de livrar a França de um inimigo, mas de vingar-se de um rival; de resto, a vingança deveria ser enorme e ruidosa; sob todos os pontos, digna de um homem que tem na mão, como espada de combate, todas as forças de um reino.

			Richelieu sabia que, combatendo a Inglaterra, estava combatendo Buckingham, que triunfando da Inglaterra, estava triunfando sobre Buckingham; enfim que, humilhando a Inglaterra aos olhos da Europa, estava humilhando Buckingham aos olhos da rainha.

			Por seu lado, Buckingham, mesmo pondo em evidência a honra da Inglaterra, era movido por interesses absolutamente iguais aos do cardeal; Buckingham também pretendia uma vingança particular: sob nenhum pretexto pudera voltar à França como embaixador; e queria voltar como conquistador.

			Daí resulta que o que estava verdadeiramente em jogo, o que os dois mais poderosos reinos disputavam pelo bel-prazer de dois homens apaixonados, era um simples olhar de Ana de Áustria.

			A primeira vantagem fora do duque de Buckingham: inesperadamente chegado à vista da ilha de Ré com noventa navios e mais ou menos vinte mil homens, havia surpreendido o conde de Toiras, que comandava a ilha pelo rei; após um combate sangrento, efetuara o desembarque.

			Relatemos de passagem que, nesse combate, perecera o barão de Chantal, o qual deixava órfã uma filhinha de 18 meses. Essa menina foi mais tarde a marquesa de Sévigné.

			O conde de Toiras se retirou com a guarnição para a cidadela de Saint-Martin, e colocou uma centena de homens num pequeno forte que chamavam Forte de La Prée.

			Este acontecimento apressara as resoluções do cardeal, e enquanto esperava que o rei e ele pudessem assumir o comando do sítio de La Rochelle, o que estava decidido, enviara Monsieur, duque de Orléans, a fim de dirigir as primeiras operações, e mandara para o teatro da guerra todas as tropas de que pudera dispor. Era desse destacamento de vanguarda que fazia parte nosso amigo d’Artagnan.

			O rei, como já dissemos, devia seguir logo que a sessão do parlamento findasse; mas, levantando-se da tribuna real, a 28 de junho, sentira-se atacado pela febre; nem por isso quisera deixar de partir, mas, piorando o seu estado, fora obrigado a deter-se em Villeroi.

			Ora, onde parava o rei, paravam os mosqueteiros; o resultado disso foi que d’Artagnan, que estava pura e simplesmente entre os guardas, achou-se separado, ao menos momentaneamente, dos bons amigos Athos, Porthos e Aramis; tal separação, que para ele não passava de contrariedade, certamente teria se transformado em séria inquietação caso pudesse adivinhar de que perigos desconhecidos estava cercado.

			Nem por isso deixou de chegar sem acidentes ao acampamento estabelecido diante de La Rochelle, cerca de 10 de setembro de 1627.

			Tudo se encontrava no mesmo estado: o duque de Buckingham e seus ingleses, senhores da ilha de Ré, continuavam a assediar, mas sem êxito, a cidadela de Saint-Martin e o Forte de La Prée, e as hostilidades com La Rochelle tinham começado dois ou três dias antes a propósito de um forte que o duque de Angoulême acabava de mandar construir perto da cidade.

			Os guardas, sob o comando do sr. Des Essarts, estavam alojados nos Minimes.

			Mas, como sabemos, d’Artagnan, preocupado com a ambição de se transferir para os mosqueteiros, raramente fizera amizade com os camaradas; assim, achava-se isolado e entregue às próprias reflexões.

			Suas reflexões não eram risonhas: fazia um ano que chegara a Paris e só se envolvera em assuntos políticos; seus interesses privados não tinham avançado muito, tanto no amor como na fortuna.

			No amor, a única mulher a quem amara era a sra. Bonacieux, e esta havia desaparecido sem que ele ainda pudesse descobrir o que fora feito dela.

			Na fortuna, ele, um miserável, se fizera inimigo do cardeal, ou seja, de um homem diante do qual tremiam os maiores homens do reino, a começar pelo rei.

			Esse homem podia esmagá-lo e, no entanto, não o fizera: para um espírito tão perspicaz como o de d’Artagnan, essa indulgência era uma claridade graças à qual ele via um futuro melhor.

			E, além disso, fizera ainda outro inimigo menos temível, pensava, mas que no entanto sentia instintivamente não ser de desprezar: esse inimigo era Milady.

			Em contrapartida a tudo isso, adquirira a proteção e a benevolência da rainha, mas a benevolência da rainha era, naquele momento, um motivo a mais de perseguição; e sua proteção, sabe-se, protegia bem mal, como testemunhavam Chalais e a sra. Bonacieux.

			Em tudo aquilo, o que havia ganhado de mais nítido era o diamante de cinco ou seis mil libras que trazia no dedo; e ainda assim, esse diamante, supondo que d’Artagnan, em seus projetos de ambição, quisesse conservá-lo para um dia usá-lo como sinal de reconhecimento junto à rainha, não tinha, por enquanto, já que não podia se desfazer dele, mais valor que os pedregulhos que calcava sob os pés.

			Falamos nos pedregulhos que calcava sob os pés pois d’Artagnan fazia essas reflexões passeando sozinho numa bela estradinha que ia do acampamento à aldeia de Angoulins; ora, tais reflexões tinham-no levado mais longe do que pensava, e já começava a escurecer quando, ao último raio do sol poente, pareceu-lhe ver brilhar, por detrás de uma sebe, o cano de um mosquete.

			D’Artagnan tinha o olho vivo e o espírito pronto; compreendeu que o mosquete não viera sozinho, e que a pessoa que o trazia não se ocultara atrás de uma sebe com intenções amistosas. Resolveu então pôr-se ao largo quando do outro lado da estrada, detrás de uma rocha, avistou a extremidade de um segundo mosquete. Evidentemente, tratava-se de uma emboscada.

			O rapaz lançou um olhar para o primeiro mosquete e viu, um tanto inquieto, que ele se abaixava na sua direção; mas assim que viu que se imobilizava o orifício do cano, lançou-se de ventre ao chão. No mesmo instante, partiu o tiro e ele ouviu o sibilar de uma bala que lhe passava acima da cabeça.

			Não havia tempo a perder; d’Artagnan se ergueu de um salto, e no mesmo momento a bala do outro mosquete fez voar as pedras no próprio local onde ele se lançara de rosto na terra.

			D’Artagnan não era desses homens inutilmente corajosos que procuram uma morte ridícula para que digam que não recuaram um passo; aliás, aqui já não se tratava de coragem; d’Artagnan caíra numa cilada.

			“Se houver um terceiro tiro”, disse consigo, “sou um homem perdido!”

			E imediatamente, numa carreira desabalada, fugiu na direção do acampamento com a rapidez dos homens de sua terra, tão famosos pela agilidade; porém, fosse qual fosse a rapidez da corrida, o sujeito que atirara em primeiro lugar, tendo tido tempo de recarregar a arma, disparou-lhe novo tiro, dessa vez tão bem mirado que a bala atravessou seu chapéu, fazendo-o voar a dez passos.

			Entretanto, como d’Artagnan não tinha outro chapéu, apanhou o seu correndo, chegou sem fôlego e muito pálido ao alojamento, sentou-se sem dizer coisa alguma a ninguém e se pôs a refletir.

			Aquele episódio poderia ter três causas. A primeira, e a mais natural, podia ser uma emboscada dos rocheleses, a quem não desagradaria matar um dos guardas de Sua Majestade, primeiro porque seria um inimigo a menos, e segundo porque esse inimigo podia ter uma bolsa bem fornida na algibeira.

			D’Artagnan pegou o chapéu, examinou o furo da bala e sacudiu a cabeça. A bala não era uma bala de mosquete, era uma bala de arcabuz; a exatidão do tiro já lhe dera a ideia de que fora visado por uma arma particular. Então, não se tratava de uma emboscada militar, visto que a bala não era do mesmo calibre.

			Podia ser uma boa lembrança do sr. Cardeal. Recordemo-nos de que, no momento mesmo em que havia percebido, graças ao bendito raio de sol, o cano do fuzil, admirava-se da longanimidade de Sua Eminência a seu respeito.

			Mas d’Artagnan sacudiu a cabeça. Quanto às pessoas para as quais bastava estender a mão, Sua Eminência raramente recorria a semelhantes métodos.

			Podia ser uma vingança de Milady. Era o mais provável.

			Inutilmente, procurou lembrar-se ou dos traços ou da roupa dos assassinos; afastara-se deles tão rapidamente que não tivera tempo de reparar em nada.

			— Ah, meus pobres amigos! — murmurou d’Artagnan. — Onde estão? E que falta vocês me fazem!

			D’Artagnan passou uma noite muito má. Três ou quatro vezes acordou sobressaltado, imaginando que um homem se aproximava de sua cama para apunhalá-lo. Entretanto, o dia amanheceu sem que a escuridão tivesse trazido qualquer incidente. Mas d’Artagnan desconfiava certamente que o que fora adiado não tinha sido eliminado.

			D’Artagnan permaneceu o dia inteiro no alojamento; deu a si mesmo, como desculpa, o fato de que o tempo estava ruim.

			Dois dias depois, às nove horas, fizeram uma revista nos campos. O duque de Orléans visitava os postos. Os guardas correram às armas, d’Artagnan tomou o seu lugar entre os camaradas.

			O duque de Orléans percorreu a frente de batalha; depois, todos os oficiais superiores se aproximaram dele para lhe apresentar suas homenagens. O sr. Des Essarts, capitão dos guardas, como os demais.

			Ao cabo de um momento, pareceu a d’Artagnan que o sr. Des Essarts lhe fazia sinal para que se aproximasse: esperou um novo gesto do seu superior, temendo enganar-se; tendo porém se renovado esse gesto, ele deixou as fileiras e avançou para receber a ordem.

			— Monsieur vai pedir voluntários para uma missão perigosa, mas que dará honra àqueles que a tiverem cumprido, e eu lhe fiz sinal para que ficasse pronto.

			— Obrigado, meu capitão! — respondeu d’Artagnan, que não pedia nada melhor do que distinguir-se aos olhos do tenente-general.

			De fato, os rocheleses tinham feito uma investida durante a noite e haviam retomado um bastião do qual o exército realista se apoderara dois dias antes; tratava-se de efetuar um reconhecimento para ver como o exército guardava esse bastião.

			Efetivamente, ao cabo de alguns instantes, Monsieur elevou a voz e disse:

			— Ser-me-ia necessário, para essa missão, três ou quatro voluntários conduzidos por um homem de confiança.

			— Quanto ao homem de confiança, tenho-o ao alcance da minha mão, Monsieur — disse o sr. Des Essarts, indicando d’Artagnan. — E quanto aos quatro ou cinco voluntários, Monsieur não tem mais que fazer conhecer suas intenções, e os homens não lhe faltarão.

			— Quatro homens de boa vontade para se fazerem matar comigo! — disse d’Artagnan erguendo a espada.

			Dois de seus companheiros nas guardas se apresentaram logo, e dois soldados se juntaram a eles. Tendo-se julgado suficiente o número, d’Artagnan então recusou todos os demais, não desejando ser injusto com os que tinham prioridade.

			Não se sabia se, após a tomada do bastião, os rocheleses o tinham evacuado ou se tinham deixado uma guarnição no local; era necessário, portanto, examinar bem de perto o local indicado para verificar esse ponto.

			D’Artagnan partiu com os quatro companheiros e seguiu a trincheira: os dois guardas iam a seu lado e os soldados vinham atrás.

			Assim, protegendo-se com o reboco, chegaram a uma centena de passos do bastião. Ali, d’Artagnan, ao voltar-se, percebeu que os dois soldados tinham desaparecido. Pensou que, amedrontados, tivessem ficado para trás e continuou a avançar.

			Ao rodear a contraescarpa, acharam-se a mais ou menos sessenta passos do bastião. Não se via ninguém, e o bastião parecia abandonado. Os três rapazes perdidos discutiam se iriam mais adiante quando subitamente um cinturão de fumaça cingiu o gigante de pedra e uma dúzia de balas veio assobiar em torno de d’Artagnan e seus dois companheiros.

			Agora, sabiam o que desejavam saber: o bastião estava defendido. Uma permanência mais longa naquele ponto perigoso seria então de uma imprudência inútil. D’Artagnan e os dois guardas deram as costas e iniciaram uma retirada que se assemelhava a uma fuga.

			Chegando à curva da trincheira que ia lhes servir de baluarte, um dos guardas tombou: uma bala lhe atravessara o peito. O outro, que estava são e salvo, continuou a correr para o acampamento.

			D’Artagnan não quis abandonar assim o companheiro e se inclinou para ele a fim de erguê-lo e ajudá-lo a alcançar as linhas. Mas nesse momento espocaram dois tiros de fuzil: uma bala partiu a cabeça do guarda já ferido e a outra foi se achatar na rocha depois de ter passado a duas polegadas de d’Artagnan.

			O rapaz se voltou vivamente, pois esse ataque não podia vir do bastião, oculto pela curva da trincheira. Veio-lhe novamente ao espírito a ideia dos dois soldados que o tinham abandonado, o que o fez lembrar-se dos assassinos da antevéspera; desta vez, então, resolveu saber com quem tinha de lidar e caiu sobre o corpo do companheiro como se estivesse morto.

			Imediatamente, viu duas cabeças que se erguiam acima de uma construção abandonada, a trinta passos de distância: eram as dos nossos dois soldados. D’Artagnan não se enganara: os dois homens só o tinham seguido para assassiná-lo, esperando que a morte do rapaz fosse atribuída ao inimigo.

			Apenas, como ele podia estar só ferido e denunciar o crime, eles se aproximaram para liquidá-lo; felizmente, enganados pela artimanha de d’Artagnan, não se preocuparam em recarregar os fuzis. Quando estavam a dez passos, d’Artagnan, que ao cair tivera o cuidado de não largar a espada, levantou-se de súbito e num salto se achou junto deles.

			Os assassinos compreenderam que, se fugissem para os lados do acampamento sem terem matado sua vítima, seriam acusados por ela; assim, sua primeira ideia foi a de passarem para o inimigo. Um deles pegou seu fuzil pelo cano e se serviu dele como um porrete: deu um terrível golpe em d’Artagnan, que o evitou jogando-se para o lado; mas com esse movimento deu passagem ao bandido, que logo se lançou para o bastião. Como os rocheleses que o ocupavam desconheciam com que intenção aquele homem corria para eles, fizeram fogo e ele caiu, atingido por uma bala que lhe partiu o ombro.

			Enquanto isso, d’Artagnan se lançara contra o segundo soldado, atacando-o com a espada; a luta não foi longa, pois o miserável só podia defender-se com o arcabuz descarregado. A espada deslizou pelo cano da arma inútil e foi atravessar a coxa do assassino, que caiu. D’Artagnan imediatamente lhe pôs a ponta do ferro na garganta.

			— Oh, não me mate! — gritou o bandido. — Perdão, perdão, meu oficial! Eu lhe direi tudo.

			— Seu segredo ao menos vale a pena que lhe conserve a vida? — indagou o jovem mantendo o braço estendido.

			— Sim; se acha que a vida vale alguma coisa quando se tem 22 anos como o senhor, e pode-se alcançar tudo sendo belo e corajoso como o senhor.

			— Miserável! — exclamou d’Artagnan. — Vejamos, fale depressa: quem o encarregou de me assassinar?

			— Uma mulher que eu não conheço, mas que chamavam de Milady.

			— Mas se não conhece tal mulher, como sabe o seu nome?

			— Meu camarada a conhecia e a chamava desse modo, foi com ele que ela combinou, não comigo; ele até guarda no bolso uma carta dessa pessoa, que para o senhor deve ter muita importância, pelo que o ouvi dizer.

			— Mas como você participou dessa emboscada?

			— Ele me propôs cumprirmos nós dois a tarefa e eu aceitei.

			— E quanto lhes deu ela por essa linda tarefa?

			— Cem luíses.

			— Muito bem! Felizmente ela acha que valho alguma coisa — disse o rapaz, rindo. — Cem luíses! É uma bela quantia para dois miseráveis como vocês; assim, compreendo que tenha aceitado, e o perdoo, mas sob uma condição.

			— Qual? — indagou o soldado inquieto, vendo que as coisas ainda não tinham acabado.

			— É que você vá me buscar a carta que o seu companheiro tem no bolso.

			— Mas — exclamou o bandido — isso é outra maneira de me matar; como quer que eu vá buscar essa carta sob o fogo do bastião?

			— Contudo, é preciso que se decida a ir buscá-la, ou então juro-lhe que vai morrer pelas minhas mãos.

			— Perdão, senhor! Piedade! Em nome dessa jovem que o senhor ama, que o senhor talvez considere morta, e que não está! — gritou o bandido pondo-se de joelhos e apoiando-se nas mãos, pois começava a perder as forças com a perda do sangue.

			— E como é que você sabe que existe uma jovem que eu amo, e que julguei essa jovem morta? — inquiriu d’Artagnan.

			— Pela carta que meu camarada tem no bolso.

			— Bem vê que é necessário que eu tenha essa carta — disse d’Artagnan. — Assim, nada mais de atrasos, de hesitações, ou então, seja qual for a minha repugnância em mergulhar pela segunda vez a minha espada no sangue de um miserável como você, juro pela minha fé de homem honrado...

			E a essas palavras d’Artagnan fez um gesto tão ameaçador que o ferido se levantou.

			— Pare! Pare! — exclamou ele, readquirindo coragem com a força do terror. — Eu irei, eu irei!...

			D’Artagnan pegou o arcabuz do soldado, fez com que ele passasse à sua frente e o empurrou na direção do companheiro, picando-lhe os rins com a ponta da espada.

			Era uma coisa horrível ver aquele infeliz, deixando no caminho que trilhava um longo traço de sangue, pálido diante da morte próxima, tentando se arrastar sem ser visto até o corpo do cúmplice que jazia a vinte passos dali! O terror estava de tal maneira pintado no seu rosto coberto de um suor frio que d’Artagnan teve piedade dele e disse-lhe, olhando-o com desprezo:

			— Muito bem! Vou lhe mostrar a diferença que existe entre um homem de coragem e um covarde como você; fique aqui, eu vou.

			E com passos ágeis, olhos atentos na sentinela, observando os movimentos do inimigo, ajudando-se com todos os acidentes do terreno, d’Artagnan conseguiu chegar ao segundo soldado.

			Havia dois modos de alcançar seu objetivo: revistá-lo ali mesmo, ou levá-lo, fazendo um escudo de seu corpo, e revistá-lo na trincheira.

			D’Artagnan preferiu a segunda alternativa e acomodou o assassino nos ombros no próprio momento em que o inimigo fazia fogo. Uma leve sacudidela, o ruído abafado de três balas que perfuravam as carnes, um último grito e um tremor de agonia provaram a d’Artagnan que aquele que desejara assassiná-lo acabava de lhe salvar a vida.

			D’Artagnan alcançou a trincheira e atirou o cadáver junto do ferido, que estava pálido feito um morto.

			E imediatamente começou o inventário: uma carteira de couro, uma bolsa onde evidentemente se encontrava parte da soma que o bandido recebera e um copo de couro com dados formavam a herança do morto.

			Ele deixou o copo e os dados onde haviam caído, jogou a bolsa ao ferido e abriu a carteira com avidez.

			No meio de alguns papéis sem importância, encontrou a seguinte carta; era a que fora buscar com risco de vida:

			Visto que perdeu a pista daquela mulher e que ela agora está em segurança nesse convento, onde jamais deveria tê-la deixado chegar, procure ao menos não perder o homem; senão, sabe que tenho o braço longo e que pagaria bem caro os cem luíses que recebeu de mim.

			Nenhuma assinatura. Contudo, estava claro que a letra era de Milady. Em consequência, d’Artagnan guardou-a como peça de prova; e em segurança detrás da curva da trincheira, pôs-se a interrogar o ferido. Este confessou que se encarregara, junto com o companheiro, o mesmo que acabava de ser morto, de raptar uma jovem mulher que devia sair de Paris pela barreira de La Villette, mas que, tendo parado para beber numa taverna, tinham perdido a viatura por dez minutos.

			— Mas o que fizeram dessa mulher? — indagou d’Artagnan, angustiado.

			— Devíamos reconduzi-la a um palácio da Place Royale — disse o ferido.

			— Sim! Sim! — murmurou d’Artagnan. — É exatamente isso, na casa da própria Milady.

			Então o rapaz compreendeu, estremecendo, que terrível sede de vingança impelia aquela mulher a perdê-lo, bem como aqueles que o amavam, e de que modo ela conhecia os negócios da corte, já que descobrira tudo. Sem dúvida, ela devia essas informações ao cardeal.

			Mas, no meio disso tudo, também compreendeu, com um vivo sentimento de alegria, que a rainha finalmente descobrira a prisão em que a pobre sra. Bonacieux expiava o seu devotamento, e que ela fora tirada dessa prisão. Então, ficaram-lhe explicadas a carta que recebera da jovem e sua passagem pela estrada de Chaillot, passagem semelhante a uma aparição.

			Daí então, como previra Athos, era possível reencontrar a sra. Bonacieux, e um convento não era inexpugnável.

			Essa ideia acabou por lhe devolver a clemência ao coração. Voltou-se para o ferido, que seguia com ansiedade as diversas expressões do seu rosto, e, estendendo-lhe o braço, disse:

			— Vamos, não quero abandoná-lo desse jeito. Apoie-se em mim e voltemos para o acampamento.

			— Sim — disse o ferido, que mal podia crer em tamanha magnanimidade —, mas não será para mandar que me enforquem?

			— Tem a minha palavra — retrucou d’Artagnan. — E pela segunda vez conservo-lhe a vida.

			O ferido se deixou cair de joelhos e beijou de novo os pés do seu salvador; mas d’Artagnan, que já não tinha nenhum motivo para ficar tão perto do inimigo, abreviou ele próprio os testemunhos de gratidão.

			O guarda que tinha voltado à primeira descarga dos rocheleses anunciara a morte dos quatro companheiros. De modo que todos no regimento ficaram, ao mesmo tempo, muito espantados e muito contentes ao verem reaparecer o jovem são e salvo.

			D’Artagnan explicou a estocada sofrida pelo companheiro com um ataque que inventou. Contou a morte do outro soldado e os perigos que tinham corrido. Essa narrativa foi para ele a causa de um verdadeiro triunfo. Todo o exército comentou essa expedição durante um mês, e Monsieur lhe enviou seus cumprimentos.

			De resto, como toda bela ação traz consigo a sua recompensa, a bela ação de d’Artagnan teve como resultado devolver-lhe a tranquilidade que ele perdera. Com efeito, d’Artagnan julgava poder ficar tranquilo, visto que, de seus dois inimigos, um fora morto e o outro se dedicara a seus interesses.

			Essa tranquilidade provava uma coisa: que d’Artagnan ainda não conhecia Milady.

		


		
			Nota

			53 Locais onde os protestantes, segundo o Édito de Nantes (1598), tinham o direito de manter guarnição. Entre eles, as cidades de Montpellier, Montauban e La Rochelle. (Nota da edição francesa.)

		


		
			XLII 

			O vinho de Anjou 

			Depois das notícias quase desesperadas sobre o rei, o rumor de sua convalescença principiava a se espalhar no acampamento; e como ele tinha muita pressa em chegar pessoalmente ao sítio, dizia-se que, logo que pudesse montar a cavalo, ele se poria a caminho.

			Enquanto isso, Monsieur, que sabia que, de um dia para o outro, poderia ser substituído no comando, fosse pelo duque de Angoulême, fosse por Bassompierre ou Schomberg — que disputavam entre si esse comando —, fazia poucas coisas, perdia o tempo tateando e não ousava arriscar-se a qualquer empresa para expulsar os ingleses da ilha de Ré, onde eles assediavam sempre a cidadela de Saint-Martin e o forte de La Prée, ao passo que, por seu lado, os franceses sitiavam La Rochelle.

			Como dissemos, d’Artagnan ficara mais tranquilo, como sempre acontece após um perigo passado, e quando esse perigo parece desaparecido. Restava-lhe somente uma inquietude: a de não ter notícia alguma dos amigos.

			Porém, certa manhã de princípios de novembro, tudo lhe foi explicado por esta carta, enviada de Villeroi:

			Senhor d’Artagnan:

			Os Srs. Athos, Porthos e Aramis, depois de terem feito uma boa partida em minha casa, e de terem se divertido bastante, fizeram tanto barulho que o preboste do castelo, pessoa muito rígida, deteve-os por alguns dias; mas eu cumpro as ordens que me deram de lhe enviar 12 garrafas do meu vinho de Anjou, que eles têm em alta conta: querem que o senhor beba à sua saúde com seu vinho predileto.

			Faço-o, portanto, e sou, senhor, com grande respeito, 

			Seu servidor muito humilde e obediente, 

			Godeau, 

			Hospedeiro dos senhores mosqueteiros.

			— Até que enfim! — exclamou d’Artagnan. — Eles pensam em mim em seus prazeres como eu pensava neles em meu tédio; certamente hei de beber à saúde deles, e de todo o coração; mas não beberei sozinho.

			E d’Artagnan correu à procura dos dois guardas com os quais fizera mais amizade que com os outros, a fim de convidá-los a beber com ele o delicioso vinhozinho de Anjou que acabava de chegar de Villeroi. Um dos guardas era convocado para aquela mesma noite, o outro para o dia seguinte; assim, marcou-se a reunião para dali a dois dias.

			Voltando para casa, d’Artagnan mandou as 12 garrafas de vinho à cantina dos guardas, recomendando que as guardassem cuidadosamente; depois, no dia da solenidade, visto que o almoço estava fixado para o meio-dia, enviou Planchet às nove horas a fim de preparar tudo.

			Planchet, muito orgulhoso por ter sido elevado à dignidade de mordomo, imaginou preparar tudo como homem inteligente; para isso, arranjou como auxiliar o criado de um dos convivas de seu amo, chamado Fourreau, e aquele falso guarda que tinha querido matar d’Artagnan, o qual, não pertencendo a nenhuma corporação, entrara a seu serviço, ou melhor, ao de Planchet, desde que d’Artagnan lhe salvara a vida.

			Tendo chegado a hora do festim, os dois convivas apareceram, tomaram seus lugares, e os pratos foram alinhados na mesa. Planchet servia com o guardanapo no braço, Fourreau abria as garrafas e Brisemont (tal era o nome do convalescente) passava para garrafões de vidro o vinho que parecia ter se decantado devido às sacudidelas da estrada. Desse vinho, a primeira garrafa estava um tanto turva no fim; Brisemont derramou essa borra num copo, e d’Artagnan permitiu que a bebesse, pois o pobre-diabo ainda carecia de forças.

			Os convivas, depois de terem tomado a sopa, iam levar o primeiro copo à boca quando, de repente, o canhão ribombou no forte Louis e no forte Neuf; e imediatamente os guardas, julgando tratar-se de algum ataque imprevisto, seja dos sitiados, seja dos ingleses, correram para as espadas; não menos lesto, d’Artagnan fez como eles, e todos os três saíram às pressas a fim de ocupar seus postos.

			Porém, mal tinham saído da cantina, perceberam o motivo desse grande barulho; os gritos de Viva o rei! Viva o sr. Cardeal! ressoavam de todos os lados, e os tambores rufavam por toda parte.

			De fato, o rei, impaciente como dissemos, acabava de cobrir de uma só vez duas etapas, e chegava naquele mesmo instante com todo o seu séquito e um reforço de dez mil homens das tropas; seus mosqueteiros o seguiam. D’Artagnan, colocado em forma com sua companhia, cumprimentou com um gesto expressivo os amigos, que lhe responderam com o olhar, e o sr. de Tréville, que foi o primeiro a reconhecê-lo.

			Terminada a cerimônia de recepção, os quatro amigos logo estavam nos braços uns dos outros.

			— Com os diabos! — exclamou d’Artagnan. — Não é possível chegar mais a propósito e a comida ainda não terá tido tempo de esfriar! Não é verdade, senhores? — acrescentou o rapaz voltando-se para os dois guardas, que apresentou aos amigos.

			— Ah! Ah! — disse Porthos. — Parece que temos um banquete.

			— Espero que não haja mulheres no seu almoço! — disse Aramis.

			— Há vinho potável na sua choupana? — indagou Athos.

			— Mas com os diabos! O de vocês, caro amigo! — respondeu d’Artagnan.

			— Nosso vinho? — fez Athos, espantado.

			— Sim, aquele que me mandaram.

			— Nós lhe mandamos vinho?

			— Mas sabem perfeitamente, aquele vinho dos vinhedos de Anjou.

			— Sim, eu sei bem de que vinho está falando.

			— O vinho que você prefere.

			— Sem dúvida, quando não tenho champanha nem chambertin.

			— Pois bem. À falta de champanha e de chambertin, vai se contentar com esse aí.

			— Quer dizer então que mandamos vir vinho de Anjou, gourmets que somos? — indagou Porthos.

			— Claro que não. É o vinho que me mandaram da parte de vocês.

			— De nossa parte?! — exclamaram os três mosqueteiros.

			— Foi você, Aramis, quem mandou o vinho? — perguntou Athos.

			— Não, e você, Porthos?

			— Não, e você, Athos?

			— Não.

			— Se não foram vocês — disse d’Artagnan —, foi o seu hospedeiro.

			— Nosso hospedeiro?

			— Sim, o hospedeiro de vocês, Godeau, hospedeiro dos mosqueteiros.

			— Por minha fé, venha de onde vier, não importa — disse Porthos. — Provemo-lo, e se é bom, bebamo-lo.

			— Não — disse Athos. — Não bebamos vinho cuja origem é desconhecida.

			— Tem razão, Athos — disse d’Artagnan. — Nenhum de vocês encarregou o hospedeiro Godeau de me mandar vinho?

			— Não; e no entanto, ele o enviou de nossa parte?

			— Aqui está a carta! — disse d’Artagnan.

			E apresentou o bilhete aos companheiros.

			— A letra não é dele! — exclamou Athos. — Conheço-a, fui eu que, antes de partir, ajustei as nossas contas.

			— Carta falsa — disse Porthos —: não fomos detidos.

			— D’Artagnan — indagou Aramis em tom de censura —, como pôde imaginar que nós tínhamos feito tumulto...?

			D’Artagnan empalideceu, e um tremor convulsivo lhe sacudiu os membros.

			— Assustas-me — disse Athos, que só o tratava por tu nas ocasiões mais importantes. — Que foi que aconteceu, então?

			— Corramos, corramos, meus amigos! — gritou d’Artagnan. — Uma horrível suspeita me passa pelo espírito! Seria ainda uma vingança daquela mulher?

			Desta vez foi Athos que empalideceu.

			D’Artagnan se lançou em direção à cantina; os três mosqueteiros e os dois guardas o seguiram.

			O primeiro objeto que feriu a vista de d’Artagnan, ao entrar no refeitório, foi Brisemont estendido no chão a rolar em convulsões atrozes.

			Planchet e Fourreau, pálidos como defuntos, tentavam socorrê-lo; mas era evidente que todo socorro era inútil: os traços do moribundo estavam crispados pela agonia.

			— Ah! — gritou ele ao avistar d’Artagnan. — Ah! É terrível, o senhor parecia ter piedade de mim e me envenenou!

			— Eu! — exclamou d’Artagnan. — Eu, infeliz! Eu! Que é que está dizendo?

			— Digo que o senhor foi quem me deu esse vinho, digo que o senhor foi quem me fez bebê-lo, digo que o senhor quis se vingar de mim, digo que é terrível!

			— Não acredite nisso, Brisemont — retrucou d’Artagnan. — Não acredite. Juro-lhe, protesto-lhe...

			— Oh, mas Deus está aí! Deus o punirá! Meu Deus! Que ele sofra um dia o que estou sofrendo!

			— Sobre o Evangelho! — gritou d’Artagnan, precipitando-se para o moribundo. — Juro-lhe que ignorava que esse vinho estivesse envenenado e que ia bebê-lo como você.

			— Não acredito — disse o soldado. 

			E expirou num redobrar de torturas.

			— Terrível, terrível — murmurava Athos, enquanto Porthos quebrava as garrafas e Aramis dava ordens tardias para que fossem buscar um confessor.

			— Ó, meus amigos! — disse d’Artagnan. — Acabam mais uma vez de me salvar a vida, não só a minha, mas a destes senhores. Senhores — continuou, dirigindo-se aos guardas —, peço-lhes silêncio total sobre esta aventura; pessoas importantes poderiam estar implicadas no que acabaram de ver e o mal de tudo isto recairia sobre nós.

			— Ah, senhor! — balbuciava Planchet, mais morto que vivo. — Ah, senhor! Escapei de boa!

			— Como, infeliz? — indagou d’Artagnan. — Então, ias beber o meu vinho?

			— À saúde do rei, senhor, ia beber um copinho se Fourreau não tivesse dito que me chamavam.

			— Ai de mim! — disse Fourreau, cujos dentes batiam de terror. — Eu queria afastá-lo para beber sozinho!

			— Senhores — disse d’Artagnan dirigindo-se aos guardas —, compreendem que semelhante festim só poderia ser muito triste depois do que se passou; assim, recebam todas as minhas desculpas e peço-lhes que adiemos a festa para outro dia.

			Os dois guardas aceitaram cortesmente as desculpas de d’Artagnan e retiraram-se, compreendendo que os quatro amigos desejavam ficar a sós.

			Quando o jovem guarda e os três mosqueteiros se viram sem testemunhas, entreolharam-se com um ar que queria dizer que cada qual compreendia a gravidade da situação.

			— Primeiro — disse Athos —, saiamos deste quarto; um morto, sobretudo um morto com violência, é má companhia.

			— Planchet — disse d’Artagnan —, recomendo-lhe o cadáver desse pobre-diabo. Que ele seja sepultado em terra santa. Cometera um crime, é verdade, mas estava arrependido.

			E os quatro amigos saíram, deixando a Planchet e a Fourreau os cuidados de prestar as honras fúnebres a Brisemont.

			O hospedeiro lhes deu outro quarto, onde lhes serviu ovos quentes e água, que o próprio Athos foi buscar na fonte. Em poucas palavras, Porthos e Aramis foram postos a par da situação.

			— Muito bem! — disse d’Artagnan a Athos. — Está vendo, caro amigo, trata-se de uma guerra de morte.

			Athos sacudiu a cabeça.

			— Sim, sim — disse —, vejo perfeitamente. Mas acha mesmo que é ela?

			— Tenho certeza.

			— Entretanto, confesso que duvido ainda.

			— Mas aquela flor-de-lis no ombro?

			— É uma inglesa que terá cometido algum crime na França, e que terão marcado logo depois.

			— Athos, digo-lhe que é sua mulher — insistiu d’Artagnan. — Então não se lembra como as descrições se parecem?

			— No entanto, eu julgava que a outra estivesse morta, eu a enforquei muito bem.

			Foi d’Artagnan quem por sua vez sacudiu a cabeça.

			— Mas, enfim, o que fazer? — indagou o rapaz.

			— O fato é que não podemos ficar aqui com uma espada eternamente suspensa sobre a cabeça — disse Athos — e precisamos escapar desta situação.

			— Mas como?

			— Escute, trate de procurá-la e ter uma explicação com ela; diga-lhe: “A paz ou a guerra! Dou-lhe minha palavra de fidalgo de jamais dizer nada a seu respeito, nunca fazer coisa alguma contra a senhora; de sua parte, que jure solenemente permanecer neutra no tocante a mim; senão, vou procurar o chanceler, vou procurar o rei, vou em busca do carrasco, vou amotinar a corte contra a senhora, vou denunciá-la como marcada a ferro, vou levá-la a julgamento e, se a absolverem, pois bem, vou matá-la, palavra de fidalgo! Num canto qualquer, como se matasse um cão danado.”

			— Gosto muito desse meio — disse d’Artagnan. — Mas como ir até ela?

			— O tempo, caro amigo, o tempo vai dar a ocasião, e a ocasião é o momento da verdade do homem; quanto mais se aposta, mais se ganha, quando se sabe esperar.

			— Sim, mas esperar cercado de assassinos e envenenadores...

			— Ora! — disse Athos. — Deus nos protegeu até agora, há de nos proteger ainda.

			— Sim, a nós; nós, aliás, somos homens e, afinal de contas, é nossa condição arriscar a vida; mas ela! — acrescentou d’Artagnan a meia voz.

			— Ela quem? — perguntou Athos.

			— Constance.

			— A sra. Bonacieux! Ah, é justo — disse Athos. — Pobre amigo! Esquecia que está apaixonado.

			— Muito bem! Mas — disse Aramis — não viu pela própria carta que achou no miserável morto que ela estava num convento? Está-se bem num convento e logo que termine o sítio de La Rochelle, eu lhe prometo que, de minha parte...

			— Bom — disse Athos —, bom! Sim, meu caro Aramis, sabemos que seus votos o inclinam à religião.

			— Sou apenas um mosqueteiro interino — disse humildemente Aramis.

			— Parece que há muito tempo ele não recebe notícias da amante — disse baixinho Athos. — Mas não dê atenção, conhecemos isso.

			— Ora bem! — disse Porthos. — Parece-me que haveria um meio bastante simples.

			— Qual? — inquiriu d’Artagnan.

			— Ela está num convento, é o que diz? — replicou Porthos.

			— Sim.

			— Pois bem! Logo que o sítio acabar, raptamo-la desse convento.

			— Mas ainda precisamos saber de que convento se trata.

			— Certo — disse Porthos.

			— Mas estou pensando — disse Athos. — Não afirmou, meu caro d’Artagnan, que foi a rainha quem escolheu esse convento para ela?

			— Sim, pelo menos é o que acho.

			— Muito bem! Mas Porthos nos ajudará lá dentro.

			— E como, se me faz o favor?

			— Ora, por meio da sua marquesa, sua duquesa, sua princesa; ela deve ter braço comprido.

			— Psst! — disse Porthos, pondo um dedo sobre os lábios. — Julgo que é cardinalista e não deverá saber de nada.

			— Então — disse Aramis — eu me encarrego de obter notícias dela.

			— Você, Aramis! — exclamaram os três amigos. — Você? E como?

			— Pelo capelão da rainha, a quem sou muito ligado... — disse Aramis enrubescendo.

			E com esta certeza, os quatro amigos, que tinham acabado sua modesta refeição, separaram-se com a promessa de se verem de novo naquela mesma noite. D’Artagnan regressou aos Minimes, e os três mosqueteiros foram para o acampamento do rei, onde tinham de mandar preparar seus alojamentos.

		


		
			XLIII 

			O albergue do Colombier-Rouge 

			Mal tendo chegado ao acampamento, o rei, que tinha tanta pressa de encontrar-se face a face com o inimigo e que, com mais direito ainda que o cardeal, partilhava seu ódio contra Buckingham, quis tomar todas as disposições, primeiro, para expulsar os ingleses da ilha de Ré, e a seguir, para apressar o sítio de La Rochelle; porém, a seu pesar, foi retardado pelas dissensões rompidas entre os srs. de Bassompierre e Schomberg contra o duque de Angoulême.

			Os srs. de Bassompierre e Schomberg eram marechais de França e reclamavam seu direito de comandar o exército sob as ordens do rei. Mas o cardeal, que temia que Bassompierre, huguenote de coração, combatesse fracamente os ingleses e os rocheleses, seus irmãos em religião, apoiava ao contrário o duque de Angoulême, que o rei, por instigação sua, nomeara tenente-general. Daí resultou que, com o risco de ver os srs. de Bassompierre e Schomberg desertarem do exército, foram obrigados a dar um comando particular a cada um deles: Bassompierre tomou posição ao norte da cidade, desde La Leu até Dompierre; o duque de Angoulême a leste, desde Dompierre até Périgny; e Schomberg ao sul, desde Périgny até Angoulins.

			O alojamento de Monsieur ficava em Dompierre. O alojamento do rei ficava ora em Aytré, ora em La Jarrie. Por fim, o alojamento do cardeal estava nas dunas, na ponte de La Pierre, numa simples casa sem qualquer fortificação.

			Desse modo, Monsieur vigiava Bassompierre; o rei, o duque de Angoulême; e o cardeal, o sr. de Schomberg. Assim que se estabeleceu essa organização, ocuparam-se em expulsar os ingleses da ilha.

			A conjuntura era favorável: os ingleses, que, para serem bons soldados, precisam antes de tudo de bons víveres, não comiam senão carnes salgadas e maus biscoitos, e tinham muitos doentes em seu acampamento; além disso, o mar, que naquela época do ano era muito bravo em todas as costas do oceano, punha todo dia alguma pequena embarcação a pique; e a praia, desde a ponta do Aiguillon até a trincheira, era a cada maré literalmente coberta de destroços de lanchões, faluas e falucas, resultando daí que, mesmo que os homens do rei se mantivessem em seu acampamento, era evidente que, mais dia menos dia, Buckingham, que só ficava na ilha de Ré por pura teimosia, seria obrigado a levantar o sítio.

			Mas como o sr. de Toiras mandou dizer que, no acampamento inimigo, tudo se preparava para um novo assalto, o rei julgou ser preciso acabar com aquilo e deu as ordens necessárias para um embate decisivo.

			Não sendo nossa intenção fazer um diário do sítio, mas, pelo contrário, cuidar apenas dos acontecimentos que se refiram à história que contamos, limitar-nos-emos a dizer em duas palavras que a empresa obteve êxito, para grande assombro do rei e grande glória do sr. Cardeal. Os ingleses, rechaçados passo a passo, batidos em todas as refregas, esmagados na passagem da ilha de Loix, foram obrigados a reembarcar, deixando no campo de batalha dois mil homens, entre os quais cinco coronéis, três tenentes-coronéis, 250 capitães, vinte fidalgos de alta condição, quatro canhões e sessenta bandeiras, que foram levadas para Paris por Claude de Saint-Simon e penduradas com grande pompa nas abóbadas da Notre-Dame.

			Cantaram-se vários Te Deum no acampamento, que se estenderam por toda a França.

			Portanto, o cardeal ficou senhor para prosseguir com o sítio, sem ter nada a temer, ao menos por enquanto, da parte dos ingleses.

			Mas, como acabamos de dizer, o repouso era momentâneo.

			Um enviado do duque de Buckingham, chamado Montaigu, fora aprisionado, e adquiriu-se a prova da existência de uma liga entre o Império, a Espanha, a Inglaterra e a Lorena. Essa liga era dirigida contra a França.

			Além do mais, no alojamento de Buckingham, que fora forçado a abandoná-lo mais depressa do que pensava, encontraram documentos que confirmavam essa liga, e que, pelo que assegura o cardeal em suas Memórias, comprometiam fortemente a sra. de Chevreuse e, por consequência, a rainha.

			Era sobre o cardeal que pesava toda a responsabilidade, pois ninguém é ministro absoluto sem ser responsável. Assim, todos os recursos de seu amplo gênio viviam tensos dia e noite, e ocupavam-se em escutar o menor ruído que se elevasse num dos grandes reinos da Europa.

			O cardeal conhecia a atividade e sobretudo o ódio de Buckingham; se a liga que ameaçava a França triunfasse, toda a sua influência política ficava perdida: a política espanhola e a política austríaca possuíam seus representantes no Louvre, onde ainda não tinham senão partidários; ele, Richelieu, o ministro francês, o ministro nacional por excelência, estava perdido. O rei, que, obedecendo-lhe sempre como uma criança, odiava-o como uma criança odeia seu mestre, o abandonava às vinganças reunidas de Monsieur e da rainha; ele então estava perdido, e talvez a França com ele. Era preciso impedir tudo isso.

			Assim, todos viram os correios, a cada instante mais numerosos, sucederem-se dia e noite nessa casinha da ponte de La Pierre, onde o cardeal estabelecera sua residência.

			Eram monges que usavam tão mal o hábito que era fácil reconhecer que pertenciam sobretudo à Igreja militante; mulheres um tanto constrangidas em suas roupas de pajem, e cujos calções não podiam dissimular por completo as formas arredondadas; enfim, camponeses de mãos enegrecidas, porém de perna fina, e que cheiravam a fidalgos a uma légua ao redor.

			Depois, ainda, outras visitas menos agradáveis, pois duas ou três vezes espalhou-se o boato de que o cardeal por pouco não fora assassinado.

			É verdade que os inimigos de Sua Eminência diziam que era ele mesmo quem punha em campo os assassinos desastrados, a fim de ter, no caso de fracasso, o direito de usar represálias; porém, não devemos acreditar no que dizem os ministros nem no que falam seus inimigos.

			O que, aliás, não impedia que o cardeal, em quem seus mais encarniçados detratores nunca negaram a bravura pessoal, realizasse diversas expedições noturnas, ora para comunicar ordens importantes ao duque de Angoulême, ora para ir se acertar com o rei, ora para conferenciar com algum mensageiro que não queria deixar entrar em sua casa.

			De sua parte, os mosqueteiros, que não tinham muito o que fazer no sítio, não estavam submetidos a uma disciplina severa e levavam uma vida prazerosa. Sendo amigos do sr. de Tréville, era-lhes tanto mais fácil obter, sobretudo os nossos três companheiros, licença particular para se atrasarem e permanecerem fora após o fechamento do acampamento.

			Ora, numa noite em que d’Artagnan, que estava na trincheira, não pudera acompanhá-los, Athos, Porthos e Aramis, montados em seus cavalos de batalha, envoltos nos mantos de guerra, uma das mãos na coronha das pistolas, voltavam de uma cantina que Athos tinha descoberto dois dias antes na estrada de La Jarrie, e que se chamava Colombier-Rouge, seguindo o caminho que levava ao acampamento, e mantendo-se em guarda, como dissemos, com receio de uma emboscada, quando mais ou menos a um quarto de légua da aldeia de Boisnar julgaram ouvir os passos de uma cavalgada que vinha em sua direção; imediatamente os três se detiveram, apertados uns contra os outros, e esperaram, ocupando o meio da estrada. Ao cabo de um momento, e como a lua saía justamente de trás de uma nuvem, viram aparecer numa volta do caminho dois cavaleiros que, ao avistá-los, detiveram-se por sua vez, parecendo deliberar se deviam continuar ou voltar para trás. Essa hesitação provocou suspeitas nos três amigos, e Athos, dando alguns passos para diante, gritou com sua voz firme:

			— Quem vem lá?

			— Quem são vocês? — respondeu um dos dois cavaleiros.

			— Isso não é resposta! — retrucou Athos. — Quem vem lá? Responda ou atacaremos.

			— Tomem cuidado com o que vão fazer, senhores! — disse então uma voz vibrante que parecia ter o hábito de comandar.

			— É algum oficial superior que faz a ronda noturna — disse Athos. — Que pretendem fazer, senhores?

			— Quem são vocês? — disse a mesma voz com o mesmo tom de comando. — Respondam, por sua vez, ou poderão dar-se mal por sua desobediência.

			— Mosqueteiros do rei — disse Athos, cada vez mais convencido de que aquele que os interrogava tinha o direito de fazê-lo.

			— De que companhia?

			— Companhia de Tréville.

			— Avancem em ordem e venham me prestar contas do que fazem aqui e a estas horas.

			Os três companheiros avançaram, de orelha um pouco murcha, pois todos os três agora estavam convencidos de que lidavam com alguém mais importante que eles; de resto, deixaram a Athos a tarefa de porta-voz.

			Um dos dois cavaleiros, o que tomara a palavra em segundo lugar, estava dez passos à frente do companheiro; Athos fez sinal a Porthos e Aramis para que ficassem atrás, e se adiantou sozinho.

			— Perdão, meu oficial! — disse Athos. — Porém, ignorávamos com quem tínhamos de lidar, e pode ver que estávamos fazendo boa guarda.

			— Seu nome? — exigiu o oficial, que cobria uma parte do rosto com seu manto.

			— Mas o senhor mesmo — disse Athos, que principiava a se revoltar contra aquela inquisição — dê-me a prova, peço-lhe, de que tem o direito de me interrogar.

			— Seu nome? — disse pela segunda vez o cavaleiro, deixando cair seu manto de maneira a descobrir o rosto.

			— Sr. Cardeal! — exclamou o mosqueteiro estupefato.

			— Seu nome? — repetiu de novo Sua Eminência.

			— Athos — disse o mosqueteiro.

			O cardeal acenou para o escudeiro, que se aproximou.

			— Estes três mosqueteiros nos seguirão — disse em voz baixa. — Não quero que saibam que saí do acampamento e, seguindo-nos, estaremos certos de que não dirão nada a ninguém.

			— Somos fidalgos, monsenhor — disse Athos. — Portanto, peça-nos nossa palavra e não se preocupe com coisa alguma. Graças a Deus, sabemos guardar segredo.

			O cardeal fixou o olhar penetrante no ousado interlocutor.

			— Tem o ouvido fino, sr. Athos — disse o cardeal. — Mas agora escute: não é por desconfiança que lhes peço que me sigam, e sim pela minha segurança; sem dúvida, seus dois companheiros são os srs. Porthos e Aramis?

			— Sim, Vossa Eminência — disse Athos, enquanto os dois mosqueteiros que tinham ficado mais atrás se aproximavam de chapéu na mão.

			— Conheço-os, senhores — disse o cardeal—, conheço-os; sei que não são absolutamente meus amigos, e isso me aborrece, mas sei que são fidalgos corajosos e leais, e que se pode confiar nos senhores. Sr. Athos, faça-me o favor de me acompanhar, o senhor e seus dois amigos, e assim terei uma escolta de fazer inveja a Sua Majestade, se o encontrarmos.

			Os três mosqueteiros se inclinaram até o pescoço de seus cavalos.

			— Muito bem! Por minha honra — disse Athos —, Vossa Eminência tem razão de nos levar junto: encontramos na estrada uns rostos horríveis, e chegamos mesmo a ter, com quatro desses rostos, uma briga no Colombier-Rouge.

			— Uma briga; e por que, senhores? — disse o cardeal. — Não gosto de gente que briga, como sabem!

			— É justamente por isso que tive a honra de prevenir Vossa Eminência sobre o que acaba de acontecer, pois o senhor poderia saber do caso através de outros e, devido a um relato falso, julgar que estamos em falta.

			— E quais foram os resultados dessa briga? — perguntou o cardeal, franzindo o cenho.

			— Meu amigo Aramis, aqui presente, recebeu uma pequena estocada no braço, o que não impedirá, como Vossa Eminência pode ver, de participar do assalto amanhã, se Vossa Eminência ordenar a escalada.

			— Mas os senhores não são homens para receber estocadas assim — disse o cardeal. — Vamos, sejam francos, senhores, deram cabo de alguns; confessem, sabem que tenho o direito de dar absolvição.

			— Eu, monsenhor — disse Athos —, nem mesmo tinha a espada na mão, mas peguei o sujeito que estava enfrentando e atirei-o pela janela; parece que, ao cair — continuou Athos com alguma hesitação —, ele quebrou a coxa.

			— Ah! Ah! — fez o cardeal. — E o senhor, sr. Porthos?

			— Eu, monsenhor, sabendo que o duelo está proibido, peguei um banco e dei a um desses bandidos um golpe que lhe quebrou a espádua, creio.

			— Bem — disse o cardeal. — E o senhor, sr. Aramis?

			— Eu, monsenhor, como sou de natural muito suave e como, além disso, o que monsenhor talvez não saiba, estou a ponto de voltar às ordens, eu queria separar meus camaradas quando um desses miseráveis me deu, à traição, uma estocada que me atravessou o braço esquerdo; então, perdi a paciência, desembainhei a espada por minha vez e, como ele voltava à carga, creio ter sentido que, ao se atirar sobre mim, espetou-se; sei apenas que caiu, e pareceu-me que o carregaram com seus dois companheiros.

			— Diabos, senhores! — disse o cardeal. — Três homens fora de combate por uma briga de taverna: os senhores exageram! E a propósito de quê, essa briga?

			— Esses miseráveis estavam bêbados — disse Athos. — E, sabendo que ali havia uma mulher, que chegara à noite à taverna, queriam forçar a porta.

			— Forçar a porta! — disse o cardeal. — E para fazer o quê?

			— Sem dúvida, para fazer violência — disse Athos. — Tive a honra de dizer a Vossa Eminência que esses miseráveis estavam bêbados.

			— E essa mulher era jovem e bela? — indagou o cardeal com alguma inquietação.

			— Não a vimos, monsenhor — disse Athos.

			— Não a viram; ah, muito bem! — repetiu o cardeal com vivacidade. — Fizeram bem em defender a honra de uma mulher e, como eu mesmo vou para o albergue do Colombier-Rouge, saberei se os senhores me disseram a verdade.

			— Monsenhor — disse Athos altivamente —, somos fidalgos e não diríamos uma mentira para salvar a cabeça.

			— Também não duvido do que me diz, sr. Athos, não duvido um só instante; porém — acrescentou, para mudar de assunto —, essa dama então estava sozinha?

			— Essa dama estava lá dentro trancada com um cavalheiro — disse Athos. — Mas como, apesar do barulho, esse cavalheiro não se mostrou, é de presumir que se tratava de um covarde.

			— Não julgueis temerariamente, diz o Evangelho — replicou o cardeal.

			Athos se inclinou.

			— E agora, senhores, está bem — continuou Sua Eminência —, já sei o que desejava saber; sigam-me.

			Os três mosqueteiros ficaram atrás do cardeal, que ocultou de novo o rosto com o manto e repôs o cavalo em marcha, mantendo-se oito ou dez passos adiante dos quatro companheiros.

			Logo chegaram ao albergue silencioso e solitário. Sem dúvida, o hospedeiro sabia que ilustre visitante estava esperando; assim, mandara embora os importunos.

			Dez passos antes de chegar à porta, o cardeal acenou ao escudeiro e aos três mosqueteiros para que se detivessem. Um cavalo, todo equipado, estava amarrado ao guarda-vento. O cardeal bateu três vezes, de uma certa maneira.

			Um homem envolto num manto saiu de imediato e trocou rápidas palavras com o cardeal; a seguir, montou a cavalo e partiu na direção de Surgères, que era também a de Paris.

			— Senhores, adiantem-se — disse o cardeal. — Disseram-me a verdade, meus fidalgos — continuou, dirigindo-se aos três mosqueteiros. — Só dependerá de mim que o nosso encontro desta noite lhes seja vantajoso; enquanto isso, sigam-me.

			O cardeal desmontou e os três mosqueteiros fizeram o mesmo; o cardeal atirou a rédea do cavalo nas mãos do escudeiro, e os três mosqueteiros amarraram as rédeas dos seus nos guarda-ventos.

			O hospedeiro se mantinha na soleira da porta; para ele, o cardeal não passava de um oficial que vinha visitar uma dama.

			— Tem algum quarto no térreo onde estes senhores possam me esperar junto a um bom fogo? — indagou o cardeal.

			O hospedeiro abriu a porta de uma grande sala, na qual acabavam justamente de trocar uma péssima estufa por uma grande e excelente lareira.

			— Tenho este — disse ele.

			— Está bem — respondeu o cardeal. — Entrem, senhores, e queiram esperar por mim. Não vou demorar mais que meia hora.

			E enquanto os três mosqueteiros entravam no quarto do térreo, o cardeal, sem pedir mais informações, subiu a escada como homem que não precisa que lhe apontem o caminho.

		


		
			XLIV 

			A importância dos encanamentos de estufas 

			Era evidente que, sem percebê-lo, e movidos apenas por seu temperamento cavalheiresco e aventuroso, nossos três amigos acabavam de prestar serviço a alguém que o cardeal honrava com sua proteção particular.

			Agora, quem era esse alguém? Foi a pergunta que primeiro se fizeram os três mosqueteiros; depois, vendo que nenhuma das respostas que lhes davam suas inteligências era satisfatória, Porthos chamou o hospedeiro e pediu dados.

			Porthos e Aramis se sentaram a uma mesa, pondo-se a jogar. Athos andava de um lado para o outro, refletindo.

			Refletindo e andando, Athos passava e repassava diante do encanamento da estufa, quebrado pela metade, e cuja outra ponta dava no quarto de cima. E cada vez que passava e repassava, ouvia um murmúrio de vozes que terminou por fixar sua atenção. Athos se aproximou e distinguiu algumas palavras que sem dúvida lhe pareceram merecer um interesse tão grande que fez sinal aos companheiros para que se calassem, ficando ele mesmo curvado, de ouvido à escuta, à altura do orifício inferior do tubo.

			— Escute, Milady — dizia o cardeal —, o negócio é importante; sente-se aí e conversemos.

			— Milady! — murmurou Athos.

			— Escuto Vossa Eminência com a maior atenção — respondeu uma voz de mulher que fez estremecer o mosqueteiro.

			— Uma pequena embarcação com equipagem inglesa, cujo capitão é gente minha, está a sua espera na embocadura da Charente, no forte de La Pointe; ele se fará de vela amanhã de manhã.

			— É preciso então que eu esteja lá esta noite?

			— Agora mesmo, quer dizer, quando tiver recebido minhas instruções. Dois homens que a senhora encontrar à porta ao sair lhe servirão de escolta; a senhora me deixará sair primeiro, e a seguir, meia hora depois de mim, sairá por sua vez.

			— Sim, monsenhor. Agora, voltemos à missão de que o senhor quer me encarregar; e como faço questão de continuar a merecer a confiança de Vossa Eminência, digne-se a me expô-la, em termos claros e precisos, para que eu não cometa nenhum erro.

			Houve um instante de profundo silêncio entre os dois interlocutores; era evidente que o cardeal media de antemão os termos em que ia falar, e que Milady recolhia todas as suas faculdades intelectuais para compreender as coisas que ele ia dizer a fim de gravá-las na memória quando fossem ditas.

			Athos aproveitou esse momento para dizer aos companheiros que fechassem a porta por dentro, fazendo-lhes sinal para que viessem escutar com ele. Os dois mosqueteiros, que gostavam de conforto, aproximaram cada qual uma cadeira para eles e outra para Athos. Então, os três se sentaram, com as cabeças próximas e os ouvidos à espreita.

			— A senhora vai partir para Londres — continuou o cardeal. — Lá chegando, irá ao encontro de Buckingham.

			— Observarei a Sua Eminência — disse Milady — que desde o caso das agulhetas de diamantes, sobre o qual o duque sempre me teve em suspeita, Sua Graça desconfia de mim.

			— Também desta vez já não se trata de captar sua confiança — disse o cardeal —, mas de se apresentar franca e lealmente a ele como negociadora.

			— Franca e lealmente — repetiu Milady com indizível expressão de duplicidade.

			— Sim, franca e lealmente — replicou o cardeal no mesmo tom —; toda essa negociação deve ser feita às claras.

			— Seguirei ao pé da letra as instruções de Sua Eminência, e espero recebê-las.

			— A senhora irá encontrar Buckingham de minha parte e lhe dirá que sei de todos os preparativos que ele faz, mas que isso não me preocupa muito, pois ao primeiro movimento que ele fizer, eu causo a perdição da rainha.

			— Julgará ele que Vossa Eminência está em condições de cumprir a ameaça que lhe faz?

			— Sim, pois tenho provas.

			— É necessário que eu possa apresentar essas provas à sua apreciação.

			— Sem dúvida, e a senhora lhe dirá que publicarei o relato de Bois-Robert e do marquês de Beautru sobre a entrevista que o duque teve com a rainha em casa da sra. condestável, na noite em que a sra. condestável deu um baile de máscaras. A senhora lhe dirá, para que ele não duvide de nada, que ele apareceu vestindo a fantasia de grão-mogol que devia ser usada pelo cavalheiro de Guise, e que ele comprou deste último pela quantia de três mil pistolas.

			— Bem, monsenhor.

			— Todos os detalhes de sua entrada no Louvre e de sua saída, durante a noite em que se introduziu no palácio sob a fantasia de um cartomante italiano, me são conhecidos. A senhora lhe dirá, para que ele não duvide ainda da autenticidade de minhas informações, que ele trazia sob a sua capa uma grande túnica branca pontilhada de lágrimas negras, caveiras e ossos cruzados: pois, em caso de surpresa, devia se fazer passar pelo fantasma da Dama Branca, que, como todos sabem, aparece no Louvre cada vez que vai se dar um grande acontecimento.54 

			— É tudo, monsenhor?

			— Diga-lhe que conheço também todos os detalhes da aventura de Amiens, que mandarei fazer deles um pequeno romance, espirituosamente elaborado, com um plano do jardim e os retratos dos principais atores daquela cena noturna.

			— Direi isto.

			— Diga-lhe ainda que tenho Montaigu em meu poder, que Montaigu está na Bastilha, que não encontraram carta alguma com ele, é verdade, mas que a tortura pode fazê-lo confessar o que sabe, e até... o que não sabe.

			— Às maravilhas.

			— Enfim, acrescente que Sua Graça, na precipitação com que deixou a ilha de Ré, esqueceu no alojamento certa carta da sra. de Chevreuse que singularmente compromete a rainha, não apenas naquilo que prova que Sua Majestade pode amar os inimigos do rei, mas também que ela conspira com os inimigos da França. A senhora guardou bem tudo o que lhe disse, não é?

			— Vossa Eminência vai julgar: o baile da sra. condestável; a noite do Louvre; a reunião noturna de Amiens; a prisão de Montaigu; a carta da sra. de Chevreuse.

			— É isso — disse o cardeal —, é isso: possui uma memória excelente, Milady.

			— Mas — continuou aquela a quem o cardeal acabava de dirigir esse cumprimento elogioso — e se apesar de todos esses motivos o duque não se render e continuar a ameaçar a França?

			— O duque está apaixonado como um louco, ou como um tolo — replicou Richelieu com profunda amargura. — Como os antigos paladinos, só empreendeu esta guerra para obter um olhar da sua amada. Se souber que essa guerra pode custar a honra e talvez a liberdade à dama de seus pensamentos, como diz, estou certo de que pensará duas vezes.

			— E no entanto — disse Milady com uma persistência que provava que ela queria ver claro até o fim na missão de que ia ser encarregada —, se ele insistir?

			— Se insistir... — disse o cardeal. — Não é provável.

			— É possível — argumentou Milady.

			— Se ele insistir... — Sua Eminência fez uma pausa e continuou — Se ele insistir, pois bem! Esperarei um desses acontecimentos que mudam a face dos Estados.

			— Se Sua Eminência quiser me citar na história alguns desses acontecimentos — disse Milady —, talvez eu compartilhasse de sua confiança no futuro.

			— Muito bem, veja, por exemplo — disse Richelieu —, quando, em 1610, por uma causa mais ou menos semelhante à que impele o duque, o rei Henrique IV, de gloriosa memória, ia, ao mesmo tempo, invadir as Flandres e a Itália55 para atacar a Áustria por dois lados, pois bem! Não ocorreu um acontecimento que salvou a Áustria? Por que o rei da França não teria a mesma sorte do imperador austríaco?

			— Vossa Eminência quer se referir à facada da rua da Ferronnerie?

			— Exatamente — disse o cardeal.

			— Vossa Eminência não receia que o suplício de Ravaillac atemorize aqueles que tiverem por um momento a ideia de imitá-lo?

			— Haverá em todos os tempos e em todos os países, sobretudo se esses países estiverem divididos por questões de religião, fanáticos que não pedirão nada melhor que se tornarem mártires. E veja, acabo de me lembrar que os puritanos estão furiosos com o duque de Buckingham e que seus pregadores o designam como o anticristo.

			— E daí? — perguntou Milady.

			— Daí — continuou o cardeal com ar indiferente —, bastaria, no momento, encontrar, por exemplo, uma mulher bela, jovem, esperta, que quisesse se vingar do duque. Pode-se encontrar uma mulher assim: o duque é um homem de aventuras galantes e, se semeou vários amores com suas promessas de constância eterna, deve também ter semeado ódios com suas eternas infidelidades.

			— Sem dúvida — disse friamente Milady —, pode-se encontrar uma mulher assim.

			— Pois bem! Uma mulher assim, que poria a faca de Jacques Clément ou de Ravaillac nas mãos de um fanático, salvaria a França.

			— Sim, mas ela seria cúmplice de um assassinato.

			— Soube-se algum dia quem foram os cúmplices de Ravaillac ou de Jacques Clément?

			— Não, pois talvez eles estivessem em posição demasiado alta para que fossem procurá-los onde estavam: não queimariam o Palácio da Justiça por qualquer um, monsenhor.

			— Acha então que o incêndio do Palácio da Justiça teve outra causa que não o acaso?56 — indagou Richelieu, no tom de quem tivesse feito uma pergunta sem qualquer importância.

			— Eu, monsenhor — respondeu Milady —, não acho nada, cito apenas um fato; unicamente, digo que se me chamasse srta. de Montpensier ou fosse a rainha Marie de Médicis, tomaria menos precauções do que tomo, chamando-me simplesmente lady Clarick.

			— É justo — disse Richelieu. — E que desejaria então?

			— Desejaria uma ordem que ratificasse de antemão tudo o que eu julgasse dever fazer para o maior bem da França.

			— Mas primeiro seria necessário encontrar a mulher de que falei, e que tivesse de se vingar do duque.

			— Já foi encontrada — disse Milady.

			— Depois, seria preciso achar esse miserável fanático que servirá de instrumento à justiça de Deus.

			— Será encontrado.

			— Pois bem — disse o duque de Richelieu. — Então seria tempo de exigir a ordem que a senhora pedia ainda há pouco.

			— Vossa Eminência tem razão — disse Milady. — Eu é que errei em ver na missão com que me honra outra coisa além do que é na verdade, ou seja, anunciar a Sua Graça, da parte de Sua Eminência, que o senhor conhece os diversos disfarces com ajuda dos quais ele conseguiu se aproximar da rainha durante o baile dado pela sra. condestável; que o senhor possui as provas da entrevista cedida pela rainha no Louvre a um certo astrólogo italiano, que não é outro senão o duque de Buckingham; que o senhor encomendou um pequeno romance, dos mais espirituosos, acerca da aventura de Amiens, com o plano do jardim onde essa aventura se passou e com os retratos dos atores que nela figuraram; que Montaigu está na Bastilha, e que a tortura pode fazê-lo dizer coisas das quais ele se lembra e até coisas de que teria esquecido; enfim, que o senhor possui certa carta da sra. de Chevreuse, encontrada no alojamento de Sua Graça, que compromete singularmente não apenas quem a escreveu, mas também aquela em nome de quem foi escrita. Depois, se ele insiste, apesar disso tudo, e como é a isso que se limita a minha missão, não terei mais que rogar a Deus que faça um milagre para salvar a França. É exatamente isso, não é, monsenhor, e não tenho outra coisa a fazer?

			— É exatamente isso — replicou secamente o cardeal.

			— E agora — disse Milady, sem parecer notar a mudança de tom do duque a seu respeito —, agora que recebi as instruções de Vossa Eminência a propósito de seus inimigos, monsenhor me permitirá lhe dizer duas palavras sobre os meus?

			— Então, tem inimigos? — indagou Richelieu.

			— Sim, monsenhor; inimigos contra os quais o senhor me deve todo apoio, pois fi-los a serviço de Vossa Eminência.

			— Quais são? — replicou o cardeal.

			— Primeiro, uma pequena intrigante de nome Bonacieux.

			— Ela está na prisão de Mantes.

			— Quer dizer que estava lá — retrucou Milady. — Mas a rainha surpreendeu uma ordem do rei, com ajuda do qual mandou transportá-la para um convento.

			— Para um convento? — disse o duque.

			— Sim, para um convento.

			— E qual?

			— Ignoro, o segredo foi bem guardado.

			— Eu o saberei!

			— E Vossa Eminência me dirá em que convento se acha essa mulher?

			— Não vejo nenhum inconveniente nisso — disse o cardeal.

			— Bom; agora, tenho um outro inimigo bem mais perigoso que essa pequena sra. Bonacieux.

			— E qual é?

			— Seu amante.

			— Como se chama?

			— Oh, Vossa Eminência o conhece bem! — exclamou Milady possuída pela cólera. — É o mau gênio para nós dois; é aquele que, num choque com os guardas de Vossa Eminência, decidiu a vitória em favor dos mosqueteiros do rei; é o que deu três estocadas em de Wardes, seu emissário, e que fez fracassar o caso das agulhetas; foi ele, enfim, que, sabendo que fora eu quem lhe raptara a sra. Bonacieux, me jurou de morte.

			— Ah, ah! — disse o cardeal. — Já sei de quem está falando.

			— Quero falar desse miserável d’Artagnan.

			— É um companheiro ousado — disse o cardeal.

			— E justamente por ser um companheiro ousado é que deve ser mais temido.

			— Seria preciso ter uma prova de seus entendimentos com Buckingham — disse o duque.

			— Uma prova? — gritou Milady. — Terei dez.

			— Então, muito bem! É a coisa mais simples deste mundo; consiga-me essa prova, e eu o mando para a Bastilha.

			— Bem, monsenhor! E depois?

			— Quando se está na Bastilha, não há depois — disse o cardeal com voz surda. — Ah, diabos! — continuou. — Se me fosse tão fácil desembaraçar-me de meus inimigos quanto é fácil desembaraçar-me dos seus, e se fosse contra tais pessoas que me pedisse impunidade...

			— Monsenhor — replicou Milady —, troca por troca, vida por vida, homem por homem; dê-me este que eu lhe darei o outro.

			— Não sei o que quer dizer — replicou o cardeal —, e nem quero saber; mas tenho o desejo de lhe ser agradável e não vejo nenhum inconveniente em lhe dar aquilo que me pede em relação a uma tão ínfima criatura; tanto mais que, como diz, esse pequeno d’Artagnan é um libertino, um espadachim, um traidor.

			— Um infame, monsenhor, um infame!

			— Dê-me, portanto, papel, pena e tinta — disse o cardeal.

			— Aqui tem, monsenhor.

			Fez-se um instante de silêncio, que provava que o cardeal se ocupava em achar os termos nos quais devia ser escrito o bilhete, ou mesmo a escrevê-lo. Athos, que não perdera uma palavra da conversa, pegou os dois companheiros, cada qual por uma mão, e os levou para a extremidade oposta do quarto.

			— E então — disse Porthos —, que queres e por que deixas de ouvir o fim da conversa?

			— Psst! — falou Athos em voz baixa. — Já ouvimos tudo o que é necessário que ouvíssemos; aliás, não os impeço de ouvir o resto, mas é preciso que eu saia.

			— É preciso que saias! — disse Porthos. — Mas se o cardeal te chamar, que havemos de responder?

			— Não esperem que ele me chame, vocês serão os primeiros a dizer que parti como batedor porque certas palavras do nosso hospedeiro me fizeram pensar que o caminho não era seguro; primeiro, vou dizer duas palavras ao escudeiro do cardeal; o resto é comigo, não se preocupem.

			— Seja prudente, Athos! — disse Aramis.

			— Fiquem tranquilos — respondeu Athos. — Tenho sangue-frio, como sabem.

			Porthos e Aramis foram retomar seu posto junto do encanamento da estufa.

			Quanto a Athos, saiu sem mistério, foi pegar o cavalo preso junto com os dos dois amigos nos torniquetes dos guarda-ventos. Em quatro palavras convenceu o escudeiro da necessidade de uma vanguarda para o regresso; examinou com afetação as escorvas de suas pistolas, pôs a espada entre os dentes e seguiu, como quem se arrisca, o caminho que levava ao acampamento.

		


		
			Notas

			54 Lenda muito comum nas casas reais da Europa. A Dama Branca anunciaria sempre a morte de um personagem importante. (N. do T.)

			55 No momento em que Henrique IV ia apoiar os protestantes alemães contra o imperador, na sucessão de Clèves e de Juliers, foi assassinado. (Nota da edição francesa.)

			56 O incêndio do Palácio da Justiça ocorreu em 1618 e devastou grande parte dos prédios. (Nota da edição francesa.)

		


		
			XLV 

			Cena conjugal 

			Como Athos havia previsto, o cardeal não demorou a descer; abriu a porta do quarto onde os mosqueteiros tinham entrado e encontrou Porthos numa renhida partida de dados com Aramis. Com um rápido olhar, esquadrinhou todos os cantos do aposento e viu que faltava um de seus homens.

			— Que houve com o sr. Athos? — indagou.

			— Monsenhor — respondeu Porthos —, ele saiu como batedor, depois de ouvir algumas palavras do hospedeiro que o fizeram crer que a estrada não era segura.

			— E o senhor, que fez, senhor Porthos?

			— Ganhei cinco pistolas de Aramis.

			— E agora, podem voltar comigo?

			— Estamos às ordens de Vossa Eminência.

			— Então, a cavalo, senhores, pois está ficando tarde.

			O escudeiro estava à porta e segurava pela rédea o cavalo do cardeal. Um pouco mais distante, um grupo de dois homens e três cavalos aparecia na sombra; esses dois homens eram os que deviam levar Milady ao forte de La Pointe e vigiar o seu embarque.

			O escudeiro confirmou ao cardeal o que os dois mosqueteiros já lhe tinham dito a respeito de Athos. O cardeal fez um gesto de aprovação e retomou a estrada, cercando-se na volta das mesmas precauções que tomara na vinda. Deixemo-la seguir o caminho do acampamento, protegido pelo escudeiro e os dois mosqueteiros, e voltemos a Athos.

			Durante uma centena de passos, cavalgara no mesmo ritmo; porém, uma vez fora de vista, lançara o cavalo à direita, fizera um retorno e voltara a uns vinte passos, no mato, a fim de espreitar a passagem da pequena tropa; tendo reconhecido os chapéus bordados dos companheiros e a franja dourada do manto do sr. Cardeal, esperou que os cavaleiros tivessem dobrado a curva da estrada e, tendo-os perdido de vista, voltou a galope ao albergue, onde lhe abriram a porta sem dificuldade.

			O hospedeiro o reconheceu.

			— Meu oficial — disse Athos — esqueceu-se de fazer à dama do primeiro andar uma recomendação importante, e enviou-me para reparar seu esquecimento.

			— Suba — disse o hospedeiro. — Ela ainda está no quarto.

			Athos aproveitou a permissão, subiu a escada no passo mais rápido, chegou ao patamar e, através da porta entreaberta, viu Milady, que atava o chapéu.

			Entrou no quarto e fechou a porta atrás de si. Ao ruído que fez passando o ferrolho, Milady se voltou. Athos estava de pé diante da porta, envolto em sua capa, o chapéu caído sobre os olhos.

			Vendo aquela figura muda e imóvel como uma estátua, Milady teve medo.

			— Quem é o senhor? E o que deseja? — exclamou.

			— Ora, é ela mesma! — murmurou Athos.

			E deixando cair a capa, e erguendo o chapéu, avançou em direção a Milady.

			— Reconhece-me, senhora? — disse.

			Milady deu um passo à frente, depois recuou como à vista de uma serpente.

			— Vamos — disse Athos. — Está bem, vejo que me reconhece.

			— O conde de La Fère! — murmurou Milady, empalidecendo e recuando até que a parede a impediu de ir mais longe.

			— Sim, Milady — respondeu Athos. — O conde de La Fère em pessoa, que vem do outro mundo expressamente para ter o prazer de vê-la. Sentemo-nos, pois, e conversemos, como diz monsenhor, o cardeal.

			Milady, dominada por um terror inexprimível, sentou-se sem dizer uma só palavra.

			— Então, a senhora é um demônio enviado à terra? — perguntou Athos. — Seu poder é grande, sei disso; mas a senhora sabe também que, com a ajuda de Deus, os homens muitas vezes venceram os mais terríveis demônios. A senhora atravessou o meu caminho e eu pensava já tê-la derrubado; mas, ou eu me enganava, ou o inferno a ressuscitou.

			Milady, a essas palavras que lhe traziam lembranças pavorosas, baixou a cabeça com um gemido surdo.

			— Sim, o inferno a ressuscitou — continuou Athos. — O inferno a fez rica, o inferno lhe deu outro nome, o inferno quase chegou a lhe fazer outro rosto; mas não apagou nem as sujeiras de sua alma, nem o estigma de seu corpo.

			Milady se ergueu como impelida por uma mola, e seus olhos lançaram faíscas. Athos permaneceu sentado.

			— Julgava-me morto, não é, assim como eu a julgava morta? E esse nome de Athos havia escondido o conde de La Fère, como o nome de Milady Clarick ocultara Anne de Breuil! Não era assim que se chamava quando o seu honrado irmão nos casou? Nossa posição é de fato estranha — prosseguiu Athos, rindo. — Ambos só vivemos até o presente porque nos julgávamos mortos, e uma lembrança constrange menos que uma criatura, embora uma lembrança seja às vezes uma coisa devoradora!

			— Mas enfim — disse Milady com voz surda —, o que o traz a mim? E o que quer comigo?

			— Quero lhe dizer que, permanecendo invisível a seus olhos, não a perdi de vista!

			— Sabe o que tenho feito?

			— Posso lhe contar suas ações dia por dia, desde sua entrada a serviço do cardeal até esta noite.

			Um sorriso de incredulidade passou pelos lábios pálidos de Milady.

			— Escute: foi a senhora quem cortou as duas agulhetas de diamantes do ombro do duque de Buckingham; foi a senhora quem mandou raptar a sra. Bonacieux; foi a senhora quem, apaixonada pelo conde de Wardes, e julgando passar a noite com ele, abriu sua porta ao sr. d’Artagnan; foi a senhora quem, achando que de Wardes a enganara, quis mandá-lo matar por seu rival; foi a senhora quem, quando esse rival descobriu seu infame segredo, quis mandá-lo matar por seu turno, por dois assassinos que enviou em sua perseguição; foi a senhora quem, vendo que as balas tinham falhado, remeteu vinho envenenado com uma carta falsa, para que sua vítima acreditasse que o vinho era presente dos seus amigos; foi a senhora, afinal, quem, neste quarto, sentada na cadeira em que estou, acabou de assumir com o cardeal de Richelieu o compromisso de mandar assassinar o duque de Buckingham, em troca da promessa que ele lhe fez de deixá-la assassinar d’Artagnan.

			Milady estava lívida.

			— Mas então, o senhor é Satã? — disse ela.

			— Talvez — retorquiu Athos. — Mas, em todo caso, escute bem isto: assassine ou mande assassinar o duque de Buckingham, pouco me importa! Não o conheço; além disso, é um inglês; mas não toque com a ponta do dedo em um só fio de cabelo de d’Artagnan, que é um amigo fiel a quem estimo e defendo, ou, juro-lhe pela cabeça de meu pai, que o crime que tiver cometido será o último.

			— O sr. d’Artagnan me ofendeu cruelmente — disse Milady com voz surda. — O sr. d’Artagnan morrerá.

			— Na verdade, será possível que a ofendam, senhora? — disse rindo Athos. — Ele a ofendeu, e por isso morrerá?

			— Morrerá — repetiu Milady. — Ele primeiro e ele a seguir.

			Athos foi acometido de uma espécie de vertigem: a vista dessa criatura, que não tinha nada de mulher, trazia-lhe recordações terríveis; pensou que um dia, numa situação menos perigosa que esta em que se achava, já quisera sacrificá-la à sua honra; seu desejo de assassínio lhe veio a ferver, invadindo-o como uma febre ardente: ergueu-se por sua vez, levou a mão à cintura, sacou uma pistola e armou-a.

			Milady, pálida como um cadáver, quis gritar, mas sua língua gelada só pôde proferir um som rouco que não tinha nada da palavra humana e parecia o estertor de um animal selvagem; colada contra a escura tapeçaria, assemelhava-se, os cabelos esparsos, à imagem apavorante do terror.

			Athos ergueu lentamente a pistola, estendeu o braço de modo que a arma quase tocasse a testa de Milady, e depois, com uma voz tanto mais terrível quanto possuía a calma suprema de uma resolução inflexível, disse:

			— Senhora, vai me dar agora mesmo o papel que lhe assinou o cardeal ou, pela minha alma, lhe farei saltar os miolos.

			Com um outro homem, Milady poderia ter alimentado alguma dúvida, mas ela conhecia Athos; entretanto, permaneceu imóvel.

			— Tem um segundo para decidir — disse ele.

			Milady viu, pela contração de seu rosto, que o tiro ia partir; vivamente, levou a mão ao seio, de onde tirou um papel, estendendo-o a Athos.

			— Tome — disse ela —, e maldito seja!

			Athos recebeu o papel, tornou a pôr a pistola na cintura, aproximou-se da lâmpada para se certificar de que era aquele mesmo, desdobrou-o e leu:

			Foi por minha ordem e para o bem do Estado que o portador do presente fez o que fez.

			3 de dezembro de 1627.57 

			Richelieu.

			— E agora — disse Athos, tornando a pegar a capa e recolocando o chapéu na cabeça —, agora que te arranquei os dentes, víbora, morde se puderes.

			E saiu do quarto sem mesmo olhar para trás.

			À porta, encontrou os dois homens e o cavalo que seguravam pelas rédeas.

			— Senhores — disse-lhes —, a ordem de monsenhor, como sabem, é de conduzir esta mulher, sem perda de tempo, ao forte de La Pointe e só deixá-la quando ela estiver a bordo.

			Como essas palavras, concordavam efetivamente com a ordem que haviam recebido, eles inclinaram a cabeça em sinal de assentimento.

			Quanto a Athos, montou rapidamente a cavalo e partiu a galope; apenas, em vez de seguir pela estrada, tomou caminho através dos campos, esporeando o cavalo com vigor e parando à escuta de quando em vez.

			Numa dessas paradas, ouviu o passo de vários cavalos na estrada. Não duvidou de que se tratasse do cardeal e sua escolta. Imediatamente, cavalgou de novo para diante, esfregou o cavalo com urzes e folhas de árvores, e foi colocar-se atravessado na estrada, mais ou menos a duzentos passos do acampamento.

			— Quem vem lá? — gritou de longe quando avistou os cavaleiros.

			— É o nosso bravo mosqueteiro, acho — disse o cardeal.

			— Sim, monsenhor — respondeu Athos —, é ele mesmo.

			— Sr. Athos — disse Richelieu —, receba todos os meus agradecimentos pela boa guarda que nos fez; senhores, eis-nos chegados, portanto: tomem a porta à esquerda, a senha é Rei e Ré.

			Dizendo estas palavras, o cardeal saudou com a cabeça os três amigos e tomou a direita, seguido do escudeiro; pois naquela noite ele mesmo dormia no acampamento.

			— Pois bem! — disseram juntos Porthos e Aramis quando o cardeal estava fora do alcance da voz deles. — Pois bem, ele assinou o papel que ela pedia.

			— Eu o sei — respondeu tranquilamente Athos —, pois aqui está.

			E os três amigos não mais trocaram uma palavra até chegarem à sua seção no acampamento, exceto para dar a senha às sentinelas.

			Apenas mandaram Mousqueton dizer a Planchet que seu amo, logo que deixasse a trincheira, fosse imediatamente ao alojamento dos mosqueteiros.

			Por outro lado, como previra Athos, Milady, encontrando à porta os homens que a esperavam, não pôs dificuldade alguma em segui-los; bem que tivera, por um momento, vontade de que a reconduzissem à presença do cardeal e de lhe contar tudo; mas uma revelação de sua parte acarretaria uma revelação da parte de Athos: ela diria que Athos a enforcara, e Athos diria que ela era marcada a ferro; pensou então que era preferível guardar silêncio, partir discretamente, cumprir com a habilidade costumeira a difícil missão de que fora encarregada e, depois, tudo realizado de acordo com os desejos do cardeal, vir reclamar-lhe a sua vingança.

			Portanto, depois de ter viajado a noite inteira, estava no forte de La Pointe às sete da manhã, embarcava às oito, e às nove a embarcação que, com as cartas de permissão do cardeal, partia ostensivamente para Baioma, levantava âncora e se fazia de vela para a Inglaterra.

		


		
			Nota

			57 O bilhete é reproduzido no capítulo XLVII com a data de 5 de dezembro. No capítulo LXVII (‘Conclusão’) a redação é um tanto diferente e a data é de 5 de agosto de 1628. (N. do T.)

		


		
			XLVI 

			O bastião Saint-Gervais 

			Ao chegar à casa de seus três amigos, d’Artagnan os encontrou reunidos no mesmo quarto: Athos refletia, Porthos frisava o bigode, Aramis recitava suas orações num bonito livrinho de horas encadernado em veludo azul.

			— Com os diabos, senhores! — disse ele. — Espero que valha a pena o que têm a me dizer, caso contrário, vou logo avisando que não os perdoarei por terem feito com que eu viesse, em vez de me deixarem descansar depois de passar uma noite a tomar e a desmantelar um bastião. Ah, é uma pena que não estivessem lá! A coisa esquentou!

			— Estávamos alhures, onde tampouco não fazia frio! — respondeu Porthos, dando ao bigode uma torcida que lhe era própria.

			— Psst! — exclamou Athos.

			— Oh, oh! — fez d’Artagnan, compreendendo o leve franzir de sobrolhos do mosqueteiro. — Parece que há novidades por aqui.

			— Aramis — disse Athos —, almoçou anteontem no albergue do Parpaillot, não é?

			— Sim.

			— Como se está lá?

			— Ora, comi muito mal por minha conta, pois anteontem era dia de jejum e eles só tinham carne.

			— Como! — exclamou Athos. — Eles não têm peixe, estando num porto marítimo?

			— Dizem — replicou Aramis, voltando à sua piedosa leitura — que o dique mandado construir pelo sr. Cardeal os expulsa para alto-mar.

			— Mas não era isso o que lhe perguntava, Aramis — insistiu Athos. — Perguntava se ficou à vontade, se ninguém o incomodou.

			— Parece-me que não tivemos importunos demais; sim, de fato, para o que você quer dizer, Athos, estaremos muito bem no Parpaillot.

			— Então, vamos ao Parpaillot — disse Athos —, pois aqui as paredes são como folhas de papel.

			D’Artagnan, que estava habituado com os modos de proceder de seu amigo, e que reconhecia, de imediato, a uma palavra, a um gesto, a um sinal dele, que as circunstâncias eram graves, tomou o braço de Athos e saiu com ele sem dizer coisa alguma; Porthos seguiu-os, conversando com Aramis.

			No caminho, encontraram Grimaud. Athos lhe fez sinal para que os seguisse; conforme seu hábito, Grimaud obedeceu em silêncio; o pobre rapaz quase terminara por desaprender a falar.

			Chegaram à cantina do Parpaillot; eram sete da manhã, o dia começava a clarear. Os três amigos encomendaram uma refeição e entraram numa sala onde, segundo o hospedeiro, não deveriam ser incomodados.

			Infelizmente, era uma hora mal escolhida para um conciliábulo; acabavam de dar o toque da alvorada, todos sacudiam o sono da noite, e, para expulsar o ar úmido da manhã, vinham beber um trago na cantina: dragões, suíços, guardas, mosqueteiros, soldados da cavalaria ligeira sucediam-se com uma rapidez que devia fazer muito bem aos negócios do hospedeiro, mas que era muito mal vista pelos quatro amigos. Assim, responderam eles de modo bem rabugento às saudações, aos brindes e aos gracejos dos companheiros.

			— Vamos! — disse Athos. — Vamos acabar arrumando uma boa briga e não temos necessidade disso no momento. D’Artagnan, conte-nos como passou a noite; depois lhe contaremos a nossa.

			— De fato — disse um cavalariano-ligeiro que se bamboleava segurando na mão um copo de aguardente, que degustava devagar —, de fato, estavam na trincheira esta noite, senhores guardas, e parece-me que tiveram contas a justar com os rocheleses, não é?

			D’Artagnan olhou para Athos a fim de saber se devia responder àquele intruso que se metia na conversa.

			— Pois bem — disse Athos —, não ouves o sr. de Busigny que te dá a honra de te dirigir a palavra? Conta-lhe o que aconteceu essa noite, visto que estes senhores o desejam saber.

			— Non domarram bocês um pastion? — perguntou um suíço que bebia rum num copo de cerveja.

			— Sim, senhor — respondeu d’Artagnan, inclinando-se. — Tivemos essa honra, chegamos até, como o senhor deve ter ouvido, a introduzir, sob um dos ângulos, um barril de pólvora que, ao explodir, abriu uma bela duma brecha; sem contar que, como o bastião não era coisa de ontem, todo o resto da construção ficou bastante abalado.

			— E qual era esse bastião? — perguntou um dragão, que tinha enfiado no sabre um ganso, trazendo-o para assá-lo.

			— O bastião Saint-Gervais — respondeu d’Artagnan —, detrás do qual os rocheleses incomodavam os nossos operários.

			— E o negócio foi quente?

			— Claro que sim; perdemos cinco homens, e os rocheleses, oito ou dez.

			— Tiapos! — fez o suíço que, apesar da admirável coleção de pragas que possui a língua alemã, acostumara-se a praguejar em francês.

			— Mas é provável — disse o cavalariano-ligeiro — que eles, nesta manhã, enviem sapadores para reparar o bastião.

			— Sim, é provável — disse d’Artagnan.

			— Senhores — disse Athos —, uma aposta!

			— Ah, zim! Uma abosta!

			— Qual? — indagou o cavalariano-ligeiro.

			— Esperem — disse o dragão, pousando o sabre como um espeto sobre os dois grandes cães de ferro que sustentavam o fogo da lareira. — Estou nessa. Bodegueiro desgraçado! Uma pingadeira já já, para que eu não perca uma só gota de gordura dessa ave estimável!

			— Ele dem razão — disse o suíço. — O cortura da canzo é muido pom gom doses.

			— Assim, sim! — disse o dragão. — Agora, vamos ver a aposta! Estamos ouvindo, senhor Athos!

			— Sim, a aposta! — disse o cavalariano-ligeiro.

			— Pois bem! Senhor de Busigny, aposto consigo — disse Athos — que meus três companheiros, senhores Porthos, Aramis e d’Artagnan, e eu vamos almoçar no bastião Saint-Gervais e que lá ficaremos uma hora, relógio na mão, faça o que fizer o inimigo para nos desalojar.

			Porthos e Aramis se entreolharam; começavam a compreender.

			— Mas — disse d’Artagnan, inclinando-se ao ouvido de Athos —, vais fazer com que sejamos mortos sem misericórdia.

			— Seremos bem mais mortos se não formos lá — respondeu Athos.

			— Ah! Por minha fé! Senhores — disse Porthos, virando-se na cadeira e retorcendo os bigodes —, eis uma bela aposta, espero.

			— Assim, aceito — disse o sr. de Busigny. — Agora, trata-se de fixar a quantia.

			— Os senhores são quatro — disse Athos. — Nós somos quatro. Um almoço à vontade para oito, concordam?

			— Às maravilhas — disse o sr. de Busigny.

			— Perfeitamente — disse o dragão.

			— Eu dampém — disse o suíço.

			O quarto ouvinte, que em toda a conversação desempenhara um papel de mudo, acenou com a cabeça aquiescendo na proposta.

			— A refeição desses senhores está pronta — disse o hospedeiro.

			— Muito bem! Traga-a — disse Athos.

			O hospedeiro obedeceu. Athos chamou Grimaud, mostrou-lhe um grande cesto que estava a um canto e fez o gesto de envolver nos guardanapos as carnes trazidas.

			Grimaud compreendeu imediatamente que se tratava de um piquenique no campo, pegou o cesto, empacotou as carnes e pegou o cesto nos braços.

			— Mas onde vão comer a minha refeição? — perguntou o hospedeiro.

			— Que lhe importa — disse Athos —, desde que lhe paguemos?

			E lançou, majestosamente, duas pistolas sobre a mesa.

			— Precisa de troco, meu oficial? — indagou o hospedeiro.

			— Não; apenas acrescente duas garrafas de vinho de Champagne e a diferença será pelos guardanapos.

			O hospedeiro não fazia tão bom negócio como julgara a princípio, mas recuperou o perdido empurrando para os quatro convivas duas garrafas de vinho de Anjou em vez de Champagne.

			— Senhor de Busigny — disse Athos —, quer acertar o seu relógio pelo meu, ou permitir que acerte o meu pelo seu?

			— Pois não, senhor — disse o cavalariano-ligeiro, tirando do bolsinho um belo relógio, cercado de diamantes. — São sete e meia.

			— Sete e trinta e cinco minutos — disse Athos. — Assim saberemos que estou cinco minutos adiantado em relação ao senhor.

			E, cumprimentando os assistentes assombrados, os quatro rapazes tomaram o caminho do bastião Saint-Gervais, seguidos de Grimaud, que levava o cesto, ignorando para onde ia, mas, na obediência passiva a que se habituara com Athos, nem mesmo sonhava em lhe perguntar.

			Enquanto estiveram dentro dos limites do acampamento, os quatro amigos não trocaram palavra; aliás, eram seguidos pelos curiosos que, conhecendo a aposta empenhada, queriam saber de que modo se sairiam.

			Mas tão logo franquearam a linha de demarcação e se acharam ao ar livre, d’Artagnan, que ignorava absolutamente de que se tratava, julgou que era tempo de pedir uma explicação.

			— E agora, meu caro Athos — disse —, pode ter a bondade de me informar para onde vamos?

			— Você está vendo, ora — disse Athos. — Vamos para o bastião.

			— Mas, o que vamos fazer lá?

			— Você sabe, ora; vamos comer.

			— Mas por que não comemos no Parpaillot?

			— Porque temos coisas muito importantes para dizer-nos, e era impossível conversar cinco minutos naquele albergue com todos esses importunos que vão e que vêm, que cumprimentam e nos abordam; pelo menos aqui — continuou Athos, mostrando o bastião — não virão nos perturbar.

			— Parece-me — disse d’Artagnan com aquela prudência que nele se aliava tão bem e tão naturalmente a uma bravura excessiva —, parece-me que teríamos podido achar algum local afastado nas dunas, à beira-mar.

			— Onde veriam nós quatro juntos a conferenciar, de modo que, ao fim de um quarto de hora, o cardeal teria sido avisado por seus espiões de que estávamos em conselho.

			— Sim — disse Aramis —, Athos tem razão. Animadvertuntur in desertis.58 

			— Um deserto não teria sido nada mau — disse Porthos. — A questão seria encontrá-lo.

			— Não existe deserto em que um pássaro não possa voar sobre a cabeça, onde um peixe não possa saltar acima da água, onde um coelho não possa sair de sua toca, e creio que pássaro, peixe e coelho, tudo se fez espião do cardeal. É preferível, pois, prosseguir na nossa empresa, diante da qual, aliás, já não podemos recuar sem vergonha; fizemos uma aposta, uma aposta que não podia ser prevista, e desafio quem quer que seja a adivinhar sua verdadeira causa: para ganhá-la, vamos ficar uma hora no bastião. Ou seremos atacados, ou não seremos. Se não o formos, teremos o tempo todo para conversar e ninguém nos ouvirá, pois respondo que os muros desse bastião não têm ouvidos; se formos, ainda assim conversaremos sobre os nossos assuntos, e mais ainda: defendendo-nos, ficaremos cobertos de glória. Podem ver que tudo é benefício.

			— Sim — disse d’Artagnan —, mas sem dúvida levaremos uma bala.

			— Eh, meu caro! — disse Athos. — Sabe muito bem que as balas mais temíveis não são as dos inimigos.

			— Parece-me, no entanto, que para semelhante expedição deveríamos ao menos trazer nossos mosquetes.

			— Você é um tolo, amigo Porthos; por que nos sobrecarregarmos de um fardo inútil?

			— Não acho inútil diante de um inimigo um bom mosquete de calibre, 12 cartuchos e um polvorinho.

			— Ora, ora! — disse Athos. — Não ouviu o que disse d’Artagnan?

			— Que disse d’Artagnan? — perguntou Porthos.

			— D’Artagnan disse que no ataque dessa noite havia oito ou dez franceses mortos e outro tanto de rocheleses.

			— E então?

			— Não houve tempo para despojá-los, não é? Já que havia algo mais urgente a fazer.

			— E então?

			— Então, vamos achar os mosquetes, os polvorinhos e os cartuchos deles, e em vez de quatro mosquetões e 12 balas, teremos uma quinzena de fuzis e uma centena de tiros para dar.

			— Ó, Athos! — exclamou Aramis. — Verdadeiramente, és um grande homem!

			Porthos inclinou a cabeça em sinal de adesão. Só d’Artagnan não parecia convencido.

			É claro que Grimaud partilhava as dúvidas do rapaz; pois, vendo que continuavam a ir para o bastião, coisa em que até então não acreditara, puxou o amo pela aba da túnica.

			— Aonde vamos? — indagou por um gesto.

			Athos mostrou-lhe o bastião.

			— Mas — disse sempre no mesmo dialeto o silencioso Grimaud — deixaremos ali a nossa pele.

			Athos ergueu os olhos e o dedo para o céu. Grimaud pousou o cesto no chão e sentou-se, sacudindo a cabeça. Athos pegou uma pistola da cintura, verificou se estava bem escorvada, armou-a e encostou o cano na orelha de Grimaud. Este saltou como movido por uma mola. Athos então fez-lhe sinal para pegar o cesto e caminhar na frente. Grimaud obedeceu.

			Tudo o que o pobre rapaz ganhara com aquela pantomima de um instante fora passar da retaguarda para a vanguarda.

			Chegando ao bastião, os quatro amigos se voltaram.

			Mais de trezentos soldados de todas as armas estavam reunidos à entrada do acampamento, e num grupo separado podiam-se distinguir o sr. de Busigny, o dragão, o suíço e o quarto apostador.

			Athos tirou o chapéu, colocou-o na ponta da espada e agitou-o no ar. Todos os espectadores o cumprimentaram, acompanhando aquela cortesia com um grande hurra que chegou até eles.

			Depois disso, os quatro desapareceram no bastião, onde Grimaud já os precedera.

		


		
			Nota

			58 “São notados nos desertos.” (N. do T.)

		


		
			XLVII 

			O Conselho dos Mosqueteiros 

			Como Athos previra, o bastião só estava ocupado por uma dúzia de mortos, tanto franceses quanto rocheleses.

			— Senhores — disse Athos, que assumira o comando da expedição —, enquanto Grimaud vai pôr a mesa, comecemos por recolher os fuzis e os cartuchos; aliás, podemos conversar cumprindo essa tarefa. Estes senhores — acrescentou, mostrando os mortos — não nos ouvem.

			— Mas poderíamos jogá-los no fosso — disse Porthos —, depois de nos assegurar de que não têm nada nos bolsos.

			— Sim — disse Aramis. — É tarefa para Grimaud.

			— Pois bem, então — disse d’Artagnan. — Que Grimaud os reviste e atire por cima das muralhas.

			— Evitemos fazê-lo — disse Athos. — Eles podem nos servir.

			— Esses mortos podem nos servir? — disse Porthos. — Ora essa! Você está louco, caro amigo.

			— Não julgueis temerariamente, dizem o Evangelho e o sr. Cardeal — respondeu Athos. — Quantos fuzis, senhores?

			— Doze — respondeu Aramis.

			— Quantos tiros a dar?

			— Uma centena.

			— É o que nos basta; carreguemos as armas.

			Os quatro mosqueteiros puseram mãos à obra. Quando acabavam de carregar o último fuzil, Grimaud fez sinal de que a refeição estava servida.

			Athos respondeu, sempre por gestos, que estava bem, e indicou a Grimaud uma espécie de guarita onde este compreendeu que devia ficar de sentinela. Apenas, para suavizar o tédio da vigilância, Athos lhe permitiu levar um pão, duas costeletas e uma garrafa de vinho.

			— E agora, à mesa — disse Athos.

			Os quatro amigos sentaram-se no chão, de pernas cruzadas, como os turcos ou como os alfaiates.

			— Ah! Agora — disse d’Artagnan —, que não tens mais receio de seres ouvido, espero que nos dê ciência do teu segredo, Athos.

			— Espero obter-lhes, a um tempo, satisfação e glória, senhores — disse Athos. — Dei-lhes um passeio encantador; aqui está uma refeição das mais suculentas, e quinhentas pessoas lá embaixo, como podem ver através das seteiras, que nos tomam por loucos ou heróis, duas classes de imbecis que se assemelham bastante.

			— Mas esse segredo? — indagou d’Artagnan.

			— O segredo — disse Athos — é que vi Milady ontem.

			D’Artagnan levava o copo aos lábios; mas, a esse nome de Milady, a mão lhe tremeu com tanta força que ele colocou o copo no chão para evitar derramar o conteúdo.

			— Tu viste tua mu...

			— Psst — interrompeu Athos. — Esquece, meu caro, que estes senhores não são iniciados como você no segredo de meus assuntos conjugais; eu vi Milady.

			— E onde? — inquiriu d’Artagnan.

			— Mais ou menos a duas léguas daqui, no albergue do Colombier-Rouge.

			— Nesse caso, estou perdido — disse d’Artagnan.

			— Não, não completamente ainda — retrucou Athos. — Pois, a esta hora, ela deve ter deixado as costas francesas.

			D’Artagnan respirou.

			— Mas, afinal de contas — indagou Porthos —, quem é então essa Milady?

			— Uma mulher encantadora — disse Athos, degustando um copo de vinho espumoso. — Que canalha, este hospedeiro! — exclamou. — Nos empurra vinho de Anjou por vinho de Champagne, e julga que nos deixaremos enganar! Sim — continuou —, uma mulher encantadora que concedeu favores ao nosso amigo d’Artagnan, o qual lhe fez não sei que perfídia de que ela procurou se vingar, desejando matá-lo a tiros de mosquete há coisa de um mês, tentando envenená-lo há oito dias, e pedindo ontem sua cabeça ao cardeal.

			— Como! Pedindo minha cabeça ao cardeal? — gritou d’Artagnan, pálido de terror.

			— Isso — disse Porthos — é tão verdadeiro como o Evangelho; eu a ouvi com meus próprios ouvidos.

			— Eu também — disse Aramis.

			— Então — disse d’Artagnan, deixando cair o braço com desânimo —, é inútil lutar por mais tempo; é melhor que eu estoure os miolos e que tudo se acabe!

			— É a última asneira que convém fazer — disse Athos —, visto que é a única que não tem remédio.

			— Mas nunca escaparei com semelhantes inimigos — disse d’Artagnan. — Primeiro, o meu desconhecido de Meung; a seguir, de Wardes, em quem dei três estocadas; depois, Milady, cujo segredo surpreendi; enfim, o cardeal, cuja vingança fiz fracassar.

			— Pois bem! — disse Athos. — Tudo isso faz apenas quatro, e nós somos quatro, um contra um. Com os diabos! A crer nos sinais que nos faz Grimaud, vamos ter de nos haver com um número bem maior de pessoas. Que há, Grimaud? Considerando a gravidade da circunstância, permito-lhe que fale, meu amigo, mas peço que seja lacônico. O que está vendo?

			— Uma tropa.

			— De quantas pessoas?

			— Vinte homens.

			— Que homens?

			— Dezesseis sapadores, quatro soldados.

			— A quantos passos daqui?

			— A quinhentos passos.

			— Bem, ainda temos tempo de acabar esta ave e beber um copo de vinho à tua saúde, d’Artagnan!

			— À tua saúde! — repetiram Porthos e Aramis.

			— Pois bem, então, à minha saúde! Embora eu não creia que os brindes de vocês me sirvam para grande coisa.

			— Bah! — disse Athos. — Deus é grande, como dizem os sectários de Maomé, e o futuro está em Suas mãos.

			Depois, engolindo o conteúdo de seu copo, que depôs perto de si, Athos se levantou despreocupadamente, pegou o primeiro fuzil à mão e se aproximou de uma seteira.

			Porthos, Aramis e d’Artagnan fizeram o mesmo. Quanto a Grimaud, recebeu ordem de se colocar atrás dos quatro amigos a fim de recarregar as armas.

			Ao cabo de um momento, viram aparecer a tropa; seguia uma espécie de passagem estreita de trincheira, que estabelecia uma comunicação entre o bastião e a cidade.

			— Com os diabos! — exclamou Athos. — Quase nem vale a pena a gente se incomodar com uns vinte patetas armados de picaretas, enxadas e pás! Grimaud só precisaria fazer-lhes sinal para que se fossem, e estou convencido de que nos deixariam em paz.

			— Duvido — observou d’Artagnan —, pois avançam muito resolutamente deste lado. Além do mais, junto com os trabalhadores, há quatro soldados e um cabo armados de mosquetes.

			— É que eles ainda não nos viram — replicou Athos.

			— Por minha fé! — exclamou Aramis. — Confesso que sinto repugnância em atirar sobre esses pobres-diabos burgueses.

			— Mau padre — respondeu Porthos — é aquele que tem piedade de heréticos!

			— Na verdade — disse Athos —, Aramis tem razão; vou preveni-los.

			— Que diabo está fazendo então? — gritou d’Artagnan. — Vai fazer com que o fuzilem, meu caro.

			Porém, Athos não ligou a mínima para a advertência e, subindo na brecha, fuzil numa das mãos, chapéu na outra:

			— Senhores — disse, dirigindo-se aos soldados e aos trabalhadores, que, espantados com o seu aparecimento, detinham-se mais ou menos a cinquenta passos do bastião, e saudando-os cortesmente —, senhores, eu e alguns amigos estamos almoçando neste bastião. Ora, os senhores sabem que nada é mais desagradável do que ser incomodado quando se está almoçando. Assim, pedimos-lhes, caso tenham algum assunto a resolver aqui, que esperem que tenhamos terminado a nossa refeição, ou que voltem mais tarde, a não ser que lhes dê a salutar vontade de abandonar o partido da rebelião e vir beber conosco à saúde do rei da França.

			— Toma cuidado, Athos! — gritou d’Artagnan. — Não vês que eles fazem pontaria?

			— De fato, de fato — disse Athos —, mas são burgueses que atiram muito mal, e não são capazes de me atingir.

			Com efeito, no mesmo instante, partiram quatro tiros de fuzil cujas balas foram se achatar ao redor de Athos, mas sem que uma só o tocasse.

			Quatro tiros de fuzil lhes responderam quase ao mesmo tempo, mas eram mais bem dirigidos que os dos agressores: três soldados caíram duros, e um dos trabalhadores foi ferido.

			— Grimaud, outro mosquete! — disse Athos, ainda sobre a brecha.

			Grimaud obedeceu logo. Por seu lado, os três amigos tinham carregado suas armas; uma segunda descarga seguiu-se à primeira: o cabo e dois sapadores caíram mortos, e o resto da tropa se pôs em fuga.

			— Vamos, senhores, um ataque — disse Athos.

			E os quatro amigos, lançando-se para fora do forte, chegaram até o campo de batalha, juntaram os quatro mosquetes dos soldados e a meia-lança do cabo; e, convencidos de que os fujões só se deteriam na cidade, retomaram o caminho do bastião levando os troféus da vitória.

			— Recarregue as armas, Grimaud — disse Athos. — E nós, senhores, voltemos ao nosso almoço e continuemos nossa conversa. Em que ponto estávamos?

			— Lembro-me — disse d’Artagnan — que muito nos preocupava o itinerário que Milady deveria seguir.

			— Ela vai para a Inglaterra — respondeu Athos.

			— Com que finalidade?

			— Com a finalidade de assassinar ou mandar assassinar o duque de Buckingham.

			D’Artagnan soltou uma exclamação de surpresa e indignação.

			— Mas isso é infame! — gritou.

			— Oh! Quanto a isso — disse Athos —, peço-lhes que acreditem que pouco me inquieta. Agora que acabou, Grimaud — continuou —, pegue a meia-lança do nosso cabo, amarre nela um guardanapo e plante-a no alto do nosso bastião, para que esses rocheleses rebeldes vejam que estão lidando com bravos e leais soldados do rei.

			Grimaud obedeceu sem responder. Um momento após, o estandarte flutuava acima da cabeça dos quatro amigos; uma trovoada de aplausos saudou o seu aparecimento; metade do acampamento estava nas barreiras.

			— Como! — exclamou d’Artagnan. — Pouco te inquietas que ela mate ou mande matar Buckingham? Mas o duque é nosso amigo.

			— O duque é inglês, combate contra nós; que ela faça do duque o que quiser, isso me preocupa tanto quanto uma garrafa vazia.

			E Athos atirou a 15 passos de distância uma garrafa que tinha nas mãos e que acabava de esvaziar até a última gota em seu copo.

			— Um momento — disse d’Artagnan. — Eu não abandono Buckingham desse jeito; ele nos deu cavalos muito bonitos.

			— E principalmente lindas selas — acrescentou Porthos, que, naquele momento, trazia na capa o galão da sua.

			— E depois — observou Aramis —, Deus deseja a conversão e não a morte do pecador.

			— Amen — disse Athos. — Voltaremos ao assunto mais tarde, se isto lhes agrada; mas o que naquele momento me preocupava mais, e estou certo de que me compreenderás, d’Artagnan, era recuperar dessa mulher uma espécie de carta branca que ela extorquira do cardeal, e com ajuda da qual devia impunemente se livrar de ti e talvez de nós.

			— Mas então essa criatura é um demônio? — disse Porthos, estendendo seu guardanapo a Aramis, que cortava uma ave.

			— E essa carta branca — disse d’Artagnan —, essa carta branca ficou nas mãos dela?

			— Não, passou para as minhas; não direi que foi sem esforço, é claro, pois estaria mentindo.

			— Meu caro Athos — disse d’Artagnan —, já nem conto as vezes que lhe devo a vida.

			— Então foi para se aproximar dela que você nos deixou? — indagou Aramis.

			— Exatamente.

			— E tens essa carta do cardeal? — perguntou d’Artagnan.

			— Aqui está — disse Athos. E tirou o precioso papel do bolso da capa.

			D’Artagnan desdobrou-o com a mão cujo tremor nem mesmo tentava disfarçar, e leu:

			Foi por minha ordem e para o bem do Estado que o portador do presente fez o que fez.

			5 de dezembro de 1627.

			Richelieu.

			— De fato — disse Aramis —, é uma absolvição em regra.

			— É preciso rasgar esse papel! — exclamou d’Artagnan, que parecia estar lendo sua sentença de morte.

			— Muito ao contrário — disse Athos. — É necessário conservá-lo preciosamente, e eu não daria esse papel mesmo que o cobrissem de peças de ouro.

			— E que vai fazer ela agora? — perguntou o moço.

			— Ora — disse Athos com negligência —, provavelmente vai escrever ao cardeal que um mosqueteiro danado, de nome Athos, lhe arrancou seu salvo-conduto; e o aconselhará, na mesma carta, a livrar-se, ao mesmo tempo, dos dois amigos dele, Porthos e Aramis; o cardeal vai se lembrar que estes são os mesmos homens que ele sempre encontra em seu caminho; então, um belo dia, mandará prender d’Artagnan e, para que ele não se aborreça a sós, nos mandará fazer companhia a ele na Bastilha.

			— Essa não! — exclamou Porthos. — Parece-me que está fazendo tristes gracejos, meu caro.

			— Não estou gracejando — disse Athos.

			— Sabe — disse Porthos — que torcer o pescoço dessa danada de Milady seria um pecado menos grave que torcer o pescoço desses pobres-diabos de huguenotes, que jamais cometeram outro crime que cantar em francês os salmos que cantamos em latim?

			— Que diz disso o nosso abade? — inquiriu calmamente Athos.

			— Digo que sou da opinião de Porthos — respondeu Aramis.

			— E eu também! — exclamou d’Artagnan.

			— Felizmente, ela está longe — observou Porthos. — Pois confesso que ela me incomodaria muito aqui.

			— Ela me incomoda na Inglaterra tanto quanto na França — disse Athos.

			— Ela me incomoda em qualquer parte — acrescentou d’Artagnan.

			— Mas visto que a teve nas mãos — disse Porthos —, por que não a afogou, estrangulou ou enforcou? Só os mortos não regressam.

			— Acredita nisso, Porthos? — respondeu o mosqueteiro com um sorriso sombrio que só d’Artagnan compreendeu.

			— Tive uma ideia — disse este.

			— Vejamos — disseram os mosqueteiros.

			— Às armas! — gritou Grimaud.

			Os jovens se levantaram depressa e correram aos fuzis. Dessa vez, uma pequena tropa avançava, composta de 20 ou 25 homens; mas não eram mais trabalhadores, eram os soldados da guarnição.

			— E se voltássemos ao acampamento? — sugeriu Porthos. — Parece-me que as forças não são iguais.

			— Impossível, por três razões — respondeu Athos —: a primeira é que não acabamos de comer; a segunda é que ainda temos coisas importantes para conversar; a terceira é que ainda faltam dez minutos para se completar a hora.

			— Vamos — disse Aramis. — É preciso, no entanto, combinar um plano de batalha.

			— É bem simples — disse Athos —: logo que o inimigo estiver ao alcance dos mosquetes, faremos fogo; se continua a avançar, faremos fogo ainda, logo que tivermos os fuzis recarregados; se o que restar da tropa ainda quiser sustentar o assalto, deixaremos os sitiantes descerem até o fosso e então lhes jogaremos na cabeça esse pedaço de muro que só se mantém de pé por milagre de equilíbrio.

			— Bravo! — gritou Porthos. — Decididamente, Athos, nasceu para general, e o cardeal, que se julga um grande guerreiro, vale bem pouco comparado a você.

			— Senhores — disse Athos —, nada de duplicar esforços, peço-lhes; cada um mire bem o seu homem.

			— Já marquei o meu — disse d’Artagnan.

			— E eu, o meu — disse Porthos.

			— E eu idem — disse Aramis.

			— Então, fogo! — disse Athos.

			Os quatro tiros de fuzil fizeram uma detonação apenas, e quatro homens caíram. Logo o tambor rufou e a pequena tropa avançou a passo de carga.

			Então, os tiros de fuzil se sucederam sem regularidade, mas sempre enviados com a mesma exatidão. Entretanto, como se tivessem percebido a fraqueza numérica dos quatro amigos, os rocheleses continuaram a avançar a passo de corrida.

			Diante de mais três tiros de fuzil, dois homens tombaram; porém, a marcha dos que restavam de pé não moderou.

			Chegando ao sopé do bastião, os inimigos ainda eram 12 ou 15; uma última descarga os acolheu, mas não os deteve: saltaram para o fosso e se aprontaram para escalar a brecha.

			— Vamos, meus amigos — disse Athos —, acabemos com isso de uma vez: à muralha! À muralha!

			E os quatro amigos, secundados por Grimaud, puseram-se a empurrar, com o cano dos fuzis, um enorme pedaço de muro, que se inclinou como se o vento o impelisse e, destacando-se da sua base, caiu no fosso com um barulho horrível; depois, ouviu-se um grande grito, e uma nuvem de poeira subiu para o céu. E isso foi tudo.

			— Será que os esmagamos a todos? — perguntou Athos.

			— Por minha fé, é o que parece — disse d’Artagnan.

			— Não — disse Porthos. — Lá estão dois ou três que fogem estropiados.

			De fato, três ou quatro daqueles infelizes, cobertos de lama e sangue, fugiam pelo caminho escavado e voltavam para a cidade: era tudo o que restava da pequena tropa.

			Athos olhou seu relógio.

			— Senhores — disse —, faz uma hora que estamos aqui, e agora a aposta está ganha; mas devemos ser bons jogadores; aliás, d’Artagnan não nos disse a sua ideia.

			E o mosqueteiro, com seu sangue-frio habitual, foi sentar-se diante dos restos da refeição.

			— Minha ideia? — disse d’Artagnan.

			— Sim, você dizia que tinha uma ideia — replicou Athos.

			— Ah, já me lembro! — disse d’Artagnan. — Vou à Inglaterra uma segunda vez, encontro-me com o sr. de Buckingham e previno-o da conspiração tramada contra a sua vida.

			— Você não vai fazer isso, d’Artagnan — disse friamente Athos.

			— E por que não? Já não fiz isso antes?

			— Sim, mas naquele tempo não estávamos em guerra; naquela época, o sr. de Buckingham era um aliado e não um inimigo: o que você quer fazer seria tachado de traição.

			D’Artagnan compreendeu a força desse raciocínio e calou-se.

			— Mas — disse Porthos — parece-me que por minha vez tenho uma ideia.

			— Silêncio para a ideia do sr. Porthos! — exclamou Aramis.

			— Peço uma licença ao sr. de Tréville sob um pretexto qualquer que vocês hão de encontrar: não sou muito bom em arranjar pretextos. Milady não me conhece, aproximo-me dela sem que ela me receie, e quando achar uma oportunidade estrangulo-a.

			— Pois bem! — disse Athos. — Não estou longe de adotar a ideia de Porthos.

			— Ora bolas! — disse Aramis. — Matar uma mulher! Não, ouçam-me, tenho a verdadeira ideia.

			— Vejamos a tua ideia, Aramis! — pediu Athos, que tratava com muita deferência o jovem mosqueteiro.

			— É preciso prevenir a rainha.

			— Ah, por minha fé, sim! — gritaram em conjunto Porthos e d’Artagnan. — Acho que encontramos o meio.

			— Prevenir a rainha? — disse Athos. — E de que modo? Por acaso temos relações na corte? Podemos enviar alguém a Paris sem que o saibam no acampamento? Daqui a Paris há cento e quarenta léguas; antes que nossa carta chegue em Angers, estaremos na masmorra.

			— Quanto à questão de mandar em segurança uma carta a Sua Majestade — propôs Aramis, enrubescendo —, encarrego-me disso; conheço em Tours uma pessoa correta...

			Aramis se deteve ao ver o sorriso de Athos.

			— E então! Não concorda com este meio, Athos? — indagou d’Artagnan.

			— Não o repilo inteiramente — disse Athos. — Mas gostaria apenas de observar a Aramis que ele não pode deixar o acampamento; que qualquer pessoa, além de nós, não é confiável; que, duas horas depois que o mensageiro partir, todos os capuchinhos, todos os aguazis, todos os homens negros do cardeal saberão sua carta de cor, e prenderão você e sua pessoa correta.

			— Sem contar — objetou Porthos — que a rainha salvará o sr. de Buckingham, mas de modo algum salvará a nós outros.

			— Senhores — disse d’Artagnan —, a objeção de Porthos faz muito sentido.

			— Ah, ah! Que se passa então na cidade? — disse Athos.

			— Tocam a reunir.

			Os quatro amigos escutaram, e o rufar do tambor chegou de fato até eles.

			— Vão ver que nos enviam um regimento inteiro — disse Athos.

			— Espera enfrentar um regimento inteiro? — indagou Porthos.

			— Por que não? — disse o mosqueteiro. — Sinto-me em condições; e enfrentaria um exército, bastando que tivéssemos a precaução de tomar uma dúzia de garrafas a mais.

			— Palavra que o tambor se aproxima — disse d’Artagnan.

			— Deixe-o se aproximar — disse Athos. — Há um quarto de hora de caminhada daqui à cidade, e, portanto, da cidade até aqui. É tempo de sobra para acertar o nosso plano; se nos formos daqui, nunca encontraremos um local tão apropriado. E vejam, exatamente, senhores, eis a ideia verdadeira que me ocorre.

			— Diga, então.

			— Permitam que dê a Grimaud algumas ordens indispensáveis.

			Athos fez sinal a seu criado para que se aproximasse.

			— Grimaud — disse Athos, mostrando os mortos que jaziam no bastião —, você vai pegar estes senhores, vai apoiá-los contra a muralha, pôr-lhes o chapéu na cabeça e o fuzil na mão.

			— Ó grande homem! — exclamou d’Artagnan. — Eu te compreendo.

			— Compreende? — perguntou Porthos.

			— E tu, estás compreendendo, Grimaud? — indagou Aramis.

			Grimaud fez sinal que sim.

			— É o que basta — disse Athos. — Voltemos à minha ideia.

			— No entanto, gostaria de compreender — observou Porthos.

			— É inútil.

			— Sim, sim, a ideia de Athos — disseram ao mesmo tempo Aramis e d’Artagnan.

			— Essa Milady, essa mulher, essa criatura, esse demônio, tem um cunhado, pelo que você me disse, d’Artagnan, creio.

			— Sim, conheço-o muito até, e também acho que não tem muita simpatia pela cunhada.

			— Não há mal nenhum nisto — respondeu Athos —, e o melhor seria que ele a detestasse.

			— Neste caso, estamos servidos a contento.

			— Contudo — disse Porthos —, gostaria mesmo de entender o que faz Grimaud.

			— Silêncio, Porthos! — disse Aramis.

			— Como se chama esse cunhado?

			— Lorde de Winter.

			— Onde está ele atualmente?

			— Voltou a Londres ao primeiro rumor de guerra.

			— Pois bem! Eis justamente o homem de que necessitamos — disse Athos. — É a ele que nos convém avisar; nós o faremos saber que sua cunhada está a ponto de assassinar alguém, e lhe pediremos que não a perca de vista. Espero que haja em Londres algum estabelecimento do tipo das Madelonnettes ou das Moças Arrependidas; ele faz por aí a cunhada, e ficaremos tranquilos.

			— Sim — disse d’Artagnan —, até que ela saia.

			— Ah, por minha fé! — replicou Athos. — Está pedindo demais, d’Artagnan; já lhe dei tudo o que possuía e aviso-o que cheguei ao fundo do saco.

			— Eu acho que isso é o que há de melhor — disse Aramis. — Prevenimos ao mesmo tempo a rainha e lorde de Winter.

			— Sim, mas por meio de quem mandaremos a carta a Tours e a carta a Londres?

			— Respondo por Bazin — disse Aramis.

			— E eu, por Planchet — acrescentou d’Artagnan.

			— De fato — disse Porthos —, se não podemos nos ausentar do acampamento, nossos criados podem fazê-lo.

			— Sem dúvida — disse Aramis. — E hoje mesmo escrevemos as cartas, damos dinheiro a eles e eles partem.

			— Damos dinheiro? — repetiu Athos. — Quer dizer então que têm dinheiro?

			Os quatro amigos se entreolharam, e uma nuvem passou-lhes pelas frontes, que por um momento se haviam iluminado.

			— Alerta! — gritou d’Artagnan. — Vejo pontos negros e vermelhos que se agitam lá embaixo; que dizia então de um regimento, Athos? É um verdadeiro exército.

			— Por minha fé, sim — disse Athos. — Ei-los aí. Vejam os sorrateiros que chegavam sem trombetas nem tambores. Ah, ah! Acabaste, Grimaud?

			Grimaud fez sinal que sim, e mostrou uma dúzia de mortos que tinha colocado nas mais pitorescas atitudes: uns empunhando as armas, outros parecendo fazer pontaria, outros de espada na mão.

			— Bravo! — continuou Athos. — Isto faz honra à tua imaginação.

			— Tanto faz — disse Porthos. — Contudo, eu gostaria de compreender.

			— Primeiro, levantemos acampamento — interrompeu d’Artagnan. — Você compreenderá depois.

			— Um momento, senhores, um momento! Demos tempo a Grimaud para tirar a mesa.

			— Ah! — disse Aramis. — Aí estão os pontos negros e vermelhos que crescem bem visivelmente, e sou da opinião de d’Artagnan. Creio que não temos tempo para voltar ao nosso acampamento.

			— Por minha fé — disse Athos —, nada tenho contra a retirada; apostamos uma hora, ficamos uma hora e meia; nada a dizer; partamos, senhores, partamos.

			Grimaud já se adiantara com o cesto e os restos. Os quatro amigos saíram atrás dele e deram uns dez passos.

			— Ei! — gritou Athos. — Que diabo estamos fazendo, senhores?

			— Esqueceu alguma coisa? — indagou Aramis.

			— Diabos, o estandarte! Não convém deixar um estandarte nas mãos do inimigo, mesmo quando se trata de um simples guardanapo.

			E Athos correu para o bastião, subiu à plataforma e pegou o estandarte; apenas, como os rocheleses tinham chegado ao alcance do mosquete, abriram um fogo terrível sobre aquele homem, que, como por prazer, vinha se expor aos tiros.

			Mas dir-se-ia que Athos possuía um encanto ligado à sua pessoa; as balas passaram assobiando a seu redor e nenhuma o tocou.

			Athos agitou seu estandarte voltando-se de costas para as pessoas da cidade e saudando as do acampamento. Dos dois lados, ressoaram grandes gritos, de cólera de um lado, e de entusiasmo do outro.

			Uma segunda descarga seguiu-se à primeira, e três balas, varando-o, realmente fizeram do guardanapo uma bandeira. Ouviram-se os clamores de todo o acampamento que gritava:

			— Desça! Desça!

			Athos desceu; seus companheiros, que o esperavam ansiosamente, viram-no aparecer cheios de alegria.

			— Vamos, Athos, vamos — disse d’Artagnan. — Afastemo-nos, afastemo-nos; agora que achamos tudo, menos o dinheiro, seria estupidez sermos mortos.

			Porém, Athos continuou a caminhar majestosamente, apesar dos reparos que lhe pudessem fazer os companheiros, que, vendo serem inúteis as observações, trataram de regular seus passos pelo dele.

			Grimaud e seu cesto tinham tomado a dianteira e ambos estavam fora do alcance.

			Ao cabo de um instante, ouviram o rumor de uma furiosa fuzilaria.

			— Que é isto? — perguntou Porthos. — E sobre quem estão atirando? Não ouço o assobio das balas e não vejo ninguém.

			— Atiram sobre os nossos mortos — respondeu Athos.

			— Mas nossos mortos não responderão.

			— Exatamente; então, eles hão de pensar numa emboscada, vão deliberar; mandarão um parlamentar, e quando perceberem o gracejo, já estaremos fora do alcance das balas. Aí está por que é inútil contrair uma pleurisia apressando-nos.

			— Ah, agora compreendo — exclamou Porthos, maravilhado.

			— É muita sorte — retrucou Athos, dando de ombros.

			Por seu turno, os franceses, vendo de volta os quatro amigos, soltavam gritos de entusiasmo.

			Enfim, ouviu-se nova descarga de mosquetes, e dessa vez as balas foram se achatar nos pedregulhos ao redor dos quatro amigos e assobiar de maneira lúgubre em seus ouvidos. Os rocheleses afinal se apoderavam do bastião.

			— Aí está um pessoal bastante desajeitado — disse Athos. — Matamos quantos? Doze?

			— Ou 15.

			— Quantos esmagamos?

			— Oito ou dez.

			— E em troca disso tudo, nenhum arranhão? Ah, de fato! Que é que tem na mão, d’Artagnan? Sangue, parece-me?

			— Não é nada — disse d’Artagnan.

			— Uma bala perdida?

			— Nem isso.

			— O que é então?

			Já dissemos que Athos amava d’Artagnan como a um filho, e essa natureza sombria e inflexível tinha às vezes para com o rapaz solicitudes de pai.

			— Uma esfoladura — replicou d’Artagnan. — Meus dedos ficaram presos entre duas pedras, a do muro e a do meu anel; então, a pele se abriu.

			— Eis no que dá possuir diamantes, meu mestre — disse desdenhosamente Athos.

			— Ora essa! — exclamou Porthos. — Ele tem um diamante, de fato; e por que diabos, já que tem um diamante, nós nos queixamos de não ter dinheiro?

			— É mesmo! — exclamou Aramis.

			— Até que enfim, Porthos; desta vez, aí está uma boa ideia.

			— Sem dúvida — disse Porthos, todo inchado com o cumprimento de Athos. — Já que ele tem um diamante, vendamo-lo.

			— Mas — observou d’Artagnan —, é o diamante da rainha.

			— Razão a mais — replicou Athos. — Que a rainha salve o sr. de Buckingham, nada mais justo; que a rainha nos salve, a nós, seus amigos, nada mais moral: vendamos o diamante. Que pensa disso o senhor abade? Não peço a opinião de Porthos, já foi dada.

			— Ora, eu acho — respondeu Aramis, enrubescendo — que, não provindo seu anel de uma amante e, por consequência, não sendo um presente de amor, d’Artagnan pode vendê-lo.

			— Meu caro, fala como a teologia em pessoa. Assim, sua opinião é?...

			— Que venda o diamante — respondeu Aramis.

			— Pois bem! — disse alegremente d’Artagnan. — Vendamos o diamante e não se fala mais nisso.

			A fuzilaria continuava, mas os amigos estavam fora de alcance, e os rocheleses só atiravam por desencargo de consciência.

			— Por minha fé — disse Athos —, era tempo que essa ideia viesse a Porthos. Estamos no acampamento. Assim, senhores, nenhuma palavra mais sobre este assunto. Observam-nos, vêm ao nosso encontro, vamos ser carregados em triunfo.

			De fato, como dissemos, todo o acampamento estava emocionado; mais de duas mil pessoas tinham assistido, como a um espetáculo, à fanfarronice bem-sucedida dos quatro amigos, fanfarronice de cujo verdadeiro motivo estavam longe de suspeitar. Só se escutava o grito de “Vivam os guardas! Vivam os mosqueteiros!” O sr. de Busigny fora o primeiro a vir apertar a mão de Athos e reconhecer que a aposta estava perdida. O dragão e o suíço o tinham seguido, e todos os camaradas tinham seguido o dragão e o suíço. Eram felicitações, apertos de mão, abraços sem fim, risadas intermináveis à custa dos rocheleses; enfim, um tumulto tão grande que o sr. Cardeal julgou que houvesse uma revolta e enviou La Houdinière, seu capitão de guardas, para se informar sobre o que se passava.

			O episódio foi contado ao mensageiro com toda a florescência do entusiasmo.

			— E então? — perguntou o cardeal ao ver La Houdinière.

			— Então, monsenhor — disse este —, são três mosqueteiros e um guarda que apostaram com o sr. de Busigny que iriam almoçar no bastião Saint-Gervais, e que, almoçando, resistiram lá durante duas horas contra o inimigo, e mataram não sei quantos rocheleses.

			— Informou-se do nome desses três mosqueteiros?

			— Sim, monsenhor.

			— Como se chamam?

			— São os Srs. Athos, Porthos e Aramis.

			— Sempre os meus três bravos! — murmurou o cardeal. — E o guarda?

			— Sr. d’Artagnan.

			— Sempre o meu jovem tolo! É preciso que esses homens sejam meus.

			Naquela mesma noite, o cardeal falou ao sr. de Tréville da façanha da manhã, que ocupava a conversa do acampamento inteiro. O sr. de Tréville, que conhecia a narrativa da aventura da própria boca daqueles que eram seus heróis, contou-a com todos os detalhes a Sua Eminência, sem esquecer o episódio do guardanapo.

			— Está bem, sr. de Tréville — disse o cardeal. — Peço-lhe que me mande esse guardanapo. Mandarei bordar nele três flores-de-lis de ouro, e o darei como estandarte à sua companhia.

			— Monsenhor — disse o sr. de Tréville —, haverá injustiça para com os guardas: o sr. d’Artagnan não é meu, mas do sr. Des Essarts.

			— Pois bem! Fique com ele — disse o cardeal. — Visto que esses quatro bravos militares se estimam tanto, não é justo que não sirvam na mesma companhia.

			Na mesma noite, o sr. de Tréville anunciou essa boa nova aos três mosqueteiros e a d’Artagnan, convidando todos os quatro para o almoço no dia seguinte.

			D’Artagnan não cabia em si de tanta satisfação. Sabemos que o sonho de toda a sua vida fora ser mosqueteiro. Seus três amigos estavam muito contentes.

			— Por minha fé! — disse d’Artagnan a Athos. — Tiveste uma ideia triunfante e, como disseste, conquistamos a glória e ainda pudemos ter uma conversa da mais alta importância.

			— Que poderemos retomar amanhã sem que ninguém desconfie; pois, com a ajuda de Deus, vamos passar de agora em diante por cardinalistas.

			Na mesma noite, d’Artagnan foi apresentar suas homenagens ao sr. Des Essarts e dar-lhe parte da promoção que obtivera.

			O sr. Des Essarts, que gostava muito de d’Artagnan, ofereceu-lhe então os seus préstimos: essa mudança de companhia conduzia a despesas com equipamentos.

			D’Artagnan recusou; mas, achando boa a ocasião, pediu-lhe que mandasse calcular o valor do diamante, que lhe entregou, e que desejava transformar em dinheiro.

			No dia seguinte, às oito da manhã, o criado do sr. Des Essarts procurou d’Artagnan e entregou-lhe um saco de ouro com sete mil libras.

			Era o preço do diamante da rainha.

		


		
			XLVIII 

			Assunto de família 

			Athos encontrara a expressão: assunto de família. Um assunto de família não estava de modo algum submetido à investigação do cardeal; um assunto de família não era da conta de ninguém; podia-se tratar diante de todo mundo de um assunto de família.

			Assim, Athos encontrara a expressão: assunto de família.

			Aramis achara a ideia: os criados.

			Porthos encontrara o meio: o diamante.

			Só d’Artagnan não achara nada, ele, de ordinário o mais inventivo dos quatro; mas é preciso dizer, também, que bastava o nome de Milady para deixá-lo paralisado.

			Ah, sim! Enganamo-nos: ele achara um comprador para o diamante.

			O almoço na casa do sr. de Tréville foi de uma alegria encantadora. D’Artagnan já possuía seu uniforme; como era mais ou menos do mesmo talhe de Aramis, e Aramis, que largamente pago, como se recorda, pela editora que lhe comprara o poema, fizera tudo em dobro, doara ao amigo um equipamento completo.

			D’Artagnan sentir-se-ia no auge da felicidade se não visse apontar Milady como uma nuvem sombria no horizonte.

			Depois do almoço, combinaram que se haviam de reunir à noite, no apartamento de Athos, e que lá terminariam o negócio.

			D’Artagnan passou o dia inteiro a exibir o uniforme de mosqueteiro em todas as ruas do acampamento.

			À noite, à hora marcada, os quatro amigos se reuniram; restavam apenas três coisas para decidir: o que seria escrito ao cunhado de Milady; o que escreveriam à pessoa correta em Tours; e quais seriam os criados a levar as cartas.

			Cada qual ofereceu o seu criado: Athos falava da discrição de Grimaud, que só falava quando o amo lhe descosia a boca; Porthos gabou a força de Mousqueton, cujo porte era capaz de desancar quatro homens de compleição comum; Aramis, confiando na esperteza de Bazin, fazia um elogio pomposo de seu candidato; e, por fim, d’Artagnan manifestava inteira fé na bravura de Planchet, lembrando de que modo ele se conduzira no caso espinhoso de Boulogne.

			Essas quatro virtudes disputaram o prêmio durante muito tempo, dando lugar a discursos magníficos, que não transcrevemos aqui com receio de sua extensão.

			— Infelizmente — disse Athos —, seria necessário que aquele que enviarmos possuísse sozinho as quatro qualidades reunidas.

			— Mas onde encontrar semelhante criado?

			— Inencontrável! — disse Athos. — Sei disso muito bem: peguem Grimaud.

			— Peguem Mousqueton.

			— Peguem Bazin.

			— Peguem Planchet; Planchet é corajoso e esperto; já são duas qualidades em quatro.

			— Senhores — disse Aramis —, o principal não é saber qual dos nossos criados é o mais discreto, o mais forte, o mais esperto ou o mais corajoso. O principal é saber qual deles gosta mais de dinheiro.

			— O que Aramis está dizendo faz muito sentido — retomou Athos. — É necessário especular sobre os defeitos das pessoas e não sobre suas virtudes: senhor abade, o senhor é um grande moralista!

			— Sem dúvida — replicou Aramis. — Pois não apenas precisamos ser bem servidos para ter êxito, mas ainda para não fracassar; pois, em caso de fracasso, perderemos nossas cabeças e não a dos criados...

			— Mais baixo, Aramis! — disse Athos.

			— É justo, não para os criados — continuou Aramis —, mas para o amo, e até para os amos! Nossos criados serão bastante dedicados para arriscarem suas vidas por nós? Não.

			— Por minha fé — disse d’Artagnan —, eu quase responderia por Planchet.

			— Pois bem, meu caro amigo, acrescente à dedicação natural dele uma boa quantia que lhe proporcione um certo bem-estar, e então, em vez de responder por ele uma vez, responda duas.

			— Ei! Bom Deus! Serão enganados da mesma forma — disse Athos, que era otimista quando se tratava das coisas e pessimista quando se tratava dos homens. — Eles prometerão tudo para ter o dinheiro, e no caminho o medo os impedirá de agir. Uma vez capturados, serão apertados; apertados, confessarão. Que diabo! Não somos crianças! Para ir à Inglaterra (Athos baixou a voz), é preciso atravessar toda a França, semeada de espiões e criaturas do cardeal; é preciso um passe para embarcar; é preciso saber inglês para perguntar pelo caminho até Londres. Vejam, eu acho a coisa muito difícil.

			— De modo nenhum — disse d’Artagnan, que muito desejava que a coisa se cumprisse. — Pelo contrário, acho-a fácil. Com os diabos, não é preciso dizer que se escrevermos a lorde de Winter coisas extraordinárias, horrores do cardeal...

			— Mais baixo! — disse Athos.

			— Intrigas e segredos de Estado — continuou d’Artagnan, conformando-se com a observação —, é inútil dizer que todos nós seremos mortos sob tortura; mas, por Deus, não esqueça, como você mesmo disse, Athos, que lhe escrevemos sobre um assunto de família; que lhe escrevemos com o único objetivo de que ele ponha Milady, logo que chegue a Londres, fora de condições de nos prejudicar. Eu lhe escreverei, então, uma carta nestes termos.

			— Vejamos — disse Aramis, assumindo de antemão uma expressão de crítica.

			— “Senhor e caro amigo...”

			— Ah, sim; caro amigo, a um inglês — interrompeu Athos. — Bom começo! Bravo, d’Artagnan! Só por essa expressão você será esquartejado em vez de torturado.

			— Pois bem, seja; direi, então, Senhor, simplesmente.

			— Pode dizer até Milorde — replicou Athos, que fazia muita questão das conveniências.

			— “Milorde, lembra-se do pequeno recinto de cabras do Luxemburgo?”

			— Bom, agora o Luxemburgo! Vão pensar que se trata de uma alusão à rainha-mãe!59 Eis o que é engenhoso! — disse Athos.

			— Pois bem! Ponhamos simplesmente: “Milorde, lembra-se de um pequeno recinto onde lhe salvaram a vida?”

			— Meu caro d’Artagnan — disse Athos —, você nunca passará de um redator muito ruim: “Onde lhe salvaram a vida.” Bolas! Isso não é digno. Não se recorda esse tipo de favores a um homem corajoso. Favor lançado no rosto é ofensa feita.

			— Ah, meu caro — exclamou d’Artagnan —, você é insuportável! E se é preciso escrever sob sua censura, por minha fé, eu renuncio.

			— E faz bem. Maneje a espada e o mosquete, meu caro, você se sai admiravelmente bem nesses dois exercícios. Mas passe a pena ao senhor abade, isso é com ele.

			— Ah, sim, de fato — disse Porthos. — Passe a pena a Aramis, que escreve teses em latim.

			— Pois bem, seja! — disse d’Artagnan. — Redija para nós essa carta, Aramis; mas, pelo nosso Santo Padre, o papa, contenha-se, pois eu o depenarei por minha vez, estou avisando.

			— Não peço nada melhor — disse Aramis, com aquela ingênua confiança que todo poeta tem em si mesmo. — Mas que me ponham ao corrente: ouvi dizer, daqui e dali, que essa cunhada é uma tratante, e já obtive mesmo a prova disso ao ouvir sua conversa com o cardeal.

			— Mais baixo, pombas! — disse Athos.

			— Mas — continuou Aramis — os detalhes me escapam.

			— E a mim também — acrescentou Porthos.

			D’Artagnan e Athos se entreolharam por algum tempo em silêncio. Por fim, Athos, depois de se haver recolhido e tornando-se mais pálido que de costume, fez um sinal de concordância e d’Artagnan compreendeu que podia falar.

			— Pois bem! Eis o que se há de dizer — continuou d’Artagnan —: “Milorde, sua cunhada é uma pérfida, que desejou mandar matá-lo para herdar do senhor. Mas ela não podia desposar seu irmão, já sendo casada na França e tendo sido...”

			D’Artagnan se deteve como se procurasse a palavra adequada e olhou para Athos.

			— Expulsa por seu marido — disse Athos.

			— Porque havia sido marcada — continuou d’Artagnan.

			— Bah! — exclamou Porthos. — Impossível! Ela quis mandar matar o cunhado?

			— Sim.

			— Ela era casada? — indagou Aramis.

			— Sim.

			— E o marido percebeu que ela tinha uma flor-de-lis no ombro? — indagou Porthos.

			— Sim.

			Esses três sim foram ditos por Athos, cada qual com uma entonação mais sombria.

			— E quem viu essa flor-de-lis? — perguntou Aramis.

			— D’Artagnan e eu, ou antes, para observar a ordem cronológica, eu e d’Artagnan — respondeu Athos.

			— E o marido dessa horrível criatura vive ainda? — inquiriu Aramis.

			— Vive ainda.

			— Tem certeza?

			— Tenho certeza.

			Houve um instante de frio silêncio, durante o qual cada um se sentiu impressionado conforme seu temperamento.

			— Desta vez — disse Athos, o primeiro a interromper o silêncio —, d’Artagnan nos deu um programa excelente, e isto é que é preciso escrever primeiro.

			— Diabos! Tem razão, Athos — concordou Aramis. — E a redação é espinhosa. O próprio sr. chanceler ficaria embaraçado para redigir uma carta de tal força, e contudo o sr. chanceler redige bem agradavelmente um auto processual. Não importa! Calem-se, estou escrevendo.

			De fato, Aramis pegou a pena, refletiu por alguns instantes, pôs-se a escrever oito ou dez linhas com uma encantadora caligrafia minúscula de mulher, e depois, num tom de voz lento e suave, como se cada palavra tivesse sido escrupulosamente medida, leu o que se segue:

			Milorde, 

			A pessoa que lhe escreve estas poucas linhas teve a honra de cruzar a espada com o senhor num pequeno recinto da rua d’Enfer. Como o senhor desejou, desde então, declarar-se várias vezes amigo dessa pessoa, ela deve reconhecer-lhe essa amizade por um bom aviso. Duas vezes o senhor escapou de ser vítima de uma parenta próxima a quem julga ser sua herdeira, visto que ignora que antes de contrair casamento na Inglaterra, ela já era casada na França. Mas na terceira vez, que é esta agora, o senhor pode sucumbir. Sua parenta partiu de La Rochelle para a Inglaterra durante a noite. Vigie a sua chegada, pois ela tem grandes e terríveis projetos. Se o senhor faz questão absoluta de saber do que ela é capaz, leia seu passado no seu ombro esquerdo.

			— Pois bem, aí está uma maravilha! — disse Athos. — Você tem uma pena de secretário de Estado, meu caro Aramis. Lorde de Winter agora terá cuidado, se todavia o aviso lhe chegar; e ainda que essa carta caísse nas mãos de Sua Eminência, não ficaríamos comprometidos. Mas como o criado que partir poderia nos fazer acreditar que esteve em Londres e parar em Châtellerault, só lhe daremos com a carta a metade da quantia, prometendo-lhe a outra metade em troca da resposta. Vocês têm o diamante? — continuou Athos.

			— Tenho melhor que isso, tenho a quantia.

			E d’Artagnan jogou o saco na mesa: ao som do ouro, Aramis ergueu os olhos, Porthos estremeceu; quanto a Athos, permaneceu impassível.

			— Quanto há nesse saco? — indagou.

			— Sete mil libras em luíses de 12 francos.

			— Sete mil libras! — exclamou Porthos. — Aquele diamantezinho ruim valia sete mil libras?

			— Parece — disse Athos —, visto que aí estão. Não creio que d’Artagnan tenha posto aí dinheiro seu.

			— Mas, senhores, em tudo isto — disse d’Artagnan — não pensamos na rainha. Cuidemos um pouco da saúde de seu caro Buckingham. É o mínimo que lhe devemos.

			— É justo — disse Athos. — Mas isso compete a Aramis.

			— Pois bem — respondeu este, enrubescendo. — Que é necessário que eu faça?

			— Mas é bem simples — replicou Athos —: redigir uma segunda carta para aquela pessoa correta que mora em Tours.

			Aramis voltou a pegar a pena, pôs-se a pensar de novo, e escreveu as seguintes linhas, que imediatamente submeteu à aprovação dos amigos:

			Minha prezada prima...

			— Ah — disse Athos —, essa pessoa correta é sua parenta!

			— Prima-irmã — disse Aramis.

			— Vá lá quanto à prima!

			Aramis continuou:

			Minha prezada prima: Sua Eminência, o cardeal, que Deus conserve para a felicidade da França e a confusão dos inimigos do reino, está a ponto de acabar com os rebeldes heréticos de La Rochelle: é provável que o socorro da frota inglesa nem chegue à vista da praça; ousarei até dizer que tenho certeza de que o sr. de Buckingham será impedido de partir por algum grande acontecimento. Sua Eminência é o mais ilustre político dos tempos passados, do tempo presente e provavelmente dos tempos futuros. Ele apagaria o sol se o sol o incomodasse. Dê essas notícias afortunadas a sua irmã, minha prezada prima. Sonhei que esse inglês maldito estava morto. Não consigo me lembrar se era pelo ferro ou pelo veneno; estou certo apenas de que sonhei que ele estava morto e, como sabe, meus sonhos nunca me enganam. Esteja certa de que me verá de volta em breve.

			— Maravilha! — exclamou Athos. — Você é o rei dos poetas, meu caro Aramis, fala como o Apocalipse e é verdadeiro como o Evangelho. Só lhe resta agora pôr o endereço nessa carta.

			— É muito fácil — disse Aramis.

			Dobrou a carta com elegância, retomou-a e escreveu:

			À senhorita Marie Michon, roupeira em Tours.

			Os três amigos se entreolharam, rindo: estavam cientes.60

			— Agora compreendem, senhores — disse Aramis —, que somente Bazin pode levar esta carta a Tours; minha prima só conhece Bazin e apenas nele confia: qualquer outro faria fracassar o negócio. Além disso, Bazin é ambicioso e sábio; Bazin leu história, senhores, sabe que Sixto V se tornou papa depois de haver guardado porcos; muito bem! Como conta entrar para a Igreja ao mesmo tempo que eu, não desespera, por sua vez, de tornar-se papa ou pelo menos cardeal: vocês compreendem que um homem que tem semelhantes aspirações não se deixará prender ou, se o for, irá preferir o martírio a falar.

			— Bem, bem — disse d’Artagnan —, aprovo-lhe Bazin de coração. Mas aprove-me Planchet: Milady, certo dia, mandou jogá-lo porta afora a cacetadas; ora, Planchet tem boa memória e, respondo-lhes por isso, se pode imaginar uma possível vingança, antes deixará que o desanquem a desistir dela. Se seus negócios em Tours são com você, Aramis, os de Londres são comigo. Peço então que me escolham Planchet, que aliás já esteve em Londres comigo e sabe dizer bem corretamente: London, sir, if you please e My master lord d’Artagnan; fiquem tranquilos que com isso ele abrirá seu caminho na ida e na volta.

			— Neste caso — disse Athos —, é necessário que Planchet receba setecentas libras para ir e setecentas libras para voltar, e Bazin, trezentas libras para ir e trezentas libras para voltar; isso reduzirá a quantia total a cinco mil libras; cada um de nós tomará mil libras para empregá-las como bem quiser, e deixaremos um fundo de mil libras que o abade guardará para os casos extraordinários ou as necessidades comuns. Está bem assim?

			— Meu caro Athos — disse Aramis —, você fala como um Nestor, que, como todos sabem, era o mais sábio dos gregos.

			— Pois bem, está dito — replicou Athos. — Planchet e Bazin irão partir; somadas as contas, não estou aborrecido por conservar Grimaud: ele está acostumado com minhas maneiras e mantenho-o; o dia de ontem já deve tê-lo estourado, essa viagem o perderia.

			Mandaram vir Planchet, e deram-lhe instruções; ele já fora prevenido por d’Artagnan, que primeiro lhe anunciou a glória, depois o dinheiro e, por fim, o perigo.

			— Levarei a carta no forro da manga do meu casaco — disse Planchet — e a engolirei se me prenderem.

			— Mas então não poderás dar conta do recado — disse d’Artagnan.

			— O senhor me dará esta noite uma cópia que até amanhã já saberei de cor.

			D’Artagnan olhou para os amigos como se lhes dissesse:

			“Aí está! O que lhes havia prometido?”

			— Agora — continuou, dirigindo-se a Planchet —, tens oito dias para chegar à presença de lorde de Winter, e outros oito dias para estar de volta aqui, ao todo 16 dias; se no 16º dia da tua partida, às oito da noite, não tiveres chegado, nada de dinheiro, mesmo que sejam oito horas e cinco minutos.

			— Então, senhor — disse Planchet —, compre-me um relógio.

			— Toma este — disse Athos, dando-lhe o seu com despreocupada generosidade — e sê um rapaz corajoso. Pensa que se falares, se tagarelares, se vadiares, farás com que cortem a cabeça do teu amo, que tem tanta confiança na tua fidelidade que responde por ti diante de nós. Mas pensa também que se, por tua culpa, suceder alguma desgraça a d’Artagnan, eu te procurarei por toda parte, mas será para te abrir o ventre.

			— Oh, senhor! — disse Planchet, humilhado pela suspeita e sobretudo assustado com o ar calmo do mosqueteiro.

			— E eu — disse Porthos, girando os grandes olhos —, pensa que te esfolarei vivo.

			— Ah, senhor!

			— E eu — continuou Aramis com sua voz doce e melodiosa —, pensa que te assarei em fogo brando como um selvagem.

			— Ah, senhor!

			E Planchet pôs-se a chorar; não ousaríamos dizer se foi de terror, devido às ameaças feitas, ou de ternura por ver quatro amigos tão estreitamente unidos.

			D’Artagnan pegou-lhe a mão e beijou-a.

			— Estás vendo, Planchet — disse-lhe. — Estes senhores dizem tudo isto por ternura para comigo, mas no fundo gostam de ti.

			— Ah, senhor! — disse Planchet. — Ou terei êxito ou me cortarão em quatro; e mesmo que me cortem em quatro, nenhum dos pedaços há de falar.

			Ficou decidido que Planchet partiria no dia seguinte às oito da manhã, a fim de que pudesse, como dissera, decorar a carta durante a noite. Ganhou apenas 12 horas para esse arranjo; deveria estar de volta no 16º dia, às oito da noite.

			De manhã, no momento em que ia montar a cavalo, d’Artagnan, que no fundo do coração sentia um fraco pelo duque, tomou Planchet à parte.

			— Escuta — disse —, quando tiveres entregado a carta a lorde de Winter e ele a tiver lido, lhe dirás ainda: “Vele por Sua Graça lorde Buckingham, pois querem assassiná-lo”. Mas isto, Planchet, vê bem, é tão grave e tão importante que nem mesmo quis confessar a meus amigos que te confiaria este segredo, e que nem por uma patente de capitão gostaria de te escrever.

			— Fique tranquilo, senhor — disse Planchet —, verá que pode confiar em mim.

			E montado num excelente cavalo, que devia deixar a vinte léguas dali para pegar a muda, Planchet partiu a galope, o coração um tanto apertado pela tripla promessa que lhe tinham feito os mosqueteiros, mas ainda assim nas melhores disposições do mundo.

			Bazin partiu na manhã seguinte para Tours, tendo oito dias para cumprir a missão.

			Durante todo o tempo dessas duas ausências, os quatro amigos tinham, como bem se compreende, os olhos à espreita, o nariz ao vento e os ouvidos à escuta. Passavam os dias a tentar surpreender o que se dizia, a vigiar os passos do cardeal e a farejar os correios que chegavam. Mais de uma vez foram tomados por um tremor invencível, ao serem chamados para algum serviço inesperado. Além disso, precisavam cuidar da própria segurança; Milady era um fantasma que, ao aparecer uma vez às pessoas, não as deixava dormir tranquilamente.

			Na manhã do oitavo dia, Bazin, refrescado como sempre, entrou na taverna de Parpaillot, visto que os quatro amigos estavam almoçando, e disse, conforme fora convencionado:

			— Senhor Aramis, aqui está a resposta de sua prima.

			Os quatro amigos trocaram um olhar satisfeito: metade da tarefa estava cumprida; é verdade que se tratava da mais curta e fácil.

			Enrubescendo a seu pesar, Aramis pegou a carta, escrita numa letra grosseira e sem ortografia.

			— Bom Deus! — exclamou rindo. — Decididamente, estou desesperado; essa pobre Michon jamais escreverá como o sr. de Voiture.

			— Guê guer ticer izo, eza bopre Mijon? — perguntou o suíço, que estava conversando com os quatro amigos quando a carta chegara.

			— Oh, meu Deus! Absolutamente nada — disse Aramis. — É uma roupeirinha encantadora de quem gosto muito e a quem pedi algumas linhas de sua mão, como lembrança.

			— Tiapos! — disse o suíço. — Zi ela é dão crante tama gomo zua ledra, o zenhor ezdá te zorde, meu gamarrata.

			Aramis leu a carta e passou-a para Athos.

			— Veja então o que ela me escreve, Athos — disse.

			Athos deu uma olhada na carta e, para fazer desaparecer todas as suspeitas que poderiam ter nascido, leu em voz alta:

			Meu primo: minha irmã e eu adivinhamos muito bem os sonhos e até sentimos um medo horrível deles; mas sobre o seu poderemos dizer, espero, que todo sonho é uma mentira. Adeus! Comporte-se bem e faça com que, de vez em quando, ouçamos falar de você.

			Aglaé Michon.61

			— De que sonho ela está falando? — indagou o dragão, que se aproximara durante a leitura.

			— Zim, te gue zonho? — disse o suíço.

			— Ora, diabos! — exclamou Aramis. — É muito simples: de um sonho que tive e que lhe contei.

			— Oh, zim, por Teus! É dão zimples gondar zeu zonho; mas eu nunga zonho.

			— O senhor é muito feliz — disse Athos, levantando-se. — E eu gostaria de poder dizer o mesmo.

			— Nunga! — repetiu o suíço, encantado que um homem como Athos lhe invejasse alguma coisa. — Nunga, nunga!

			D’Artagnan, vendo que Athos se levantava, fez o mesmo, pegou seu braço e saiu.

			Porthos e Aramis ficaram para fazer face às indagações do dragão e do suíço. Quanto a Bazin, foi deitar-se num monte de palha; e como não tinha mais imaginação que o suíço, sonhou que o sr. Aramis, feito papa, cobria-o com um chapéu cardinalício.

			Porém, como dissemos, Bazin, com seu feliz regresso, não tinha desfeito senão uma parte da inquietude que aguilhoava os quatro amigos. Os dias de espera são longos, e d’Artagnan, principalmente, teria apostado que os dias tinham agora 48 horas. Esquecia a lentidão forçada da navegação, exagerava o poder de Milady. Emprestava a essa mulher, que lhe surgia como um demônio, auxiliares sobrenaturais como ela; ao menor ruído, imaginava que vinham prendê-lo, e que traziam Planchet para confrontá-lo consigo e com seus amigos. Mais ainda: sua confiança, outrora tão grande, no digno picardo, diminuía dia a dia.

			Essa inquietação era tão grande que atingia Porthos e Aramis. Somente Athos, que permanecia impassível, como se nenhum perigo se agitasse a seu redor, respirava sua atmosfera cotidiana.

			No 16º dia, sobretudo, esses sinais de agitação eram tão visíveis em d’Artagnan e seus dois amigos, que eles não podiam ficar quietos, e vagueavam como sombras pelo caminho por onde Planchet devia regressar.

			— Verdadeiramente — dizia Athos —, vocês não são homens, mas crianças, para que uma mulher lhes dê tanto medo! E afinal de contas, de que se trata? De serem aprisionados! Muito bem! Mas hão de nos tirar da prisão: tiraram até a sra. Bonacieux. De serem decapitados? Mas todos os dias, na trincheira, nós íamos alegremente nos expor a algo pior que isso, pois uma bala pode nos quebrar a perna, e estou convencido de que um cirurgião nos faz sofrer mais, cortando-nos a coxa, do que um carrasco cortando-nos a cabeça. Portanto, fiquem tranquilos; dentro de duas, três, quatro, dentro de seis horas o mais tardar, Planchet estará aqui; ele o prometeu, e eu tenho grande confiança nas promessas de Planchet, que me parece um rapaz muito corajoso.

			— Mas se ele não chegar? — disse d’Artagnan.

			— Muito bem! Se ele não chegar, é porque foi atrasado, eis tudo. Pode ter caído do cavalo, pode ter dado um salto por cima da ponte, pode ter corrido tão depressa que apanhou um defluxo de peito. Ei, senhores! Deixemos de lado os acontecimentos. A vida é um rosário de pequenas misérias que o filósofo desfia a rir. Sejam filósofos como eu, senhores, ponham-se à mesa e bebamos; nada faz parecer o futuro mais róseo do que enxergá-lo através de um copo de chambertin.

			— Está muito bem — respondeu d’Artagnan. — Mas estou cansado de recear, ao beber um vinho recém-aberto, que venha da adega de Milady.

			— Você é bem difícil — disse Athos. — Uma mulher tão bonita!

			— Uma mulher de marca! — exclamou Porthos com sua risada grossa.

			Athos teve um sobressalto, passou a mão na testa para enxugar o suor, e se ergueu por sua vez com um movimento nervoso que não pôde reprimir.

			Entretanto, o dia se escoou e a noite veio mais lentamente, mas veio; as tavernas se encheram de fregueses; Athos, que embolsara sua parte do diamante, não deixava mais o Parpaillot. Achara no sr. de Busigny, que aliás lhe dera um jantar magnífico, um partner digno dele. Assim, jogavam juntos, como de costume, quando deram sete horas: ouviram-se passar as patrulhas que iam dobrar os postos; às sete e meia, soou o toque de recolher.

			— Estamos perdidos — disse d’Artagnan ao ouvido de Athos.

			— Você quer dizer que perdemos — disse tranquilamente Athos, tirando quatro pistolas do bolso e jogando-as sobre a mesa. — Vamos, senhores — continuou —, estão dando o toque de recolher, vamos nos deitar.

			E Athos saiu do Parpaillot seguido de d’Artagnan. Aramis vinha atrás deles dando o braço a Porthos. Aramis mastigava versos, e Porthos, de vez em quando, arrancava alguns fios do bigode em sinal de desespero.

			Mas eis que de repente, na escuridão, desenha-se uma sombra cuja forma é familiar a d’Artagnan, e uma voz bem conhecida lhe diz:

			— Senhor, trago-lhe sua capa, pois faz frio esta noite.

			— Planchet! — gritou d’Artagnan, ébrio de alegria.

			— Planchet! — repetiram Porthos e Aramis.

			— Muito bem! Sim, Planchet — disse Athos —, que há de espantoso nisso? Ele tinha prometido estar de volta às oito horas, e eis que soam oito horas. Bravo, Planchet! Você é um rapaz de palavra, e se algum dia deixar seu amo, guardo-lhe um lugar a meu serviço.

			— Oh, não! Nunca — disse Planchet —, nunca deixarei o sr. d’Artagnan.

			Ao mesmo tempo, d’Artagnan sentiu que Planchet lhe punha um bilhete na mão.

			D’Artagnan tinha muita vontade de beijar Planchet, como o beijara na partida; mas receou que essa demonstração de afeto, dada ao criado em plena rua, parecesse extraordinária a algum transeunte, e se conteve.

			— Tenho o bilhete — disse ele a Athos e aos amigos.

			— Está bem — disse Athos. — Entremos em casa e leiamo-lo.

			O bilhete queimava na mão de d’Artagnan: queria apressar o passo; mas Athos o pegou pelo braço e o passou por baixo do seu, e o rapaz foi obrigado a acertar seu passo pelo dele.

			Por fim, entraram na tenda, acenderam uma lâmpada, e enquanto Planchet se mantinha à porta para que os quatro amigos não fossem surpreendidos, d’Artagnan, com mão trêmula, rompeu o selo e abriu a carta tão esperada.

			Ela continha meia linha, numa letra inteiramente britânica e de concisão bem espartana:

			Thank you, be easy.

			O que significava: “Obrigado, fique tranquilo.”

			Athos tomou a carta das mãos de d’Artagnan, aproximou-a da lâmpada, ateou-lhe fogo, e só largou-a quando ficou reduzida a cinzas. Depois, chamando Planchet:

			— Agora, meu rapaz — disse-lhe —, podes reclamar tuas setecentas libras, mas não arriscaste grande coisa com um bilhete como este.

			— Nem por isso deixei de inventar muitas maneiras de protegê-lo — replicou Planchet.

			— Muito bem! — disse d’Artagnan. — Conte-nos isso.

			— Diabos! É uma história bem comprida, senhor.

			— Tens razão, Planchet — disse Athos. — Além disso, já soou o toque de recolher e seríamos observados por deixar a luz acesa mais tempo do que os outros.

			— Seja — disse d’Artagnan. — Deitemo-nos. Dorme bem, Planchet.

			— Por minha fé, senhor! Será a primeira vez em 16 dias.

			— E eu também! — disse d’Artagnan.

			— E eu também! — repetiu Porthos.

			— E eu também! — repetiu Aramis.

			— Pois bem! Querem que lhes confesse a verdade? E eu também! — disse Athos.

		


		
			Notas

			59 Marie de Medicis, mãe de Luís XIII, morava no Palácio do Luxemburgo, que acabara de mandar construir. (Nota da edição francesa.)

			60 Marie Michon é o nome verdadeiro da duquesa de Chevreuse. (N. do T.)

			61 Aqui, Marie se transformou (por inadvertência?) em Aglaé. (N. do T.)

		


		
			XLIX 

			Fatalidade 

			Entretanto Milady, ébria de cólera, rugindo sobre a ponte do navio, como uma leoa embarcada à força, tentara atirar-se ao mar para voltar à costa, pois não podia aceitar a ideia de que fora insultada por d’Artagnan, ameaçada por Athos, e que deixava a França sem se vingar deles. Em breve, essa ideia se tornou de tal modo insuportável que, arriscando-se ao que podia acontecer de terrível consigo mesma, suplicara ao capitão que a lançasse à costa; contudo, o capitão, tendo urgência de escapar à sua falsa posição, colocado entre os cruzadores franceses e ingleses, como os morcegos entre os ratos e os pássaros, apressava-se em alcançar a Inglaterra e recusou obstinadamente obedecer ao que julgava ser um capricho de mulher, prometendo à passageira, que de resto lhe fora especialmente recomendada pelo cardeal, desembarcá-la, se o mar e os franceses o permitissem, num dos portos da Bretanha, fosse no Lorient, fosse em Brest; mas, enquanto esperavam, o mar era contrário, e o navio bordejava e corria de lado. Nove dias após a saída da Charente, Milady, pálida de desgosto e raiva, via surgirem apenas as costas azuladas de Finisterra.

			Calculou que, para atravessar aquele canto da França e voltar para junto do cardeal, precisava de pelo menos três dias; acrescentando-se um dia para o desembarque, eram quatro; a estes quatro, acrescentando-se nove outros, eram 13 dias perdidos, 13 dias durante os quais muitos acontecimentos importantes poderiam ocorrer em Londres. Pensou que, sem dúvida alguma, o cardeal ficaria furioso com o seu regresso e que, por consequência, estaria mais disposto a ouvir as queixas que lhe fariam contra ela do que as acusações que ela teria contra os outros. Assim, deixou passar Lorient e Brest sem insistir junto ao capitão, que, por seu turno, evitou pô-la de sobreaviso. Portanto, Milady continuou sua rota e, no mesmo dia em que Planchet embarcava em Portsmouth para a França, a mensageira de Sua Eminência entrava triunfante no porto.

			A cidade inteira estava agitada por um movimento extraordinário — quatro grandes navios recentemente concluídos acabavam de ser lançados ao mar. De pé sobre o molhe, coberto de dourados, deslumbrante de pedrarias e diamantes, conforme seu costume, o chapéu ornado de uma pluma branca que lhe caía sobre o ombro, via-se Buckingham cercado de um estado-maior quase tão brilhante quanto ele.

			Era um desses belos e raros dias de inverno em que a Inglaterra se lembra que existe um sol. O astro empalidecido, mas ainda esplêndido, se punha no horizonte, tornando purpurinos, ao mesmo tempo, o céu e o mar com faixas de fogo e lançando sobre as torres e as velhas casas da cidade um último raio de ouro que fazia refulgir as vidraças como o reflexo de um incêndio. Milady, respirando aquele ar do oceano, mais vivo e balsâmico pela aproximação da terra, contemplando todo o poder daqueles preparativos que estava encarregada de destruir, toda a potência daquela armada que devia combater sozinha — ela, mulher — com alguns sacos de ouro, comparou-se mentalmente a Judite, a terrível judia, quando penetrou no acampamento dos assírios e viu a massa enorme dos carros, dos cavalos, dos homens e das armas que um gesto de sua mão devia dissipar como uma nuvem de fumaça.

			Entraram na enseada; mas quando se aprestavam para baixar a âncora, um pequeno cutter, fortemente armado, se aproximou do navio mercante, oferecendo-se como guarda-costa, e baixou ao mar o seu bote, que se dirigiu à escada. Esse bote levava um oficial, um contramestre e oito remadores; o oficial subiu sozinho a bordo, onde foi recebido com toda a deferência que o uniforme inspira.

			O oficial conversou por algum tempo com o patrão, mandou que lesse um documento que trazia e, por ordem do capitão mercante, toda a equipagem da embarcação, marinheiros e passageiros, foi chamada à ponte.

			Quando se fez essa espécie de chamada, o oficial indagou em voz alta sobre o ponto de partida do brigue, sua rota, as vezes em que tocara a terra, e a todas essas perguntas o capitão respondeu sem dificuldade nem hesitação. Então, o oficial começou a passar em revista todas as pessoas, umas após outras e, detendo-se diante de Milady, observou-a com bastante cuidado, mas sem lhe dirigir uma única palavra.

			Depois, voltou ao capitão, disse-lhe ainda algumas palavras; e, como se fosse a ele que, dali em diante, o navio devesse obedecer, comandou uma manobra que a equipagem executou de imediato. Então, a embarcação se pôs novamente a caminho, sempre escoltada pelo pequeno cutter, que navegava lado a lado com ela, ameaçando o seu flanco com a boca de seus seis canhões; enquanto o bote seguia na esteira do navio, frágil ponto junto à massa enorme.

			Durante o exame que o oficial fizera de Milady, esta, como bem se imagina, o havia por seu turno devorado com o olhar. Mas, apesar do hábito que essa mulher de olhos chamejantes possuía de ler o coração daqueles cujos segredos precisava adivinhar, achou dessa vez um rosto de tal impassibilidade que não descobriu coisa alguma após a sua investigação. O oficial que se detivera diante dela e a estudara silenciosamente com tanto cuidado podia ter 25 a 26 anos de idade, tinha o rosto branco e olhos azul-claros um tanto encovados; a boca fina e bem desenhada, permanecia imóvel em suas linhas corretas; o queixo, firmemente pronunciado, denotava essa força de vontade que, no tipo comum britânico, em geral não passa de obstinação; a fronte um tanto fugidia, como convém aos poetas, aos entusiastas e aos soldados, era apenas sombreada por uma cabeleira curta e rala, que, como a barba que cobria a parte inferior do rosto, era de um belo matiz castanho-escuro.

			Quando entraram no porto, já era noite. A bruma ainda fazia mais espessa a escuridão, formando em torno dos fanais e das lanternas dos molhes um círculo parecido com o que envolve a lua quando o tempo ameaça se tornar chuvoso. O ar que se respirava era triste, úmido e frio. Milady, essa mulher tão forte, sentia-se trêmula malgrado seu.

			O oficial mandou que lhe indicassem a bagagem de Milady e fez com que fosse transportada para o bote; e quando se realizou essa operação, convidou-a a descer ao mesmo, estendendo-lhe a mão.

			Milady encarou o homem e hesitou.

			— Quem é o senhor — perguntou — que tem a bondade de se ocupar tão especialmente de mim?

			— Deve ver pelo meu uniforme, senhora; sou oficial da Marinha inglesa — respondeu o jovem.

			— Mas, enfim, é costume os oficiais da Marinha inglesa se porem às ordens de seus compatriotas, quando eles chegam a um porto da Grã-Bretanha, e levarem o galanteio a ponto de conduzi-los à terra?

			— Sim, senhora, é o costume, não por galanteio, mas por prudência, para que em tempo de guerra os estrangeiros sejam conduzidos a uma hospedaria designada, a fim de permanecerem sob a vigilância do governo até serem obtidas perfeitas informações sobre eles.

			Tais palavras foram pronunciadas com a mais estrita polidez e a tranquilidade mais perfeita. Todavia, não tiveram o dom de convencer Milady.

			— Mas eu não sou estrangeira, senhor — disse ela com o mais puro acento que já ressoou alguma vez entre Portsmouth e Manchester. — Chamo-me Lady Clarick e essa medida...

			— Essa medida é geral, Milady, e seria inútil a senhora tentar subtrair-se a ela.

			— Segui-lo-ei então, senhor.

			E aceitando a mão do oficial, começou a descer a escada em cuja extremidade o bote a esperava. O oficial seguiu-a. Uma grande manta fora estendida na popa; o oficial fê-la sentar-se na manta e sentou-se junto dela.

			— Naveguem — disse aos marinheiros.

			Os oito remos recaíram no mar com um só ruído, dando apenas uma pancada, e o bote pareceu voar sobre a superfície das águas. Ao cabo de cinco minutos, tocavam em terra.

			O oficial saltou no cais e ofereceu a mão a Milady. Um carro esperava.

			— Este carro é para nós? — indagou Milady.

			— Sim, senhora — respondeu o oficial.

			— Então, a hospedaria fica bem longe?

			— Do outro lado da cidade.

			— Vamos — disse Milady.

			E subiu resolutamente no carro.

			O oficial vigiou para que a bagagem fosse cuidadosamente presa na parte traseira do carro e, ao ser concluída essa operação, tomou seu lugar junto de Milady e fechou a portinhola.

			Imediatamente, sem que nenhuma ordem fosse dada, e sem que houvesse necessidade de indicar seu destino, o cocheiro partiu a galope e mergulhou nas ruas da cidade.

			Uma recepção tão estranha devia ser, para Milady, amplo objeto de reflexões; assim, vendo que o jovem oficial não parecia de modo algum inclinado a conversar, ela se encolheu num canto da viatura e passou em revista, umas após outras, todas as suposições que se apresentavam ao seu espírito.

			Entretanto, ao fim de um quarto de hora, espantada com o comprimento do caminho, ela se inclinou para a portinhola para ver aonde a conduziam. Já não se avistavam casas; as árvores apareciam nas trevas, como grandes fantasmas negros, correndo umas após outras. Milady estremeceu.

			— Mas já não estamos na cidade, senhor — disse ela.

			O jovem oficial guardou silêncio.

			— Não irei mais longe se não me disser aonde está me levando; previno-o, senhor!

			Esta ameaça não obteve nenhuma resposta.

			— Oh, é demais! — gritou Milady. — Socorro! Socorro!

			Voz nenhuma respondeu à sua; a viatura continuou a rodar velozmente. O oficial parecia uma estátua.

			Milady o encarou com uma de suas terríveis expressões, particulares à sua fisionomia, e que raramente deixavam de fazer efeito; a cólera fazia com que seus olhos fulgurassem na sombra.

			O jovem permaneceu impassível. Milady quis abrir a portinhola e atirar-se.

			— Tome cuidado, senhora — disse friamente o rapaz. — Vai se matar, saltando.

			Milady voltou a sentar-se, espumando. O oficial se inclinou, olhou-a por sua vez e pareceu assombrado por ver aquele rosto, antes tão bonito, transtornado pela raiva e tornado quase horrendo. A astuciosa criatura compreendeu que se perderia ao deixar que sua alma fosse vista assim; voltou a serenar suas feições e com uma voz gemente, implorou:

			— Em nome do céu, senhor! Diga-me se é ao senhor, ao seu governo ou a um inimigo que devo atribuir a violência que me fazem?

			— Não se faz nenhuma violência contra sua pessoa, senhora, e o que lhe acontece é o resultado de uma medida bem simples que somos forçados a tomar com todos aqueles que desembarcam na Inglaterra.

			— Então, não me conhece, senhor?

			— É a primeira vez que tenho a honra de vê-la.

			— E, por sua honra, não tem nenhum motivo de ódio contra mim?

			— Nenhum, juro-lhe.

			Havia tanta serenidade, tanto sangue-frio, e até mesmo doçura na voz do jovem, que Milady se tranquilizou.

			Afinal, depois de aproximadamente uma hora de viagem, a viatura se deteve diante de uma grade de ferro cercando um caminho escavado que levava a um castelo de forma severa, maciço e isolado. Então, como as rodas girassem sobre uma areia fina, Milady ouviu um amplo mugido, que reconheceu como sendo o rumor do mar que vinha se quebrar numa costa escarpada.

			A viatura passou sob duas abóbadas, detendo-se por fim num pátio sombrio e quadrado; quase imediatamente, abriu-se a portinhola da viatura, o rapaz saltou em terra, ligeiro, e apresentou a mão a Milady, que se apoiou nela, descendo por sua vez com toda a calma.

			— O fato é que estou prisioneira — disse Milady, observando em torno e voltando os olhos para o jovem oficial com o sorriso mais gracioso. — Mas não será por muito tempo, tenho certeza — acrescentou —, pois minha consciência e sua cortesia, senhor, garantem-me isso.

			Por mais elogioso que fosse o cumprimento, o oficial não respondeu nada; mas, tirando da cintura um pequeno apito de prata semelhante ao utilizado pelos contramestres nos navios de guerra, apitou três vezes com três modulações diversas: apareceram, então, vários homens que desatrelaram os cavalos fumegantes e conduziram a viatura para uma cocheira.

			A seguir, o oficial, sempre com a mesma cortesia tranquila, convidou a prisioneira a entrar na casa. Esta, sempre com a mesma fisionomia sorridente, tomou-lhe o braço e entrou com ele por uma porta baixa e arqueada, que, por uma abóbada iluminada apenas ao fundo, levava a uma escada de pedra que volteava em torno de uma aresta igualmente de pedra. Depois, pararam diante de uma porta maciça que, após a introdução de uma chave que o jovem trazia consigo na fechadura, girou pesadamente nos gonzos e deu entrada ao quarto destinado a Milady.

			Com um único olhar, a prisioneira abrangeu o aposento em seus menores detalhes.

			Tratava-se de um quarto cujo mobiliário era bastante apropriado para uma prisão e bem severo para uma habitação de homem livre; contudo, barras nas janelas e ferrolhos externos à porta decidiam o caso em favor da prisão.

			Por um momento, toda a força de alma dessa criatura, temperada no entanto nas mais vigorosas fontes, a abandonou; ela caiu numa poltrona, cruzando os braços, baixando a cabeça, esperando a cada instante ver entrar um juiz para interrogá-la.

			Mas ninguém entrou, a não ser dois ou três soldados da Marinha que trouxeram as malas e os caixotes, depondo-os num canto e se retirando sem dizer nada.

			O oficial presidia a esses detalhes com a mesma calma que Milady constantemente lhe observara e, sem pronunciar palavra, fazia-se obedecer com um gesto ou um toque de apito. Dir-se-ia que entre esse homem e seus inferiores a língua falada não existia ou tornara-se inútil.

			Por fim, Milady não se conteve por mais tempo e rompeu o silêncio:

			— Em nome do céu, senhor! — exclamou. — Que significa tudo o que se passa? Considere minhas incertezas; tenho coragem para enfrentar todo perigo que prevejo, toda desgraça que compreendo. Onde estou e por que estou aqui? Se estou livre, por que essas barras e essas portas? Se sou prisioneira, qual o crime que cometi?

			— Está aqui no apartamento que lhe foi destinado, senhora. Recebi ordens de ir buscá-la no mar e de conduzi-la a este castelo; cumpri essa ordem, creio, com toda a rigidez do soldado, mas também com toda a cortesia do fidalgo. Aí termina, pelo menos quanto ao presente, a tarefa que eu precisava cumprir junto à senhora, o resto fica por conta de outra pessoa.

			— E quem é essa outra pessoa? — perguntou Milady. — Não pode me dizer seu nome?...

			Naquele momento, ouviu-se nas escadarias um grande rumor de esporas; algumas vozes passaram e se extinguiram, e o ruído de um passo isolado se aproximou da porta.

			— Essa pessoa aí está, senhora — disse o oficial, desobstruindo a passagem e perfilando-se em atitude de respeito e submissão.

			Ao mesmo tempo, a porta se abriu; um homem apareceu no limiar. Estava sem chapéu, trazia a espada na cinta e amarfanhava um lenço nos dedos.

			Milady julgou reconhecer aquela sombra na sombra; apoiou-se com uma das mãos no braço da poltrona e adiantou a cabeça como para ir ao encontro de uma certeza.

			Então, o estranho avançou lentamente; e, à medida que avançava, entrando no círculo de luz projetado pela lâmpada, Milady involuntariamente recuava.

			E depois, quando não teve dúvida alguma:

			— O quê! Meu irmão! — gritou ela no cúmulo do espanto. — É você?

			— Sim, bela dama! — respondeu lorde de Winter, fazendo uma saudação meio cortesã, meio irônica. — Eu mesmo.

			— Mas então, este castelo?

			— É meu.

			— Este quarto?

			— É o seu.

			— Então, sou sua prisioneira?

			— Mais ou menos.

			— Mas isto é um terrível abuso de força!

			— Nada de palavras enfáticas; sentemo-nos e conversemos com calma, como convém entre um irmão e uma irmã.

			Depois, voltando-se para a porta, e vendo que o jovem oficial esperava suas ordens finais:

			— Está bem, agradeço-lhe — disse. — Agora, deixe-nos, senhor Felton.

		


		
			L 

			Conversa de um irmão com sua irmã 

			Enquanto lorde de Winter fechava a porta, o postigo, e aproximava um assento da poltrona de sua cunhada, Milady, pensativa, mergulhava o olhar nas profundezas das possibilidades e descobriu toda a trama que nem mesmo pudera entrever, tanto que ignorava em mãos de quem havia caído. Conhecia o cunhado como um bom fidalgo, excelente caçador, jogador intrépido, audacioso com as mulheres, porém de força inferior à sua em matéria de intriga. Como pudera descobrir a sua chegada? Mandar apanhá-la? E por que a retinha?

			Athos lhe dissera mesmo algumas palavras que provavam que a conversa que ela tivera com o cardeal havia caído em ouvidos estranhos; mas não podia admitir que ele pudesse tomar uma contramedida tão pronta e ousada.

			Mais receava que suas operações anteriores na Inglaterra tivessem sido descobertas. Buckingham podia ter adivinhado que fora ela quem cortara as duas agulhetas, e vingar-se dessa pequena traição; mas era incapaz de chegar a um excesso contra uma mulher, principalmente se essa mulher parecia ter agido por um sentimento de ciúme.

			Tal suposição lhe pareceu a mais provável; pareceu-lhe que desejavam se vingar do passado e não ir contra o futuro. Nesse caso, contudo, aplaudia-se por ter caído nas mãos de seu cunhado, do qual contava se aproveitar, em vez de estar submetida a um inimigo direto e inteligente.

			— Sim, conversemos, meu irmão — disse ela com uma espécie de jovialidade, decidida que estava a extrair da conversa, apesar de toda a dissimulação que poderia ostentar lorde de Winter, os esclarecimentos de que necessitava para regular sua conduta futura.

			— Quer dizer então que decidiu voltar à Inglaterra — disse lorde de Winter —, apesar da resolução que me manifestou tantas vezes, em Paris, de jamais pôr os pés de novo no território da Grã-Bretanha?

			Milady respondeu à pergunta com outra.

			— Antes de mais nada — disse —, diga-me como mandou me vigiar tão severamente para estar prevenido de antemão não apenas da minha chegada, mas ainda do dia, da hora e do porto em que eu chegaria?

			Lorde de Winter adotou a mesma tática de Milady, pensando que, visto que a cunhada a empregava, deveria ser boa.

			— Mas diga-me a senhora mesma, minha cara irmã — replicou —, o que veio fazer na Inglaterra.

			— Ora, venho vê-lo — respondeu Milady, sem saber o quanto agravava, com essa resposta, as suspeitas que fizera nascer no espírito do cunhado a carta de d’Artagnan, e querendo apenas captar a benevolência do interlocutor com uma mentira.

			— Ah, ver-me?! — disse manhosamente lorde de Winter.

			— Sem dúvida, vê-lo. Que há de espantoso nisso?

			— E não tem, vindo à Inglaterra, outro motivo além de me ver?

			— Não.

			— Portanto, foi somente por mim que se deu ao trabalho de atravessar a Mancha?

			— Só por você.

			— Diabos! Que ternura, minha irmã!

			— Mas não sou sua parenta mais próxima? — indagou Milady, no tom da mais tocante ingenuidade.

			— E até minha única herdeira, não é mesmo? — disse lorde de Winter por sua vez, fixando os olhos nos de Milady.

			Por mais domínio que tivesse sobre si mesma, Milady não pôde evitar um estremecimento, e como, ao pronunciar as últimas palavras, lorde de Winter pousara a mão no braço da irmã, esse estremecimento não lhe passou despercebido.

			De fato, o golpe era direto e profundo. A primeira ideia que ocorreu a Milady foi a de que tinha sido traída por Ketty, e que esta contara ao barão a aversão interessada, da qual deixara escapar imprudentemente alguns sinais diante da criada; lembrou-se também da invectiva furiosa e imprudente com que atacara d’Artagnan, quando ele salvara a vida do seu cunhado.

			— Não compreendo, milorde — disse ela para ganhar tempo e fazer o adversário falar. — Que quer dizer? Existe algum significado desconhecido oculto em suas palavras?

			— Oh, meu Deus! Não — disse lorde de Winter com aparente bonomia. — A senhora tem o desejo de me ver, e veio à Inglaterra. Estou sabendo do seu desejo, ou melhor, duvido que a senhora o sinta, e a fim de lhe poupar todos os incômodos de uma chegada noturna num porto, todas as fadigas de um desembarque, envio um de meus oficiais a seu encontro; ponho uma viatura às suas ordens, e ele a conduz até este castelo, do qual sou governador, aonde venho todos os dias e onde, para que nosso duplo desejo de nos ver seja satisfeito, mando-lhe preparar um quarto. Que há, em tudo que digo, de mais espantoso que naquilo que a senhora me disse?

			— Nada, o que acho espantoso é que tenha sido avisado da minha chegada.

			— Entretanto, é a coisa mais simples, minha cara irmã: não viu que o capitão do seu pequeno barco, ao entrar na enseada, tinha enviado de antemão um botezinho portador do seu livro de bordo e registro de equipagem? Sou comandante do porto, levaram-me esse livro, reconheci seu nome. Meu coração me disse o que seus lábios acabam de me confiar, isto é, com que objetivo a senhora se expunha a um mar tão perigoso, ou pelo menos tão cansativo neste momento, e enviei meu cutter ao seu encontro. A senhora sabe o resto.

			Milady compreendeu que lorde de Winter estava mentindo, e ficou mais assustada com isso.

			— Meu irmão — continuou —, não foi milorde Buckingham quem eu vi sobre o molhe, à tardinha, ao chegar?

			— Ele mesmo. Ah! Compreendo que ao vê-lo tenha ficado impressionada — retrucou lorde de Winter. — A senhora vem de um país onde devem se ocupar muito dele, e sei que seus armamentos contra a França preocupam muito o seu amigo, o cardeal.

			— Meu amigo, o cardeal! — exclamou Milady, vendo que neste ponto, como sobre o outro, lorde de Winter parecia informado de tudo.

			— Ele não é então seu amigo? — indagou negligentemente o barão. — Ah, perdão! Julgava que sim; mas nós voltaremos ao milorde-duque mais tarde, não nos afastemos do torneio sentimental que a conversa havia adquirido; a senhora vinha, dizia, para me ver?

			— Sim.

			— Muito bem! E eu lhe respondi que seria servida a contento e que nos veríamos todos os dias.

			— Devo então morar aqui para sempre? — perguntou Milady com algum pavor.

			— Considera-se mal instalada, minha irmã? Peça o que lhe faltar, e eu me apressarei em fazer com que lhe entreguem.

			— Mas eu não tenho nem minhas criadas nem meus criados...

			— Terá tudo isso, senhora; diga-me em que estilo seu primeiro marido montou a sua casa; embora eu seja apenas seu cunhado, lhe darei um estilo semelhante.

			— Meu primeiro marido! — exclamou Milady, encarando lorde de Winter com olhos assombrados.

			— Sim, seu marido francês; não estou falando de meu irmão. Aliás, se o esqueceu, como é vivo ainda, poderia escrever-lhe e ele me daria informações a respeito.

			Um suor frio perolou a testa de Milady.

			— O senhor está zombando — disse ela com voz surda.

			— Pareço estar? — indagou o barão, levantando-se e dando um passo para trás.

			— Ou melhor, o senhor me insulta — continuou ela, apertando com as mãos crispadas os dois braços da poltrona e erguendo-se sobre os punhos.

			— Insultá-la, eu! — disse lorde de Winter com desprezo. — Na verdade, senhora, julga que isso é possível?

			— Na verdade, senhor — respondeu Milady —, ou está bêbado ou é insensato; saia e mande-me uma criada.

			— Mulheres são bem indiscretas, minha irmã! Não poderia eu mesmo lhe servir de criada? Desse modo todos os nossos segredos ficariam em família.

			— Insolente! — gritou Milady, e, como impelida por uma mola, saltou sobre o barão, que a esperou impassível, tendo contudo a mão no punho da espada.

			— Ei, ei! — disse ele. — Sei que tem por hábito assassinar as pessoas, mas previno-a de que me defenderei, ainda mesmo contra a senhora.

			— Oh, o senhor tem razão — disse Milady —, e me dá a impressão de ser bem covarde para erguer a mão contra uma mulher.

			— Talvez sim, e aliás, teria a minha desculpa: penso que minha mão não seria a primeira mão de homem a erguer-se contra a senhora.

			E, com um gesto lento e acusador, o barão indicou a espádua esquerda de Milady, que quase tocou com o dedo.

			Milady soltou um rugido surdo e recuou até um canto do quarto, como uma pantera que deseja se encolher para dar o bote.

			— Oh! Ruja tanto quanto quiser — exclamou lorde de Winter —, mas não tente me morder, pois previno-a de que a coisa se voltaria em seu prejuízo: aqui não há procuradores que regulem antecipadamente as sucessões, não há cavaleiro errante que venha brigar comigo por causa da bela dama que mantenho prisioneira; mas tenho prontos juízes que disporão de uma mulher bastante desavergonhada para vir meter-se, bígama, no leito de lorde de Winter, meu irmão mais velho, e esses juízes, estou lhe avisando, a enviarão a um carrasco que lhe fará os dois ombros iguais.

			Os olhos de Milady lançavam tamanhas chispas que ele, embora fosse homem e estivesse armado diante de uma mulher sem armas, sentiu o frio do temor infiltrar-se até o fundo de sua alma; nem por isso deixou de continuar falando, mas com fúria crescente:

			— Sim, compreendo: depois de ter herdado de meu irmão, lhe teria sido doce herdar de mim; mas, saiba de antemão: pode me matar ou mandar matar-me, que minhas precauções estão tomadas, nenhum pêni do que possuo passará para suas mãos. Já não é bastante rica, a senhora que possui cerca de um milhão, e não poderia se deter no seu caminho fatal, se não fizesse o mal apenas pelo gozo infinito e supremo de fazê-lo? Oh! Veja, digo-lhe que se a memória de meu irmão não fosse sagrada para mim, a senhora iria apodrecer numa masmorra do Estado ou satisfazer em Tyburn62 a curiosidade dos marinheiros; eu me calarei, mas a senhora suportará seu cativeiro; dentro de quinze ou vinte dias, partirei para La Rochelle com o exército. Mas, na véspera de minha partida, um navio virá apanhá-la, e eu o verei partir, para conduzi-la às nossas colônias do sul. E, fique tranquila, dar-lhe-ei um companheiro que lhe há de estourar os miolos à primeira tentativa que fizer para voltar à Inglaterra ou ao continente.

			Milady escutava com uma atenção que lhe dilatava os olhos em chamas.

			— Sim, mas até chegar essa hora — continuou lorde de Winter —, a senhora vai morar neste castelo: as paredes são espessas, as portas, fortes, e as barras, sólidas; além disso, sua janela dá a pique para o mar: os homens de minha equipagem, que me são dedicados para a vida e para a morte, montam guarda em torno deste apartamento e vigiam todas as passagens que dão para o pátio; depois, chegada ao pátio, restar-lhe-iam ainda três grades para atravessar. As instruções são precisas: um passo, um gesto, uma palavra que simule uma evasão, e lhe darão um tiro; se a matarem, a justiça inglesa me deverá, espero, um reconhecimento por lhe haver poupado esse trabalho. Ah! Seus traços recuperam a tranquilidade, seu rosto retoma a segurança: 15 dias, vinte dias, pensa a senhora, bah, tenho o espírito inventivo, daqui até lá me virá alguma ideia; tenho o espírito infernal, e acharei alguma vítima. Dentro de 15 dias, pensa a senhora, estarei fora daqui. Ah! Ah! Tente!

			Vendo-se adivinhada, Milady afundou as unhas na carne para domar todo movimento que pudesse dar à sua fisionomia um sentido qualquer exceto o da angústia. Lorde de Winter continuou:

			— O único oficial que comanda aqui na minha ausência a senhora já viu e portanto o conhece. Ele sabe observar uma instrução, como pôde ver, pois a senhora, pelo que a conheço, não veio de Portsmouth até aqui sem ter tentado fazê-lo falar. Que diz dele? Uma estátua de mármore teria sido mais muda e mais impassível? A senhora já tentou o poder de suas seduções sobre muitos homens, e infelizmente sempre obteve êxito; mas tente sobre esse, diabos! Se o conseguir, declaro que a senhora é o próprio demônio.

			Caminhou até a porta e abriu-a bruscamente.

			— Que chamem o sr. Felton — disse. — Espere ainda um pouco e vou recomendá-la a ele.

			Fez-se entre esses dois personagens um silêncio estranho, durante o qual se ouviu o rumor de um passo vagaroso e regular que se aproximava; em breve, na sombra do corredor, viu-se desenhar uma figura humana, e o jovem tenente, com quem já travamos conhecimento, deteve-se no limiar, esperando as ordens do barão.

			— Entre, meu caro John — disse lorde de Winter. — Entre e feche a porta.

			O jovem oficial entrou.

			— Agora — disse o barão —, olhe para esta mulher: ela é jovem, é bela, tem todas as seduções da terra; pois bem! É um monstro que, aos 25 anos, se fez culpada de tantos crimes quantos você pode ler em um ano nos arquivos de nossos tribunais; sua voz predispõe em seu favor, sua beleza serve de engodo às vítimas, seu corpo mesmo paga o que ela prometeu, é uma justiça que lhe deve ser feita; ela tentará seduzi-lo, talvez até procure matá-lo. Eu o tirei da miséria, Felton, mandei nomeá-lo tenente, salvei-lhe a vida uma vez, sabe em que ocasião; sou para você não apenas um protetor, mas um amigo; não somente um benfeitor, mas um pai; esta mulher veio à Inglaterra a fim de conspirar contra a minha vida; tenho esta serpente em minhas mãos; pois bem, mandei chamá-lo e lhe digo: amigo Felton, John, meu filho, proteja-me e sobretudo proteja-se dessa mulher; jure sobre sua salvação conservá-la para o castigo que ela mereceu. John Felton, confio na sua palavra; John Felton, creio na sua lealdade.

			— Milorde — disse o jovem oficial, carregando seu olhar puro de todo o ódio que pôde encontrar no coração —, milorde, juro-lhe que será feito como o senhor deseja.

			Milady recebeu esse olhar como vítima resignada: era impossível ver uma expressão mais submissa e mais doce do que a que então reinava em seu belo rosto. O próprio lorde de Winter mal reconheceria nele a tigresa que há pouco se aprestava a combater.

			— Ela jamais sairá deste quarto, ouviu, John — continuou o barão. — Não se corresponderá com ninguém, só falará com você, se contudo você quiser lhe dar a honra de lhe dirigir a palavra.

			— Basta, milorde. Já jurei.

			— E agora, senhora, procure fazer as pazes com Deus, pois já foi julgada pelos homens.

			Milady deixou cair a cabeça como se se sentisse esmagada por esse julgamento. Lorde de Winter saiu fazendo um gesto para Felton, que saiu atrás dele e fechou a porta. Um momento após, ouvia-se no corredor o passo vagaroso de um soldado da Marinha que fazia sentinela, de machadinha à cintura e mosquete na mão.

			Milady permaneceu por alguns minutos na mesma posição, pois pensava que talvez a examinassem pela fechadura; depois, ergueu lentamente a cabeça, que retomara uma tremenda expressão de ameaça e desafio, correu para escutar à porta, olhou pela janela e, voltando a afundar-se numa vasta poltrona, pôs-se a pensar.

		


		
			Nota

			62 Era em Tyburn que se achava, até 1783, a forca de Londres. (Nota da edição francesa.)

		


		
			LI 

			Oficial 

			Entretanto, o cardeal esperava notícias da Inglaterra, porém nenhuma lhe chegava que não fosse desagradável e ameaçadora.

			Por melhor que La Rochelle estivesse sitiada, por mais certo que o sucesso pudesse parecer, graças às precauções tomadas e, principalmente, ao dique que não mais deixava entrar nenhum barco na cidade sitiada, o bloqueio ainda poderia durar muito tempo; e isso era uma grande afronta para as armas do rei e um grande constrangimento para o sr. Cardeal, que na verdade não precisava mais indispor Luís XIII com Ana de Áustria, pois a coisa estava feita, mas tinha de apaziguar o sr. de Bassompierre, que se achava brigado com o duque de Angoulême.

			Quanto a Monsieur, que principiara o assédio, deixava ao cardeal o cuidado de terminá-lo.

			A cidade, apesar da inacreditável perseverança de seu prefeito, havia tentado uma espécie de sublevação para render-se; o prefeito mandara enforcar os amotinados. Essa execução acalmou as cabeças mais quentes, que então decidiram se deixar morrer de fome. Essa morte lhes parecia sempre mais vagarosa e menos certa que o trespasse por estrangulamento.

			De tempos em tempos, por seu turno, os sitiantes capturavam mensageiros que os rocheleses enviavam a Buckingham, ou espiões que este enviava aos rocheleses. Num e noutro caso, o processo era feito bem depressa. O sr. Cardeal dizia uma única palavra: enforcado! Convidavam o rei para assistir ao enforcamento. O rei vinha languidamente, punha-se em bom lugar para ver a operação em todos os detalhes: isto sempre o distraía um pouco e o fazia ter paciência com o sítio, mas não o impedia de se entediar bastante, de falar a todo momento em voltar a Paris; de modo que se não houvesse mensageiros nem espiões, Sua Eminência, apesar de toda a sua imaginação, ficaria muito embaraçado.

			Não obstante, o tempo passava e os rocheleses não se rendiam: o último espião capturado era portador de uma carta. Essa carta dizia a Buckingham que a cidade atingira o limite; mas, em vez de acrescentar: “Se o seu socorro não chegar em menos de 15 dias, nós nos renderemos”, ajuntava simplesmente “Se o seu socorro não chegar em menos de 15 dias, estaremos todos mortos de fome quando vier.”

			Os rocheleses, portanto, só tinham esperança em Buckingham. Este era o seu Messias. Era evidente que se um dia soubessem com certeza que não deviam mais contar com Buckingham, a coragem deles se desvaneceria junto com a esperança.

			Assim, o cardeal esperava com grande impaciência notícias da Inglaterra que deviam anunciar que Buckingham não viria.

			O problema de tomar a cidade à força, debatido muitas vezes no conselho do rei, sempre fora descartado; em primeiro lugar, La Rochelle parecia inexpugnável, e além disso o cardeal, apesar do que dissesse, sabia muito bem que o horror do sangue derramado nesse encontro, onde franceses deveriam combater franceses, era um movimento retrógrado de sessenta anos imprimido à política, e o cardeal era, naquela época, o que hoje se chama um homem progressista. De fato, o saque de La Rochelle e o assassinato de três ou quatro mil huguenotes que se deixassem matar se assemelhariam demais, em 1628, ao massacre de São Bartolomeu, em 1572; e depois, acima de tudo isso, esse meio extremo, que ao rei, bom católico, de modo algum repugnava, fracassava sempre diante do argumento dos generais sitiantes: La Rochelle é inexpugnável, menos pela fome.

			O cardeal não podia afastar de seu espírito o medo em que o lançava sua terrível emissária, pois ele também compreendera as estranhas proporções dessa mulher, ora serpente, ora leão. Tê-lo-ia traído? Estaria morta? Em todo caso, ele a conhecia bastante para saber que, agindo por ele ou contra ele, amiga ou inimiga, ela não ficaria imóvel sem grandes obstáculos. E isso era o que ele não podia saber.

			Além do mais, contava, e com razão, com Milady: adivinhara, no passado dessa mulher, coisas terríveis que só o seu manto de púrpura podia encobrir; e sentia que, por algum motivo, se apropriara dessa mulher, que somente nele encontrava um apoio superior ao perigo que a ameaçava.

			Resolveu então fazer a guerra sozinho, e esperar um resultado externo apenas como se espera um acaso feliz. Continuou a mandar erguer o famoso dique que devia esfomear La Rochelle; enquanto esperava, lançou os olhos sobre essa cidade infeliz, que encerrava tanta miséria profunda e tantas virtudes heroicas, e, lembrando-se da frase de Luís XI, seu predecessor político, como ele próprio era o predecessor de Robespierre, murmurou esta máxima do compadre de Tristan: “Dividir para reinar.”63

			Ao sitiar Paris, Henrique IV mandava lançar por cima das muralhas pão e víveres; o cardeal mandou lançar bilhetinhos pelos quais mostrava aos rocheleses o quanto era injusta, egoísta e bárbara a conduta de seus chefes; esses chefes tinham trigo em abundância e não o partilhavam; adotavam aquela máxima, pois eles também tinham máximas, de que pouco importava que as mulheres, as crianças e os velhos morressem, desde que os homens que deviam defender suas muralhas permanecessem fortes e bem dispostos. Até aí, seja por dedicação, seja por impotência de reagir contra ela, essa máxima, sem ser em geral adotada, passara entretanto da teoria à prática; mas os bilhetes vieram atingi-la. Os bilhetes lembravam aos homens que essas crianças, essas mulheres e esses velhos que deixavam morrer eram seus filhos, suas esposas e seus pais; que seria mais justo que cada qual fosse reduzido à miséria comum, a fim de que uma situação idêntica os fizesse tomar resoluções unânimes.

			Esses bilhetes fizeram todo o efeito que podia esperar aquele que os escrevera, visto que determinaram um grande número de habitantes a abrir negociações particulares com o exército real.

			Porém, no momento em que o cardeal já via frutificar o seu expediente e se aplaudia por tê-lo posto em uso, um habitante de La Rochelle, que conseguira passar através das linhas reais, sabe Deus como, tamanha era a vigilância de Bassompierre, Schomberg e do duque de Angoulême, eles mesmos vigiados pelo cardeal, um habitante de La Rochelle, dizíamos, entrou na cidade, vindo de Portsmouth, e dizendo que avistara uma frota magnífica pronta para soltar velas em menos de oito dias. Além do mais, Buckingham anunciava ao prefeito que afinal ia se declarar a grande liga contra a França, e que o reino ia ser invadido ao mesmo tempo pelos exércitos ingleses, imperiais e espanhóis. Essa carta foi lida publicamente em todas as praças, afixaram cópias dela nas esquinas das ruas, e até aqueles que tinham começado a abrir negociações as interromperam, resolvidos a esperar aquele socorro tão pomposamente anunciado.

			Esta circunstância inesperada devolveu a Richelieu as suas primeiras inquietações, forçando-o, a contragosto, a voltar novamente os olhos para o outro lado do mar.

			Durante esse tempo, isento das inquietações do seu único e verdadeiro chefe, o exército real levava uma vida aprazível; no acampamento, os víveres não faltavam, nem tampouco o dinheiro; todas as corporações rivalizavam em audácia e alegria. Capturar espiões e enforcá-los, realizar expedições arriscadas no dique ou no mar, imaginar loucuras e executá-las com frieza, tais eram os passatempos que faziam o exército achar curtos esses dias tão longos, não apenas para os rocheleses, roídos de fome e de ansiedade, mas ainda para o cardeal, que os bloqueava com tanta firmeza.

			Às vezes, quando o cardeal, sempre montando a cavalo como o último guarda do exército, passeava o olhar pensativo por aquelas obras, tão vagarosas para o seu desejo, que os engenheiros, trazidos de todos os cantos do reino da França, erguiam sob as suas ordens, se encontrava um mosqueteiro da companhia de Tréville, aproximava-se dele, olhava-o de maneira singular e, não o reconhecendo como um dos nossos quatro companheiros, deixava errarem alhures o olhar profundo e o vasto pensamento.

			Um dia em que, roído do tédio mortal, sem esperanças nas negociações com a cidade, sem notícias da Inglaterra, o cardeal saíra sem outro objetivo que o de sair, acompanhado apenas por Cahusac e por La Houdinière, percorrendo as praias e mesclando a imensidade do mar à imensidade de seus sonhos, chegou, ao passo curto de seu cavalo, a uma colina, do alto da qual avistou, por detrás de uma sebe, deitados na areia e tomando de passagem um daqueles raios de sol tão raros naquela época do ano, sete homens rodeados de garrafas vazias. Quatro desses homens eram nossos mosqueteiros que se aprestavam a ouvir a leitura de uma carta que um deles acabava de receber. Essa carta era tão importante que os fizera abandonar, sobre um tambor, o baralho e os dados. Os três outros se ocupavam em desarrolhar um enorme garrafão de vinho de Colliure; eram os lacaios desses senhores.

			Como dissemos, o cardeal estava de mau humor e, quando se achava nesse estado de espírito, nada redobrava seu aborrecimento como a alegria alheia. Além disso, tinha uma estranha preocupação, a de achar sempre que as próprias causas de sua tristeza excitavam a alegria dos estranhos. Fazendo sinal a La Houdinière e a Cahusac para que se detivessem, desmontou, aproximando-se desses pândegos suspeitos, na esperança de que, com a ajuda da areia que abafava seus passos, e a sebe que ocultava seu caminhar, poderia ouvir algumas palavras daquela conversa que lhe parecia tão interessante; a apenas dez passos da sebe, reconheceu a tagarelice gascã de d’Artagnan, e como já soubesse que aqueles homens eram mosqueteiros, não teve dúvidas de que os outros três fossem os que chamavam “os inseparáveis”, isto é, Athos, Porthos e Aramis.

			Avalie-se como aumentou o seu desejo de ouvir a conversa ao fazer tal descoberta; seus olhos assumiram uma expressão estranha, e num passo de gato-tigre avançou para a sebe; porém, ainda não conseguira apanhar mais que sílabas vagas e sem nenhum sentido positivo, quando um grito sonoro e breve o fez estremecer e atraiu a atenção dos mosqueteiros.

			— Oficial! — gritou Grimaud.

			— Vejo que fala, pateta — disse Athos, erguendo-se num cotovelo e fulminando Grimaud com seu olhar flamejante.

			Assim, Grimaud não acrescentou mais palavra alguma, contentando-se em estender o dedo indicador na direção da sebe e denunciando com esse gesto o cardeal e sua escolta.

			Os mosqueteiros se puseram de pé num salto e saudaram com respeito.

			O cardeal parecia furioso.

			— Tem-se a impressão de que os senhores mosqueteiros se servem de sentinelas! — exclamou. — Os ingleses chegam por terra ou são os mosqueteiros que se consideram oficiais superiores?

			— Monsenhor — respondeu Athos, pois no meio do susto geral somente ele conservara a tranquilidade e o sangue-frio do grão-senhor que jamais o abandonava —, monsenhor, os mosqueteiros, quando não estão de serviço, ou quando o serviço está findo, bebem e jogam dados, e são oficiais muito superiores para os seus lacaios.

			— Lacaios! — resmungou o cardeal. — Lacaios que têm a tarefa de avisar seus patrões quando passa alguém não são lacaios, são sentinelas.

			— Sua Eminência, entretanto, bem vê que se não tivéssemos tomado essa precaução, estaríamos expostos a deixar monsenhor passar sem lhe apresentar nossos respeitos e lhe oferecer nossos agradecimentos pela graça que monsenhor nos fez de nos reunir. D’Artagnan — continuou Athos —, você que agora há pouco desejava uma oportunidade para expressar o seu reconhecimento a monsenhor, aí está ela, aproveite-a.

			Essas palavras foram pronunciadas com a fleuma imperturbável que distinguia Athos nas horas de perigo, e a cortesia excessiva que fazia dele, em certos momentos, um rei mais majestoso que os reis de nascimento.

			D’Artagnan se aproximou e balbuciou algumas palavras de agradecimento, que em breve expiraram sob o olhar sombrio do cardeal.

			— Não importa, senhores — continuou este sem parecer de maneira alguma desviado da sua primeira intenção pelo incidente que Athos provocara. — Não importa, senhores, não gosto que simples soldados, por terem a vantagem de servir num corpo privilegiado, procedam como grãos-senhores, e a disciplina é a mesma para eles e para todos.

			Athos deixou o cardeal terminar a frase e, inclinando-se em sinal de assentimento, replicou por sua vez:

			— A disciplina, monsenhor, não foi de modo algum, espero, esquecida por nós. Não estamos de serviço e julgamos que, não estando de serviço, podíamos dispor do nosso tempo como bem nos parecia. Se somos por demais felizes para que Sua Eminência tenha alguma ordem particular a dar-nos, estamos prontos a obedecer-lhe. Monsenhor vê — continuou Athos, franzindo o cenho, pois essa espécie de interrogatório começava a impacientá-lo — que, para estarmos prontos diante do menor alerta, saímos com nossas armas.

			E mostrou ao cardeal, com o dedo, os quatro mosquetes ensarilhados perto do tambor sobre o qual estavam as cartas e os dados.

			— Que Vossa Eminência queira crer — acrescentou d’Artagnan — que teríamos ido ao seu encontro se pudéssemos supor que vinha até nós em tão pequena companhia.

			O cardeal mordia os bigodes e também, um pouco, os lábios.

			— Sabem qual é o aspecto que têm os quatro juntos, armados como estão e guardados por seus lacaios? — disse o cardeal. — Parecem conspiradores.

			— Oh, quanto a isso, monsenhor, é verdade — disse Athos. — E nós conspiramos, como Vossa Eminência pôde ver outro dia de manhã. Mas é contra os rocheleses.

			— Ei, senhores políticos — replicou o cardeal, franzindo as sobrancelhas por sua vez —, talvez achassem em seus cérebros o segredo de muitas coisas que são ignoradas, caso pudessem ler neles como os senhores leem nessa carta que ocultaram ao ver que eu estava chegando.

			O rubor subiu ao rosto de Athos; ele deu um passo na direção de Sua Eminência.

			— Dir-se-ia que monsenhor suspeita realmente de nós, e que sofremos um verdadeiro interrogatório; se é assim, que Vossa Eminência se digne a explicar-se, e ao menos havemos de saber a que temos de nos ater.

			— E ainda que fosse mesmo um interrogatório — retrucou o cardeal —, outros além dos senhores o sofreram, senhor Athos, e a ele responderam.

			— Assim, monsenhor, disse eu a Vossa Eminência que não tinha mais que interrogar e que estávamos prontos para responder.

			— Que carta era essa que ia ler, senhor Aramis, e que escondeu?

			— Uma carta de mulher, monsenhor.

			— Ah, percebo! — disse o cardeal. — É preciso ser discreto com esse gênero de cartas; no entanto, pode-se mostrá-las a um confessor e, como sabem, eu recebi as ordens.

			— Monsenhor — disse Athos com uma calma tanto mais terrível que jogava a cabeça ao dar essa resposta —, a carta é de uma mulher, mas não está assinada nem por Marion de Lorme64 nem pela sra. d’Aiguillon.

			O cardeal se tornou pálido como a morte, um fulgor selvagem lhe saiu dos olhos; voltou-se como para dar uma ordem a Cahusac e a La Houdinière. Athos viu o movimento, deu um passo na direção dos mosquetões, sobre os quais os três amigos tinham os olhos fixos como homens pouco dispostos a se deixarem prender; o cardeal e seus companheiros eram três; os mosqueteiros e seus lacaios formavam sete; ele considerou que a partida seria tanto mais desigual, quanto Athos e os companheiros conspiravam de fato. E, por uma dessas reviravoltas rápidas que tinha sempre à sua disposição, toda a sua cólera se desfez num sorriso.

			— Vamos, vamos! — disse. — Os senhores são rapazes corajosos, fiéis às claras, fiéis às ocultas; não há mal em vigiar por si quando se vigia tão bem pelos outros. Senhores, não me esqueci da noite em que me serviram de escolta para ir ao Colombier-Rouge; se houvesse algum perigo a temer na estrada em que vou seguir, eu lhes pediria que me acompanhassem; mas, como não há, fiquem onde estão, acabem suas garrafas, seu jogo e sua carta. Adeus, senhores.

			E, voltando a montar no cavalo que Cahusac lhe trouxera, cumprimentou-os com a mão e se afastou.

			Os quatro rapazes, de pé e imóveis, seguiram-no com os olhos sem dizer palavra até que ele desaparecesse. Depois, se entreolharam.

			Todos tinham os rostos consternados, pois, apesar da despedida amistosa de Sua Eminência, compreendiam que o cardeal ia embora com raiva no coração.

			O único a sorrir era Athos; sorria com um sorriso potente e desdenhoso. Quando o cardeal estava fora do alcance da voz e da vista, Porthos, que tinha muita vontade de lançar seu mau humor contra alguém, disse:

			— Esse Grimaud gritou bem tarde!

			Grimaud ia responder para se desculpar. Athos ergueu o dedo e ele se calou.

			— Teria você entregado a carta, Aramis? — indagou d’Artagnan.

			— Eu — disse Aramis com sua voz mais aflautada — estava decidido: se ele tivesse exigido que a carta lhe fosse entregue, eu lha apresentaria com uma mão, e com a outra lhe passava a espada através do corpo.

			— Era isso mesmo o que eu esperava — disse Athos. — Aí está por que me lancei entre você e ele. Na verdade, esse homem é bem imprudente de falar assim a outros homens; dir-se-ia que nunca teve contato senão com mulheres e crianças.

			— Meu caro Athos — observou d’Artagnan —, admiro-o, mas acho que estávamos errados, afinal de contas.

			— Como, estávamos errados! — retrucou Athos. — A quem pertence então este ar que respiramos? A quem pertence este mar sobre o qual se estendem nossos olhares? A quem cabe esta areia em que estávamos deitados? A quem a carta de sua amante? É ao cardeal? Por minha honra, esse homem acha que o mundo lhe pertence; você está aí, balbuciando estupefato, aniquilado; disseram que a Bastilha se erguia diante de você e que a gigantesca Medusa o transformava em pedra. Vejamos, estar apaixonado é conspirar? Você está apaixonado por uma mulher que o cardeal fez encerrar, quer tirá-la das mãos do cardeal; é uma partida que joga contra Sua Eminência: essa luta é o seu jogo; por que mostraria seu jogo ao seu adversário? Isto não se faz. Que ele o adivinhe, tudo bem! Nós adivinhamos o seu, ora!

			— De fato — disse d’Artagnan. — Faz muito sentido isso que você está dizendo, Athos.

			— Nesse caso, que não se fale mais do que acaba de acontecer, e que Aramis retome a carta de sua prima no ponto em que o cardeal o interrompeu.

			Aramis tirou a carta do bolso, os três amigos se aproximaram, e os três lacaios se agruparam novamente junto do garrafão.

			— Você tinha lido apenas uma ou duas linhas — disse d’Artagnan. — Portanto, retome a carta desde o começo.

			— De bom grado — disse Aramis.

			Meu caro primo, creio mesmo que me decidirei a partir para Stenay,65 onde minha irmã fez entrar nossa pequena criada no convento das Carmelitas; essa pobre criança resignou-se a tal, pois sabe que não pode viver em outra parte sem que a saúde de sua alma esteja em perigo. Contudo, se os negócios da nossa família se arranjarem como desejamos, creio que ela enfrentará o risco de ser condenada e voltará para junto daqueles de quem sente falta, tanto mais que sabe que pensam sempre nela. Enquanto espera, não está demasiadamente infeliz: tudo o que deseja é uma carta do seu pretendido. Sei bem que esse tipo de mercadoria dificilmente passa pelas grades; mas, afinal, como já lhe dei provas, meu caro primo, não sou muito desajeitada e me encarregarei dessa comissão. Minha irmã lhe agradece sua boa e eterna lembrança. Ela teve um momento de grande inquietude; mas enfim está um tanto tranquilizada agora, tendo mandado o seu caixeiro lá embaixo, para que não ocorra nada de imprevisto.

			Adeus, meu caro primo; dê-nos notícias suas com a maior frequência possível, ou seja, todas as vezes em que achar poder fazê-lo com segurança. Beijo-o, 

			Marie Michon.

			— Oh, quanto não lhe devo, Aramis! — exclamou d’Artagnan. — Querida Constance! Enfim tenho notícias suas; ela vive, está em segurança em um convento, está em Stenay! Onde fica Stenay, Athos?

			— Ora, a algumas léguas das fronteiras; assim que o sítio for levantado, poderemos fazer uma excursão para esses lados.

			— E isso não vai demorar muito, devemos esperar — disse Porthos —, pois hoje de manhã enforcaram um espião que declarou que os rocheleses já estão comendo as solas dos sapatos. Supondo que, depois das solas, comam as palmilhas, não vejo o que mais lhes restará, a não ser que comam uns aos outros.

			— Pobres idiotas! — disse Athos, esvaziando uma garrafa de excelente vinho de Bordeaux, que, sem ter àquela época a reputação que tem hoje, nem por isso a merecia menos. — Pobres idiotas! Como se a religião católica não fosse a mais vantajosa e agradável das religiões! Dá no mesmo — continuou, depois de ter estalado a língua contra o palato —, são boa gente. Mas que diabo está fazendo, Aramis? — prosseguiu Athos. — Está guardando a carta no bolso?

			— Sim — disse d’Artagnan —, Athos tem razão, é necessário queimá-la; ainda assim, quem sabe se o sr. Cardeal não possui um segredo para interrogar as cinzas?

			— Deve ter um — disse Athos.

			— Mas que desejam fazer dessa carta? — indagou Porthos.

			— Venha aqui, Grimaud — ordenou Athos.

			Grimaud se levantou e obedeceu.

			— Para puni-lo por ter falado sem permissão, meu caro, você vai comer este pedaço de papel, e depois, para recompensá-lo pelo serviço que nos terá prestado, beberá em seguida este copo de vinho. Eis a carta, primeiro; mastigue com energia.

			Grimaud sorriu e, com os olhos fixos no copo que Athos acabava de encher até as bordas, amassou o papel e o engoliu.

			— Bravo, mestre Grimaud! — disse Athos. — E agora pegue isto; bem, dispenso-o de agradecer.

			Grimaud engoliu silenciosamente o copo de vinho de Bordeaux, mas seus olhos erguidos para o céu falavam, por todo o tempo que durou essa doce ocupação, uma linguagem que nem por ser muda era menos expressiva.

			— E agora — disse Athos —, a menos que o cardeal tenha a engenhosa ideia de mandar abrir o ventre de Grimaud, creio que podemos ficar mais ou menos tranquilos.

			Enquanto isso, Sua Eminência continuava o passeio melancólico, murmurando por entre os bigodes:

			— Decididamente, é preciso que esses quatro homens sejam meus.

		


		
			Notas

			63 Refere-se ao escritor francês Tristan l’Hermite (1601-1655). A divisão foi a de Luís XI e de Catarina de Medicis. (N. do T.)

			64 Marion de Lorme, ou Delorme (1611-1650), célebre cortesã francesa, teria tido relações íntimas com Richelieu. (N. do T.)

			65 Sede do cantão da Meuse. A seguir, Dumas troca Stenay por Béthune. (Nota da edição francesa.)

		


		
			LII 

			Primeiro dia de cativeiro 

			Voltemos a Milady, que um olhar lançado às costas francesas nos fez perder de vista por um momento.

			Vamos reencontrá-la na posição desesperada em que a deixamos, cavando para si mesma um abismo de sombrias reflexões, inferno sombrio à porta do qual quase perdeu as esperanças: pois, pela primeira vez ela duvida, pela primeira vez ela teme.

			Em duas ocasiões, a sorte lhe faltou, em duas ocasiões ela se viu descoberta e traída, e em ambas foi certamente contra o gênio fatal enviado pelo Senhor para combatê-la que fracassou: d’Artagnan a venceu, a ela, essa invencível potência do mal.

			Ele abusou dela em seu amor, humilhou-a em seu orgulho, enganou-a em sua ambição, e agora ei-lo que a perde em sua fortuna, que a atinge em sua liberdade, que chega a ameaçá-la em sua vida. Bem mais, ele ergueu um canto de sua máscara, esta égide da qual ela se cobre e que a torna tão forte.

			D’Artagnan desviou de Buckingham, a quem ela odeia, como odeia tudo o que amou, a tempestade com que o ameaçava Richelieu na pessoa da rainha. D’Artagnan se fez passar por de Wardes, pelo qual ela tinha uma dessas fantasias de tigresa, indomáveis como as têm as mulheres desse gênero. D’Artagnan conhece esse terrível segredo que ela jurou que ninguém conheceria sem morrer. Enfim, no momento em que acaba de obter uma carta branca com ajuda da qual vai se vingar do inimigo, a carta branca lhe é arrancada das mãos, e é d’Artagnan que a mantém prisioneira e que vai enviá-la para alguma Botany-Bay66 imunda, para alguma Tyburn infame do oceano Índico.

			Pois tudo isso provém indubitavelmente de d’Artagnan; de quem viriam tantos vexames acumulados sobre sua cabeça, senão dele? Somente ele pôde transmitir a lorde de Winter todos esses horríveis segredos, que descobriu, uns após outros, por uma espécie de fatalidade. Ele conhece o seu cunhado, lhe terá escrito.

			Quanto ódio ela destila! Ali, imóvel, os olhos ardentes e fixos em seu apartamento deserto, como as explosões de seus rugidos surdos, que por vezes escapam com a respiração do fundo do peito, acompanham bem o barulho da vaga que sobe, cresce, muge e vem se quebrar, como um desespero eterno e impotente, contra os rochedos sobre os quais se ergueu esse castelo sombrio e orgulhoso! Como, à luz dos clarões que sua cólera tempestuosa faz brilhar em seu espírito, ela concebe contra a sra. Bonacieux, contra Buckingham e sobretudo contra d’Artagnan magníficos projetos de vingança, perdidos nas lonjuras do futuro!

			Sim, mas para se vingar é preciso estar livre, e para estar livre, quando se é prisioneiro, é preciso furar uma parede, serrar barras, escavar um piso; empreendimentos que um homem paciente e forte pode levar a cabo, mas diante dos quais devem fracassar as irritações febris de uma mulher. Além do mais, para fazer tudo isso, necessário seria dispor de tempo, meses, anos, e ela... ela tem dez ou doze dias, pelo que disse lorde de Winter, seu fraterno e terrível carcereiro.

			E no entanto, se ela fosse homem tentaria tudo aquilo, e talvez obtivesse êxito. Por que, então, o céu se enganou daquele modo, colocando essa alma viril neste corpo frágil e delicado?

			Assim, os primeiros momentos do cativeiro foram terríveis: algumas convulsões de raiva que ela não pôde evitar pagaram à natureza sua dívida de fraqueza feminina. Mas, aos poucos, ela dominou as explosões de sua doida cólera, desapareceram os tremores nervosos que agitavam seu corpo, e agora estava dobrada sobre si mesma como uma serpente exausta que repousa.

			“Vamos, vamos; fui louca de me descontrolar dessa maneira”, pensa, mergulhando no espelho, que reflete em seus olhos o olhar ardente pelo qual parece interrogar a si mesma. “Nada de violência, a violência é uma prova de fraqueza. Primeiro, jamais tive êxito por esse meio: talvez se eu empregasse minha força contra mulheres, teria chances de achá-las mais fracas ainda que eu, e, por consequência, vencê-las; mas é contra homens que estou lutando, e não passo de uma mulher para eles. Lutemos como mulher, minha força está na minha fraqueza.”

			Então, como para dar conta a si mesma das mudanças que podia impor à sua fisionomia, tão móvel e expressiva, fê-la assumir, ao mesmo tempo, todas as expressões, desde a da cólera que crispava suas feições, até o do mais doce, mais afetuoso e sedutor sorriso. Depois, seus cabelos tomaram, sucessivamente, sob suas mãos sábias, as ondulações que julgou podiam ajudá-la nos encantos de seu rosto. Enfim, murmurou, satisfeita consigo própria:

			— Vamos, nada está perdido. Continuo bela.

			Eram mais ou menos oito horas da noite. Milady viu uma cama; pensou que um repouso de algumas horas refrescaria não só sua cabeça e suas ideias, mas igualmente sua tez. Contudo, antes de se deitar, veio-lhe uma ideia melhor. Ouvira falar de ceia. Já fazia uma hora que estava naquele quarto, não demorariam a lhe trazer sua refeição. A prisioneira não quis perder tempo, e resolveu fazer, nessa mesma noite, alguma tentativa para sondar o terreno, estudando o caráter das pessoas a quem sua guarda era confiada.

			Uma luz se escoou sob a porta; essa luz anunciava o regresso dos carcereiros. Milady, que se levantara, voltou a se lançar depressa na poltrona, a cabeça caída para trás, os lindos cabelos soltos e esparsos, a garganta seminua sob as rendas amassadas, uma mão sobre o peito e a outra pendente.

			Os ferrolhos foram destrancados, a porta rangeu sob os gonzos, ressoaram passos no quarto e se aproximaram.

			— Ponha aí essa mesa — disse uma voz que a prisioneira reconheceu como a de Felton.

			A ordem foi executada.

			— Tragam tochas e mandem substituir a sentinela — continuou Felton.

			Essa dupla ordem que o jovem tenente deu aos mesmos indivíduos provou a Milady que os servidores eram os mesmos homens que seus guardiões, isto é, soldados.

			De resto, as ordens de Felton eram executadas com uma silenciosa rapidez, que dava boa ideia do estado florescente com que ele mantinha a disciplina.

			Por fim, Felton, que ainda não olhara para Milady, voltou-se para ela.

			— Ah, ah! — disse ele. — Muito bem, está dormindo; quando acordar, tomará sua ceia.

			E deu alguns passos para sair.

			— Mas, meu tenente — disse um soldado menos estoico do que o chefe e que se aproximara de Milady —, esta mulher não dorme.

			— Como, não dorme? — disse Felton. — Que faz ela, então?

			— Está desmaiada; seu rosto está muito pálido e, por mais que escute, não ouço a sua respiração.

			— Tem razão — disse Felton depois de ter olhado Milady do lugar em que se encontrava, sem dar um passo na direção dela. — Avise lorde de Winter que sua prisioneira desmaiou, pois não sei o que fazer, o caso não tinha sido previsto.

			O soldado saiu para obedecer às ordens de seu oficial; Felton sentou-se numa poltrona que por acaso se achava junto à porta e esperou sem dizer palavra, sem fazer um gesto. Milady possuía essa grande arte, tão estudada pelas mulheres, de ver através dos longos cílios sem parecer abrir as pálpebras; percebeu Felton, que lhe dava as costas, continuou a contemplá-lo mais ou menos durante dez minutos, e durante esses dez minutos o guardião impassível não se virou uma vez sequer.

			Pensou então que lorde de Winter ia chegar e, com sua presença, dar nova força a seu carcereiro: sua primeira prova estava perdida, e ela tomou sua decisão como mulher que conta com seus recursos; em consequência, levantou a cabeça, abriu os olhos e deu um fraco suspiro.

			A esse suspiro, Felton por fim se virou.

			— Ah, despertou, senhora! — disse ele. — Não tenho mais nada a fazer aqui. Se tiver necessidade de alguma coisa, chame.

			— Oh, meu Deus! Meu Deus! Como sofri! — murmurou Milady com aquela voz harmoniosa que, semelhante à das antigas feiticeiras, encantava todos a quem ela queria perder.

			E, ao endireitar-se na poltrona, tomou uma posição ainda mais graciosa e mais abandonada que aquela em que estivera quando deitada.

			Felton se ergueu.

			— A senhora será servida assim três vezes por dia — disse ele —: de manhã, às nove horas; durante o dia, à uma hora, e de noite, às oito horas. 

			Se isso não for do seu agrado, poderá indicar suas horas em vez dessas que lhe proponho, e nós nos conformaremos aos seus desejos sobre este ponto.

			— Mas então vou ficar sempre sozinha neste quarto grande e triste? — perguntou Milady.

			— Uma mulher das redondezas foi prevenida, estará amanhã no castelo e virá todas as vezes que a senhora exigir sua presença.

			— Agradeço-lhe, senhor — respondeu humildemente a prisioneira.

			Felton fez um leve cumprimento e se dirigiu para a porta. No momento em que ia transpor o limiar, lorde de Winter apareceu no corredor, seguido do soldado que fora lhe levar a notícia do desmaio de Milady. Segurava na mão um frasco de sais.

			— Muito bem! O que há? Que se passa então aqui? — disse ele com voz trocista ao ver sua prisioneira de pé e Felton prestes a sair. — Essa morta já ressuscitou? Com os diabos, Felton, meu filho, então não viste que ela te tomava por um novato, e que representava o primeiro ato de uma comédia da qual sem dúvida teremos o prazer de seguir todos os desdobramentos?

			— Pensei nisso, milorde — disse Felton. — Mas, enfim, como a prisioneira, apesar de tudo, é mulher, quis ter todos os cuidados que um homem bem nascido deve a uma mulher, senão por ela, ao menos por si mesmo.

			Milady teve um calafrio em todo o corpo. As palavras de Felton passavam como gelo por suas veias.

			— Assim — continuou de Winter, rindo —, esses lindos cabelos, essa pele branca e esse olhar langoroso não te seduziram ainda, coração de pedra?

			— Não, milorde — respondeu o impassível rapaz —, e, creia-me, é preciso mais que as manobras e coqueterias de mulher para corromper-me.

			— Nesse caso, meu bravo tenente, deixemos Milady procurar outra coisa e vamos cear; ah, fique tranquilo, ela tem imaginação fértil e o segundo ato da comédia não tardará a seguir-se ao primeiro.

			E, com essas palavras, lorde de Winter passou o braço pelo de Felton e o levou, rindo.

			— Oh, encontrarei mesmo o que precisas — murmurou Milady entre dentes. — Fica tranquilo, pobre monge fracassado, pobre soldado convertido que talhaste teu uniforme de uma batina.

			— A propósito — retomou de Winter, parando na soleira da porta —, não é necessário, Milady, que este fracasso lhe tire o apetite. Experimente esse frango e esses peixes que, por minha honra, não mandei envenenar. Entendo-me perfeitamente com meu cozinheiro e, como ele não deve herdar de mim, tenho plena e inteira confiança nele. Faça como eu. Adeus, cara irmã! Até o seu próximo desmaio.

			Era tudo o que Milady podia suportar: suas mãos se crisparam na poltrona, seus dentes rangeram surdamente, seus olhos seguiram o movimento da porta que se fechava atrás de lorde de Winter e Felton; e, quando se viu sozinha, uma nova crise de desespero a atacou; ela lançou os olhos sobre a mesa, viu brilhar uma faca, saltou e, apanhou-a; mas foi cruel seu desapontamento: a lâmina era cega e de prata flexível.

			Uma risada ressoou atrás da porta mal fechada, que voltou a se abrir.

			— Ah, ah! — exclamou lorde de Winter. — Ah, ah, ah! Estás vendo bem, meu caro Felton, estás vendo o que eu te disse: essa faca era para ti; meu filho, ela teria te matado; vês, é uma de suas manias, desembaraçar-se desse modo, seja como for, das pessoas que a incomodam. Se eu te houvesse escutado, a faca seria pontuda e de aço: então, adeus Felton, ela teria cortado a tua garganta e, depois de ti, de todo mundo. Estás vendo, John, como ela sabe segurar a faca.

			Com efeito, Milady ainda segurava a arma ofensiva nas mãos crispadas; mas essas últimas palavras, supremo insulto, lhe afrouxaram as mãos, as forças e até sua vontade.

			A faca tombou no chão.

			— Tem razão, milorde — disse Felton com um tom de profundo desgosto que ressoou até o íntimo do coração de Milady —, o senhor estava certo, eu é que estava errado.

			E os dois saíram novamente.

			Mas agora Milady prestou mais atenção que da primeira vez, e ouviu o rumor de seus passos se afastarem e se extinguirem no fim do corredor.

			— Estou perdida — murmurou. — Aqui estou sob o poder de pessoas sobre as quais não terei mais influência que sobre estátuas de bronze ou de granito; eles me conhecem de cor e estão encouraçados contra todas as minhas armas. Entretanto, é impossível que isso termine como eles decidiram.

			De fato, como indicava esta última reflexão — essa volta instintiva à esperança —, o temor e os sentimentos frágeis não sobreviviam por muito tempo naquela alma profunda. Milady sentou-se à mesa, comeu de vários pratos, bebeu um pouco de vinho de Espanha e sentiu retomar toda a sua resolução.

			Antes de se deitar, já havia comentado, analisado, revolvido em todas as suas faces, examinado sob todos os pontos, as palavras, os passos, os gestos, os sinais e até o silêncio de seus carcereiros, e desse profundo estudo, hábil e sensato, resultara que Felton era, ao que parecia, o mais vulnerável de seus dois perseguidores.

			Uma frase, principalmente, voltava ao espírito da prisioneira:

			— Se eu te houvesse escutado — dissera lorde de Winter a Felton.

			Portanto, Felton tinha falado em seu favor, visto que lorde de Winter não quisera escutar Felton.

			— Fraco ou forte — repetia Milady —, esse homem possui então um vislumbre de piedade em sua alma; desse vislumbre, eu farei um incêndio que há de devorá-lo.

			— Quanto ao outro, conhece-me, sente medo de mim, e sabe o que tem a esperar de mim se alguma vez eu escapar de suas mãos; então, é inútil tentar algo contra ele. Mas Felton é outra coisa. É um rapaz ingênuo e puro, e que parece virtuoso; quanto a este, há um meio de perdê-lo.

			E Milady se deitou e adormeceu com um sorriso nos lábios; alguém que a visse dormindo diria que se tratava de uma jovem sonhando com a coroa de flores que devia pôr sobre a cabeça na próxima festa.

		


		
			Nota

			66 Botany-Bay, na região de Nova Gales do Sul, na Austrália, local para onde se deportavam prisioneiros a partir de 1787. (N. do T.)

		


		
			LIII 

			Segundo dia de cativeiro 

			Milady sonhava que por fim conseguia capturar d’Artagnan, que assistia ao seu suplício, e era a visão de seu sangue odioso, escorrendo sob o machado do carrasco, que desenhava aquele sorriso encantador em seus lábios.

			Dormia como dorme um prisioneiro embalado por sua primeira esperança.

			No dia seguinte, quando entraram no seu quarto, ela ainda estava na cama. Felton estava no corredor: trazia a mulher de quem falara na véspera, e que acabava de chegar; a mulher entrou e se aproximou da cama de Milady, oferecendo-lhe seus serviços.

			Habitualmente, Milady era pálida; sua tez podia então iludir uma pessoa que a visse pela primeira vez.

			— Estou com febre — disse ela. — Não dormi um só instante em toda esta noite, sofro horrivelmente: será você mais humana do que foram comigo ontem? Aliás, tudo o que peço é a permissão para ficar deitada.

			— Quer que chame um médico? — perguntou a mulher.

			Felton ouvia esse diálogo sem dizer palavra.

			Milady refletia que quanto mais a cercassem de pessoas, mais gente teria para comover e mais intensa seria a vigilância de lorde de Winter; além disso, o médico poderia declarar que a moléstia era fingida, e Milady, depois de perder a primeira jogada, não queria perder a segunda.

			— Chamar um médico — disse ela. — Para quê? Esses senhores declararam ontem que o meu mal era uma comédia, sem dúvida irão dizer o mesmo hoje; pois, desde ontem, já tiveram tempo de prevenir o doutor.

			— Então — disse Felton, impaciente —, diga a senhora mesma que tratamento deseja seguir.

			— Ora, que sei eu? Meu Deus! Sinto que sofro, eis tudo; deem-me o que quiserem, pouco importa.

			— Vão buscar lorde de Winter — disse Felton, cansado daquelas queixas eternas.

			— Oh, não, não! — exclamou Milady. — Não, senhor, não o chame, suplico-lhe, estou bem, não preciso de nada, não o chame.

			Pôs uma veemência tão prodigiosa, uma eloquência tão arrebatadora nessa exclamação, que Felton, subjugado, deu alguns passos para dentro do quarto.

			“Ele está emocionado”, pensou Milady.

			— Entretanto, senhora — disse Felton —, se realmente sofre, vão procurar um médico, e se está nos enganando, muito bem! Tanto será pior para a senhora, mas pelo menos, de nossa parte, nada teremos a nos censurar.

			Milady não respondeu; mas deitando a bela cabeça no travesseiro, derreteu-se em lágrimas e explodiu em soluços.

			Felton a encarou por um instante com sua impassibilidade costumeira; depois, vendo que a crise ameaçava se prolongar, saiu; a mulher seguiu-o. Lorde de Winter não apareceu.

			— Creio que começo a ver claro — murmurou Milady com uma alegria selvagem, ocultando-se debaixo dos lençóis para esconder de todos que a pudessem estar espionando aquele arroubo de satisfação interior.

			Passaram-se duas horas.

			— Agora é tempo de que a doença acabe — disse ela. — Levantemo-nos e obtenhamos algum sucesso a partir de hoje. Só tenho dez dias, e esta noite já dois terão escoado.

			Ao entrarem, de manhã, no quarto de Milady, trouxeram-lhe seu almoço; ora, ela havia pensado que não demorariam a vir tirar a mesa, e que nesse momento voltaria a ver Felton.

			Milady não se enganava. Felton reapareceu e, sem dar atenção a se ela tinha ou não tocado na comida, fez um sinal para que levassem para fora do quarto a mesa, que em geral lhe traziam completamente servida.

			Felton ficou por último; tinha um livro na mão.

			Milady, deitada numa poltrona perto da lareira, bela, pálida e resignada, parecia uma virgem santa à espera do martírio.

			Felton se aproximou dela e disse:

			— Lorde de Winter, que é católico como a senhora, pensou que a privação dos ritos e cerimônias de sua religião pode lhe ter sido penosa; portanto, consente que a senhora leia, todos os dias, o livro de sua missa, e aqui está um exemplar que contém o ritual.

			Devido ao ar com que Felton depôs o livro sobre a mesinha junto à qual se achava Milady, ao tom com que pronunciara a expressão sua missa, e ao sorriso desdenhoso com que as acompanhou, Milady ergueu a cabeça e olhou o oficial com maior atenção.

			Então, naquele penteado severo, naquelas vestes de uma simplicidade exagerada, naquela fronte polida como mármore, mas dura e impenetrável como ele, Milady reconheceu um desses sombrios puritanos que ela frequentemente havia encontrado tanto na corte do rei Jaime quanto na do rei da França, onde, apesar da lembrança de são Bartolomeu, eles vinham por vezes buscar refúgio.

			Teve então uma dessas inspirações repentinas, como somente as pessoas de gênio as recebem nas grandes crises, nos momentos supremos que devem decidir sobre sua fortuna ou sua vida.

			Com efeito, essas duas palavras, sua missa, e um simples olhar lançado sobre Felton lhe tinham revelado toda a importância da resposta que ia dar. E com essa rapidez de inteligência que lhe era particular, essa resposta inteiramente formulada se apresentou a seus lábios:

			— Eu! — disse ela com um acento de desdém igual ao que observara na voz do jovem oficial. — Eu, senhor, minha missa! Lorde de Winter, o católico corrompido, sabe perfeitamente que não sou de sua religião, e isso é uma peça que quer me pregar!

			— E qual é então a religião que professa, senhora? — indagou Felton com espanto que, malgrado o império sobre si mesmo, não lhe pôde ocultar de todo.

			— Eu lhe direi — exclamou Milady, com uma exaltação fingida — no dia em que tiver sofrido bastante pela minha fé.

			O olhar de Felton revelou a Milady toda a extensão do espaço que ela acabava de abrir apenas com aquelas palavras.

			Contudo, o jovem oficial permaneceu mudo e imóvel, somente o seu olhar falara.

			— Estou nas mãos de meus inimigos — continuou ela com aquele tom de entusiasmo que sabia ser familiar aos puritanos. — Pois bem! Que meu Deus me salve ou que eu pereça pelo meu Deus! Eis a resposta que lhe peço que transmita a lorde de Winter. E quanto a esse livro — acrescentou, mostrando o ritual com o dedo, mas sem tocá-lo, como se devesse ficar suja com esse toque —, pode levá-lo de volta e servir-se dele o senhor mesmo, pois sem dúvida é duplamente cúmplice de lorde de Winter, cúmplice em sua perseguição, cúmplice em sua heresia.

			Felton não respondeu coisa alguma, pegou o livro com o mesmo sentimento de repugnância que já manifestara e retirou-se, pensativo. Lorde de Winter veio por volta das cinco da tarde; Milady, durante o dia, tivera tempo de traçar seu plano de conduta; recebeu-o como mulher que já recuperou todas as suas vantagens.

			— Parece — disse o barão, sentando-se numa poltrona diante da que Milady ocupava e estendendo despreocupadamente os pés para a lareira —, parece que fizemos uma pequena apostasia!

			— Que quer dizer, senhor?

			— Quero dizer que desde a última vez que nos vimos, mudamos de religião; teria por acaso desposado um terceiro marido protestante, senhora?

			— Explique-se, milorde — replicou a prisioneira com ar majestoso —, pois declaro que escuto suas palavras, mas não as compreendo.

			— Então é que não professa absolutamente nenhuma religião; prefiro assim — retrucou gracejando lorde de Winter.

			— É certo que isto está mais de acordo com seus princípios — disse Milady friamente.

			— Oh, confesso que isso me é perfeitamente indiferente.

			— Oh, ainda que o senhor não confessasse essa indiferença, milorde, seus vícios e crimes a testemunhariam.

			— Não! Fala de vícios, senhora Messalina, fala de crimes, Lady Macbeth! Ou escutei mal, ou a senhora é, com os diabos, bastante impudente.

			— Fala assim porque sabe que estão nos escutando, senhor — respondeu friamente Milady —, e deseja colocar seus carcereiros e carrascos contra mim.

			— Meus carcereiros! Meus carrascos! Olá, senhora, assume agora um tom poético, e a comédia de ontem vira tragédia esta noite. De resto, em oito dias a senhora há de estar onde deve ficar, e minha tarefa estará cumprida.

			— Tarefa infame! Tarefa ímpia! — retrucou Milady com a exaltação da vítima que provoca seu juiz.

			— Creio, palavra de honra — disse de Winter, levantando-se —, que essa rameira enlouqueceu. Vamos, vamos, acalme-se, senhora puritana, ou vou mandá-la para o calabouço. Com os diabos! É o meu vinho de Espanha que lhe sobe à cabeça, não é? Mas, fique tranquila, essa embriaguez não é perigosa e não deixará consequências.

			E lorde de Winter se retirou praguejando, o que naquele tempo era um costume totalmente galante.

			De fato, Felton estava atrás da porta e não perdera uma só palavra de toda aquela cena. Milady adivinhara exatamente.

			— Sim, vá, vá! — disse ela ao irmão. — Pelo contrário, as consequências se aproximam, mas você só as verá, imbecil, quando não tiver mais tempo de evitá-las.

			O silêncio se restabeleceu, duas horas se passaram; trouxeram a ceia, e encontraram Milady ocupada em fazer, em voz alta, as suas orações, orações que aprendera com um velho servidor de seu segundo marido, puritano dos mais austeros. Dava a impressão de estar em êxtase e nem sequer pareceu notar o que se passava a seu redor. Felton fez sinal para que não a perturbassem, e quando tudo estava em ordem saiu sem ruído com os soldados.

			Milady sabia que podia ser espionada, e portanto continuou suas orações até o fim, e pareceu-lhe que o soldado que estava de sentinela à porta não caminhava com o mesmo passo e aparentemente a escutava.

			No momento, não desejava mais do que já conseguira; levantou-se, sentou-se à mesa, comeu pouco e só bebeu água.

			Uma hora depois, vieram levar a mesa, mas Milady reparou que desta vez Felton não acompanhava os soldados. Temia, portanto, vê-la com excessiva frequência.

			Ela se virou para a parede a fim de sorrir, pois havia nesse sorriso uma tal expressão de triunfo que só ele bastaria para denunciá-la.

			Deixou passar ainda meia hora, e como naquele momento tudo era silêncio no velho castelo, como só se ouvia o eterno murmúrio das vagas, essa imensa respiração do oceano, ela começou, com sua voz pura, harmoniosa e vibrante, a primeira estrofe daquele salmo, então inteiramente nas graças dos puritanos:

			Senhor, se nos abandonais, 

			É para ver se somos fortes, 

			Mas a seguir sois vós que dais 

			De vossa mão celeste a palma a nossas forças.67 

			Esses versos não eram excelentes, faltava-lhes até muito para isso; mas, como sabemos, os protestantes não se preocupavam com a poesia.

			Sempre cantando, Milady escutava: o soldado de guarda à sua porta se detivera como se estivesse transformado em pedra. Milady pôde então avaliar o efeito que produzira.

			Continuou, então, o seu canto com um fervor e um sentimento inexprimíveis; pareceu-lhe que os sons se espalhavam ao longe sob as cúpulas e iam, como um cântico mágico, suavizar o coração dos carcereiros. Entretanto, parece que o soldado de sentinela, sem dúvida católico fervoroso, sacudiu o encanto, pois através da porta:

			— Cale-se então, senhora — disse ele —, sua canção é triste como um De profundis, e se, além do prazer de estar de guarda aqui, é ainda preciso ouvir semelhantes coisas, será intolerável.

			— Silêncio! — exclamou então uma voz grave, que Milady reconheceu como a de Felton. — Em que está se metendo, imbecil? Ordenaram-lhe que impedisse essa mulher de cantar? Não. Disseram-lhe que a guardasse, atirasse nela caso ela tentasse fugir. Tome conta dela. Se ela fugir, mate-a; mas não mude em nada as instruções.

			Uma expressão indizível de alegria iluminou o rosto de Milady, mas essa expressão foi fugidia como o reflexo de um clarão; e, sem parecer ter ouvido o diálogo, do qual não perdera uma só palavra, retomou o canto, dando à voz todo o fascínio, todo o alcance e toda a sedução que o demônio lhe dera:

			Por tanto choro e desgraça, 

			Por meu exílio e grilhões, 

			Sou jovem; tenho orações 

			E Deus que há de contar os males que sofri.

			Essa voz, de alcance inaudito e de sublime paixão, dava à poesia rude e inculta desses salmos uma magia e uma expressão que os puritanos mais exaltados raramente encontravam nos cantos de seus irmãos, e que eram forçados a ornar de todos os recursos de sua imaginação: Felton julgou ouvir cantar o anjo que consolava os três hebreus na fornalha.68

			Milady continuou:

			Mas esse dia de liberdade 

			Virá para nós, Deus justo e forte; 

			Mas se fracassar nossa esperança, 

			Sempre hão de nos restar o martírio e a morte.

			Essa estrofe, na qual a terrível feiticeira se esforçou por colocar toda a sua alma, acabou de levar a desordem ao coração do jovem oficial; ele abriu a porta bruscamente e Milady o viu surgir pálido como sempre, mas de olhos ardentes e quase desvairados.

			— Por que canta desse modo — disse ele — e com essa voz?

			— Perdão, senhor — disse Milady com doçura. — Esquecia que meus cantos não são apropriados a esta casa. Sem dúvida, ofendi-o em suas crenças; mas juro que foi sem querer; perdoe-me então uma falta que com certeza é grande, porém manifestamente involuntária.

			Milady estava tão bonita naquele momento, o êxtase religioso em que parecia mergulhada lhe dava tamanha expressão à fisionomia, que Felton, deslumbrado, julgou ver o anjo que ainda há pouco pensava somente ouvir.

			— Sim, sim — respondeu —, sim; está perturbando e agitando as pessoas que moram neste castelo.

			E o pobre insensato não percebia ele próprio a incoerência de seu discurso, ao passo que Milady afundava seu olhar de lince no mais íntimo do coração dele.

			— Calar-me-ei — disse Milady, baixando os olhos com toda a doçura que pôde dar à sua voz, com toda a resignação que pôde imprimir à sua atitude.

			— Não, não, senhora — disse Felton. — Apenas cante mais baixo, principalmente à noite.

			E com essas palavras, Felton, sentindo que não poderia conservar por mais tempo a sua severidade quanto à prisioneira, lançou-se para fora do apartamento dela.

			— O senhor fez bem, tenente — disse o soldado. — Esses cantos perturbam a alma; contudo, a gente acaba por se acostumar a eles: sua voz é tão linda!

		


		
			Notas

			67 Esses versos devem ser de autoria do próprio Dumas, como os seguintes. (N. do T.)

			68 Daniel, 3:8-30. (N. do T.)

		


		
			LIV 

			Terceiro dia de cativeiro 

			Felton viera; porém ainda havia um passo a dar: era preciso retê-lo, ou melhor, era preciso que ele permanecesse completamente só. E Milady ainda não via, senão de modo obscuro, o meio que devia levá-la a esse resultado.

			Era preciso mais ainda; era preciso fazê-lo falar, a fim de lhe falar também; pois, Milady bem o sabia, sua maior sedução estava em sua voz, que percorria tão habilmente toda a gama dos tons, desde a palavra humana até a linguagem celeste.

			E no entanto, apesar de toda essa sedução, Milady podia fracassar, pois Felton estava prevenido, e contra o menor risco. Portanto, ela vigiou todas as suas ações, todas as suas palavras, até o mais simples olhar, até seu gesto, e mesmo a sua respiração que pudessem interpretar como um suspiro. Enfim, estudou tudo, como faz um hábil comediante a quem acabam de dar um novo papel que não está habituado a representar.

			Diante de lorde de Winter, seu procedimento era mais fácil; por isso, traçara-o desde a véspera. Permanecer muda e digna em sua presença, de tempos em tempos irritá-lo com um desdém fingido, com uma palavra de desprezo, provocá-lo a fazer ameaças e violências que contrastassem com a resignação dela, tal era o seu projeto. Felton veria: talvez não dissesse nada, mas veria.

			De manhã, Felton veio como de costume. Porém, Milady o deixou presidir a todos os preparativos da refeição sem lhe dirigir a palavra. Assim, no momento em que ele ia se retirar, ela teve um clarão de esperança; pois julgou que ele ia lhe falar; mas seus lábios se moveram sem que nenhum som lhe saísse da boca e, fazendo um esforço sobre si mesmo, encerrou no coração as palavras que iam se escapando de seus lábios, e saiu.

			Por volta do meio-dia, lorde de Winter entrou.

			Fazia um belo dia de inverno, e um raio desse pálido sol da Inglaterra, que ilumina mas não aquece, passava através das barras da prisão. Milady olhava pela janela e pareceu não ouvir a porta que se abria.

			— Ah! ah! — exclamou lorde de Winter. — Depois de representarmos comédia e representarmos tragédia, eis que agora representamos melancolia.

			A prisioneira não respondeu.

			— Sim, sim — continuou lorde de Winter —, compreendo. A senhora gostaria mesmo de estar em liberdade naquela praia; gostaria mesmo de, num bom navio, fender as ondas desse mar verde como a esmeralda; gostaria mesmo, fosse em terra, fosse no oceano, me fazer uma dessas pequenas emboscadas como bem sabe armar. Paciência! Paciência! Daqui a quatro dias, a praia lhe será permitida, o mar lhe será franqueado, mais franqueado do que a senhora gostaria, pois dentro de quatro dias a Inglaterra estará livre da senhora.

			Milady juntou as mãos e, erguendo seus belos olhos verdes para o céu:

			— Senhor! Senhor! — disse, com uma angélica suavidade de gesto e de entonação. — Perdoai esse homem, como eu própria o perdoo.

			— Sim, reza, maldita — gritou o barão. — Tua reza é tanto mais generosa quanto estás, juro-te, em poder de um homem que não há de te perdoar.

			E saiu.

			No momento em que saía, um olhar penetrante deslizou pela porta entreaberta, e Milady avistou Felton, que se empertigava depressa para não ser visto por ela.

			Então ela se lançou de joelhos, pondo-se a rezar.

			— Meu Deus! Meu Deus! — disse. — Vós sabeis por que santa causa eu sofro; dai-me portanto forças para sofrer.

			A porta se abriu suavemente; a bela suplicante deu a impressão de não ter ouvido e, com uma voz lacrimosa, continuou:

			— Deus vingador! Deus de bondade! Deixareis que se cumpram os tenebrosos projetos desse homem!

			Só então fingiu ouvir o ruído dos passos de Felton e, levantando-se rápida como o pensamento, enrubesceu como se estivesse envergonhada por ter sido surpreendida de joelhos.

			— Não gosto de incomodar os que rezam, senhora — disse gravemente Felton. — Portanto, não se perturbe por mim, peço-lhe.

			— Como sabia que eu rezava, senhor? — disse Milady, com voz sufocada pelos soluços. — O senhor se enganava, eu não estava rezando.

			— Pensa, então, senhora — respondeu Felton com a mesma voz grave, embora num tom mais doce —, que me julgo no direito de impedir uma criatura de se prosternar diante de seu Criador? Deus me livre de tal! Aliás, o arrependimento fica bem aos culpados; seja qual o crime que haja cometido, um culpado, para mim, é sagrado aos pés de Deus.

			— Culpada, eu! — disse Milady com um sorriso que teria desarmado o anjo do Juízo Final. — Culpada! Meu Deus, vós sabeis se o sou! Diga que sou condenada, senhor, isto sim! Mas o senhor sabe, Deus, que ama os mártires, permite que por vezes condenem os inocentes.

			— Condenada ou mártir — disse Felton —, razão a mais para rezar, e eu mesmo a ajudarei com minhas preces.

			— Oh! O senhor é um justo! — exclamou Milady, precipitando-se aos pés de Felton. — Veja, não posso aguentar isso por muito tempo, pois receio que me faltem forças no momento em que será necessário sustentar a luta e confessar a minha fé; ouça portanto a súplica de uma mulher desesperada. Abusam do senhor, mas não se trata disso, não lhe peço mais que uma graça, e se ma conceder eu o abençoarei neste mundo e no outro.

			— Fale com o amo, senhora — disse Felton. — Quanto a mim, não tenho felizmente o poder de perdoar nem de punir, e foi a alguém mais alto que eu que Deus entregou essa responsabilidade.

			— Ao senhor, não, ao senhor somente. Escute-me em vez de contribuir para a minha perda, e vez de contribuir para a minha ignomínia.

			— Se mereceu essa vergonha, senhora, se incorreu nessa ignomínia, precisa suportá-la oferecendo-a a Deus.

			— Que diz? Oh, o senhor não compreende! Quando falo de ignomínia, o senhor crê que me refiro a um castigo qualquer, da prisão ou da morte! Quisera Deus que assim fosse! Que me importam a morte ou a prisão!

			— Eu é que não a compreendo mais, senhora.

			— Ou finge que não compreende, senhor — respondeu a prisioneira com um sorriso de dúvida.

			— Não, senhora, pela honra de um soldado, pela fé de um cristão!

			— Como! O senhor ignora os desígnios de lorde de Winter a meu respeito?

			— Ignoro-os.

			— Impossível, o senhor, seu confidente!

			— Não minto nunca, senhora.

			— Oh, ele os oculta muito pouco para que não se lhes adivinhe.

			— Não procuro adivinhar, senhora; espero que me confiem e, com exceção do que me disse na sua frente, lorde de Winter não me confiou nada.

			— Mas — gritou Milady com um incrível acento de sinceridade —, pois o senhor não é seu cúmplice, e então não sabe que ele me destina a uma vergonha que todos os castigos da terra não igualariam em horror?

			— A senhora se engana — disse Felton, enrubescendo —, lorde de Winter não seria capaz de tal crime.

			“Bem”, pensou Milady, “sem saber de que se trata, já chama isso de crime.”

			Depois, em voz alta:

			— O amigo do infame é capaz de tudo.

			— A quem chama de infame, senhora? — perguntou Felton.

			— Então existem na Inglaterra dois homens a quem semelhante nome possa caber?

			— Quer se referir a George Villiers? — indagou Felton, cujos olhares se inflamaram.

			— Que os pagãos, os gentios e os infiéis chamam duque de Buckingham — acrescentou Milady —, não pensei que existisse em toda a Inglaterra um inglês que necessitasse de tão longa explicação para reconhecer aquele de quem eu queria falar!

			— A mão do Senhor está estendida sobre ele — disse Felton. — Não escapará ao castigo que merece.

			Felton não fazia mais que expressar, quanto ao duque, o sentimento de execração que todos os ingleses tinham votado àquele que os próprios católicos chamavam de cobrador de impostos, extorsor, libertino, e que os puritanos denominavam simplesmente Satã.

			— Oh, meu Deus! Meu Deus! — gritou Milady. — Quando vos suplico que envie a esse homem o castigo que lhe é devido, sabe que não é minha própria vingança o que procuro, mas a libertação de todo um povo o que imploro.

			— Então, conhece-o? — inquiriu Felton.

			“Afinal, ele me interroga”, disse Milady consigo, no auge da alegria por ter chegado tão depressa a um tão grande resultado. — Oh, se o conheço! Sim! Para minha desgraça, para minha desgraça eterna.

			E Milady torceu os braços como se tivesse chegado ao paroxismo da dor. Felton sentiu, sem dúvida, que as forças o abandonavam e deu alguns passos em direção à porta; a prisioneira, que não o perdia de vista, saltou atrás dele e o deteve.

			— Senhor! — gritou ela. — Seja bondoso, seja clemente, escute meu pedido: aquela faca que a prudência fatal do barão me tirou, porque sabe o uso que quero fazer dela; oh, escute-me até o fim! Essa faca, dê-ma por um minuto apenas, por graça, por piedade! Abraço seus joelhos; veja, o senhor fechará esta porta, não lhe quero mal: Deus! Odiá-lo, ao senhor, o único ser justo, bom e compassivo que encontrei! O senhor, talvez meu salvador! Por um minuto, esta faca, por um minuto apenas, e eu lha devolvo pelo postigo da porta; nada mais que um minuto, senhor Felton, e o senhor terá salvado a minha honra!

			— Matar-se! — gritou Felton com terror, esquecendo-se de retirar as mãos das mãos da prisioneira — Matar-se!

			— Eu disse, senhor — murmurou Milady, baixando a voz e deixando-se cair abatida no assoalho. — Eu revelei o meu segredo! Ele sabe tudo, meu Deus! Estou perdida!

			Felton permanecia de pé, imóvel e indeciso.

			“Ele duvida ainda”, pensou Milady, “não fui bastante sincera”.

			Ouviram caminhar no corredor. Milady reconheceu o passo de lorde de Winter. Felton o reconheceu igualmente e avançou para a porta.

			Milady atirou-se.

			— Oh, nenhuma palavra — disse ela com voz concentrada. — Nenhuma palavra do que lhe disse a esse homem, ou estarei perdida, e terá sido o senhor, o senhor...

			Depois, como os passos se aproximassem, ela se calou de medo que ouvissem a sua voz, apoiando, com um gesto de terror infinito, a sua linda mão sobre a boca de Felton. Este repeliu docemente Milady, que foi cair numa espreguiçadeira.

			Lorde de Winter passou pela porta sem se deter, e ouviram o ruído de seus passos que se afastavam.

			Felton, pálido como a morte, ficou por alguns instantes de ouvido à escuta, e depois, quando o ruído se extinguiu de todo, respirou como homem que desperta de um sonho, e lançou-se para fora do apartamento.

			— Ah! — disse Milady, escutando por sua vez o rumor dos passos de Felton, afastando-se na direção oposta aos de lorde de Winter — Enfim, és meu.

			Depois seu rosto voltou a anuviar-se.

			— Se ele falar ao barão — disse ela —, estou perdida, pois o barão, que sabe perfeitamente que não me matarei, me porá diante dele uma faca nas mãos, e Felton verá mesmo que todo esse grande desespero não passava de uma cena.

			Milady foi colocar-se diante do espelho e se olhou; nunca fora tão linda!

			— Sim, sim! — disse ela, sorrindo. — Mas ele não falará.

			À noite, lorde de Winter acompanhou a ceia.

			— Senhor — disse Milady —, será a sua presença um acessório forçado do meu cativeiro, e não poderia poupar-me esse acréscimo de torturas que me causam suas visitas?

			— Mas, como, cara irmã! — disse de Winter. — Não me afirmou tão sentimentalmente essa linda boca, hoje tão cruel comigo, que a senhora vinha à Inglaterra com o único fito de me ver à vontade, prazer cuja privação, dizia-me, sentia tão vivamente que arriscara tudo por isso: enjoo, tempestade, cativeiro! Pois bem, esteja satisfeita; aliás, desta vez tem uma razão a minha visita.

			Milady estremeceu, julgou que Felton havia falado; talvez nunca em sua vida essa mulher, que experimentara tantas emoções poderosas e antagônicas, sentira o coração bater com tamanha violência.

			Estava sentada; lorde de Winter pegou uma cadeira de braços, puxou-a e sentou-se junto dela; depois, tirando um documento do bolso, desdobrou-o com vagar:

			— Veja — disse —, queria mostrar-lhe esse tipo de passaporte que eu mesmo redigi e que lhe servirá de agora em diante de número de ordem na vida que consinto em lhe deixar.

			Depois, tirando o olhar de Milady e pousando-o no documento, leu: 

			— “Ordem para conduzir a...” O nome está em branco — interrompeu de Winter. — Se a senhora tiver alguma preferência, poderá indicar-me; e, ainda que seja a mil léguas de Londres, será feita a sua vontade. Assim, recomeço: “Ordem para conduzir a... a chamada Charlotte Backson, marcada pela justiça do reino da França, mas liberada após o castigo; ela permanecerá nessa residência, sem nunca se afastar mais de três léguas. Em caso de tentativa de fuga, lhe será aplicada a pena de morte. Ela receberá cinco xelins diários para alojamento e alimentação.”

			— Essa ordem não me diz respeito — respondeu friamente Milady —, pois leva um nome que não é o meu.

			— Um nome! E a senhora tem um?

			— O de seu irmão.

			— A senhora se engana; meu irmão é apenas seu segundo marido, e o primeiro ainda vive. Diga-me seu nome e eu o porei no lugar do de Charlotte Backson. Não?... Não quer?... Fica em silêncio? Está bem! A senhora será encarcerada com o nome de Charlotte Backson.

			Milady permaneceu silenciosa; apenas, dessa vez não era por afetação, mas por terror: acreditou que a ordem estava pronta para ser executada; pensou que lorde de Winter antecipara sua partida. Julgou que estava condenada a partir naquela mesma noite. Em seu espírito, tudo ficou perdido por um instante, quando, de repente, ela percebeu que a ordem não vinha acompanhada de nenhuma assinatura.

			A alegria que sentiu com essa descoberta foi tamanha que não pôde ocultá-la.

			— Sim, sim — disse lorde de Winter, que percebeu o que se passava nela —, sim, a senhora procura a assinatura e diz consigo: “Nem tudo está perdido, visto que esse ato não está assinado; ele o mostra só para me assustar, é isso.” A senhora se engana: amanhã esta ordem será enviada a lorde Buckingham; depois de amanhã, será devolvida assinada por sua mão e marcada com seu sinete; e 24 horas depois, sou eu que lhe garanto, será o início de sua execução. Adeus, senhora, isto era tudo o que tinha a lhe dizer.

			— E eu lhe responderei, senhor, que esse abuso de poder e esse exílio sob um nome suposto são uma infâmia.

			— Preferiria então ser enforcada sob seu nome verdadeiro, Milady? A senhora sabe, as leis inglesas são inexoráveis quanto ao abuso que se faz do casamento. Explique-se francamente: embora o meu nome, ou antes, o nome de meu irmão, se ache mesclado a tudo isso, eu me arriscarei ao escândalo de um processo público para estar seguro de que, com o golpe, ficarei livre da senhora.

			Milady não respondeu, mas tornou-se pálida como um cadáver.

			— Oh, vejo que prefere a peregrinação. Às maravilhas, senhora, e existe um velho provérbio que diz que as viagens formam a juventude. Por minha fé! A senhora não está errada, afinal, e a vida é boa. É por isso que me preocupo para que não tire a minha. Resta então regulamentar o negócio dos cinco xelins; mostro-me um tanto parcimonioso, não é? Isso porque não quero que a senhora corrompa seus guardiões. Aliás, sempre lhe restarão seus encantos para seduzi-los. Use-os, se o seu fracasso com Felton não a desanimou das tentativas desse gênero.

			“Felton não falou nada”, disse Milady para si mesma. “Então, nada está perdido.”

			— E agora, até mais ver, senhora. Amanhã virei anunciar-lhe a partida de meu mensageiro.

			Lorde de Winter se levantou, cumprimentou Milady com ironia e saiu.

			Milady respirou: ainda tinha quatro dias pela frente; quatro dias lhe bastavam para acabar de seduzir Felton. Uma ideia terrível lhe veio então, a de que lorde de Winter talvez mandasse o próprio Felton a Buckingham para a assinatura da ordem; assim, Felton lhe escaparia, e para que a prisioneira obtivesse êxito era preciso a magia de uma sedução contínua.

			Entretanto, como dissemos, uma coisa a tranquilizava: Felton não tinha falado.

			Milady não quis parecer inquieta com as ameaças de lorde de Winter; sentou-se à mesa e comeu.

			Depois, como fizera na véspera, pôs-se de joelhos e repetiu suas preces em voz alta. Como na véspera, o soldado cessou de caminhar e parou para escutá-la.

			Em breve, ela ouviu passos mais leves que os da sentinela e que vinham do fundo do corredor e se detinham junto à sua porta.

			— É ele — disse.

			E começou o mesmo cântico religioso que na véspera exaltara Felton com tanta violência.

			Mas embora sua voz doce, cheia e sonora tivesse vibrado mais harmoniosa e dilacerante que nunca, a porta permaneceu fechada. Num dos olhares furtivos que lançava para o pequeno postigo, pareceu a Milady perceber, através da grade cerrada, os olhos ardentes de um jovem homem; mas, fosse realidade ou visão, dessa vez ele teve sobre si mesmo o domínio de não entrar.

			Apenas, alguns instantes depois de ter concluído o seu cântico religioso, Milady julgou ouvir um suspiro profundo; a seguir, os mesmos passos que ela escutara se aproximarem afastaram-se devagar e como que pesarosos.

		


		
			LV 

			Quarto dia de cativeiro 

			No dia seguinte, quando Felton entrou nos aposentos de Milady, encontrou-a de pé, trepada numa poltrona, tendo nas mãos uma corda tecida com o auxílio de alguns lenços de batista rasgados em tiras trançadas umas nas outras e ligadas de ponta a ponta; ao ruído feito por Felton abrindo a porta, Milady saltou rapidamente da poltrona e tentou esconder atrás dela a corda improvisada que tinha na mão.

			O rapaz estava mais pálido ainda que de costume, e seus olhos avermelhados pela insônia indicavam que passara uma noite febril. Entretanto, o rosto estava armado de uma serenidade mais austera que nunca.

			Avançou lentamente para Milady, que se havia sentado, e pegando uma ponta da trança assassina, que por descuido ou talvez de propósito ela deixara aparecer, perguntou friamente:

			— Que significa isso, senhora?

			— Nada — disse Milady, sorrindo com aquela expressão dolorosa que bem sabia emprestar ao seu sorriso. — O tédio é inimigo mortal dos prisioneiros, eu me aborrecia e me distraí tecendo essa corda.

			Felton ergueu os olhos para o ponto do apartamento diante do qual encontrara Milady de pé sobre a poltrona em que estava sentada agora, e acima da sua cabeça avistou um grampo dourado, pregado à parede, e que servia para pendurar roupas ou armas.

			Teve um sobressalto, que a prisioneira viu, pois, embora tivesse os olhos baixos, nada lhe escapava.

			— E que fazia de pé sobre a poltrona? — perguntou o oficial.

			— Que lhe importa? — respondeu Milady.

			— Mas desejo saber — retrucou Felton.

			— Não me interrogue — disse a prisioneira. — Sabe muito bem que a nós outros, verdadeiros cristãos, é proibido mentir.

			— Pois bem! — disse Felton. — Vou dizer o que a senhora fazia, ou melhor, o que ia fazer; a senhora ia terminar a obra fatal que alimenta em seu espírito: pense nisso, senhora; se o nosso Deus proíbe a mentira, proíbe ainda mais severamente o suicídio.

			— Quando Deus vê uma de suas criaturas perseguida injustamente, colocada entre o suicídio e a desonra, creia-me, senhor — respondeu Milady num tom de convicção profunda —, Deus lhe perdoa o suicídio; pois então o suicídio é o martírio.

			— A senhora fala demais ou muito pouco; fale, senhora, em nome do céu, explique-se.

			— Que eu lhe conte minhas desgraças, para que o senhor as tome por fábulas; que lhe diga dos meus projetos, para que o senhor vá denunciá-los a meu perseguidor: não, senhor; além disso, que lhe importa a vida ou a morte de uma infeliz condenada? O senhor só responde pelo meu corpo, não é mesmo? E contanto que apresente um cadáver, que seja reconhecido como o meu, não lhe pedirão nada mais, e talvez até o senhor ganhe uma dupla recompensa.

			— Eu, senhora, eu! — exclamou Felton. — Supor que eu aceitaria alguma vez um prêmio pela sua vida; oh! A senhora não pensa o que está dizendo.

			— Deixe-me acabar, Felton, deixe-me acabar! — exclamou Milady, exaltando-se. — Todo soldado deve ser ambicioso, não é? O senhor é tenente, muito bem; seguirá meu comboio no posto de capitão.

			— Mas que lhe fiz, então — disse Felton, abalado —, para que me encarregue de semelhante responsabilidade diante dos homens e diante de Deus? Dentro de alguns dias, a senhora irá para bem longe daqui, sua vida já não estará sob minha guarda e — acrescentou com um suspiro — então poderá fazer o que quiser com ela.

			— Assim — gritou Milady, como se não pudesse resistir a uma santa indignação — o senhor, homem piedoso, o senhor, a quem chamam de justo, não pede senão uma única coisa: não ser incriminado, incomodado pela minha morte!

			— Devo velar por sua vida, senhora, e velarei.

			— Mas compreende a missão que cumpre? Já cruel se eu fosse culpada, que nome lhe daria, que nome o Senhor lhe daria se sou inocente?

			— Sou soldado, senhora, e cumpro as ordens que recebi.

			— Acredita que, no dia do Juízo Final, Deus há de separar os carrascos cegos dos juízes iníquos? O senhor não quer que eu mate o meu corpo, e se faz o agente daquele que quer matar a minha alma!

			— Mas, repito-lhe — tornou Felton, agitado —, nenhum perigo a ameaça, e respondo por lorde de Winter como por mim mesmo.

			— Insensato! — gritou Milady. — Pobre insensato, que tem a coragem de responder por outro homem, quando os mais sábios, quando os mais ilustres, segundo o julgamento de Deus, hesitam em responder por si mesmos, e que se alinha com o mais forte e mais feliz a fim de oprimir a mais fraca e mais desgraçada!

			— Impossível, senhora, impossível — murmurou Felton, que no fundo sentia a justeza desse argumento. — Prisioneira, a senhora não recobraria a liberdade por mim; viva, não perderia a vida por mim.

			— Sim — exclamou Milady —, mas perderei o que me é bem mais caro que a vida, perderei a honra, Felton; e é o senhor que farei responsável diante de Deus e diante dos homens pela minha vergonha e a minha infâmia.

			Dessa vez, Felton, por mais impassível que estivesse ou quisesse parecer, não pôde resistir à influência secreta que já se apoderara dele: ver aquela mulher tão linda, alva como a mais cândida visão, vê-la ora suplicante, ora ameaçadora, suportar a um tempo a ascendência da dor e da beleza eram demais para um visionário, eram demais para um cérebro minado pelos sonhos ardentes da fé extática, eram demais para um coração corroído a um tempo pelo amor do céu, que queima, e pelo ódio dos homens, que devora.

			Milady viu a perturbação, sentia por intuição a chama das paixões opostas que ardiam com o sangue nas veias do jovem fanático; e, semelhante a um hábil general que, vendo o inimigo prestes a recuar, marcha sobre ele soltando um grito de vitória, ela se ergueu, bela como uma sacerdotisa antiga, inspirada como uma virgem cristã, e, com o braço estendido, o colo descoberto, os cabelos esparsos, retendo numa das mãos o vestido pudicamente fechado no peito, o olhar iluminado com aquele fogo que já levara a desordem aos sentidos do jovem puritano, caminhou para ele, exclamando com aspecto veemente, com sua voz tão doce, à qual, na ocasião, dava um tom terrível:

			Entrega a Baal a sua vítima, 

			Lança aos leões o mártir:

			Deus fará com que te arrependas!...

			A Ele clamo dos abismos.

			Felton se deteve diante dessa estranha apóstrofe, como que petrificado.

			— Quem é a senhora? Quem é a senhora? — exclamou ele, juntando as mãos. — É uma enviada de Deus, uma ministra dos infernos, é anjo ou demônio, chama-se Eloá ou Astarteia?

			— Não me reconheceste, Felton? Não sou nem anjo, nem demônio, sou uma filha da terra, sou uma irmã de tua crença, eis tudo.

			— Sim! Sim! — disse Felton. — Eu ainda tinha dúvidas, mas agora creio.

			— Tu crês, e no entanto és o cúmplice desse filho de Belial que chamam de lorde de Winter! Tu crês, e no entanto me deixas nas mãos de meus inimigos, do inimigo da Inglaterra, do inimigo de Deus? Tu crês, e no entanto me entregas àquele que enche e emporcalha o mundo com suas heresias e devassidões, a esse infame Sardanapalo que os cegos denominam duque de Buckingham, e que os crentes chamam de anticristo.

			— Eu, entregá-la a Buckingham! Eu! Que está dizendo?

			— Eles têm olhos e não verão; têm ouvidos e não ouvirão coisa alguma69 — exclamou Milady.

			— Sim, sim — disse Felton, passando as mãos pela testa coberta de suor, como para arrancar a última dúvida. — Sim, reconheço a voz que me fala em sonhos; sim, reconheço as feições do anjo que me aparece a cada noite, gritando à minha alma que não consegue dormir: “Ataca, salva a Inglaterra, salva-te, pois morrerás sem haver desarmado Deus!” Fale, fale! — gritou Felton. — Agora posso compreendê-la.

			Um terrível clarão de alegria, porém rápido como o pensamento, cintilou nos olhos de Milady.

			Por mais fugidio que fosse esse clarão homicida, Felton o percebeu e sobressaltou-se, como se esse clarão tivesse iluminado os abismos do coração dessa mulher.

			Felton se lembrou de súbito das advertências de lorde de Winter, das seduções de Milady, de suas primeiras tentativas por ocasião de sua chegada; recuou um passo e abaixou a cabeça, mas sem deixar de olhá-la: como se, fascinado por essa estranha criatura, seus olhos não pudessem se afastar dos dela.

			Milady não era mulher de se enganar com o sentido dessa hesitação. Sob suas emoções aparentes, seu sangue-frio não a abandonava. Antes que Felton lhe respondesse e ela fosse obrigada a retomar aquela conversa tão difícil de sustentar com o mesmo tom de exaltação, deixou cair as mãos e, como se a fraqueza feminina vencesse o entusiasmo da inspirada, disse:

			— Mas não, não me cabe ser a Judite que libertará Betúlia desse Holofernes.70 O gládio do Eterno é por demais pesado para o meu braço. Deixe-me então fugir da desonra pela morte, deixe-me buscar o refúgio no martírio. Não lhe peço nem a liberdade, como faria uma culpada, nem a vingança, como desejaria uma pagã. Deixe-me morrer, só isso. Suplico-lhe, imploro-lhe de joelhos: deixe-me morrer, e meu último suspiro será uma bênção para o meu salvador. 

			A essa voz doce e suplicante, a esse olhar tímido e abatido, Felton se reaproximou. Pouco a pouco, a feiticeira se revestira daquela roupagem mágica que vestia e despia à vontade, isto é, a beleza, a doçura, as lágrimas e, sobretudo, a irresistível atração da volúpia mística, a mais devoradora das volúpias.

			— Ai de mim! — exclamou Felton — Só posso uma coisa, defendê-la, se me provar que é uma vítima! Porém, lorde de Winter tem agravos cruéis contra a senhora. A senhora é cristã, é minha irmã em religião; sinto-me arrastado a seu encontro, eu que nunca amei senão meu benfeitor, eu que só encontrei na vida ímpios e traidores. Mas a senhora, na realidade tão bela, aparentemente tão pura para que lorde de Winter a persiga desse modo, terá então cometido iniquidades?

			— Eles têm olhos e não verão — repetiu Milady, com um acento indizível de dor. — Têm ouvidos e não ouvirão.

			— Mas então! — exclamou o jovem oficial. — Fale, fale, ora!

			— Confiar-lhe a minha vergonha! — gritou Milady, com o rubro do pudor no rosto, pois muitas vezes o crime de um é a vergonha do outro. — Confiar-lhe a minha vergonha, ao senhor, um homem, eu, uma mulher! Oh! — continuou ela, levando pudicamente a mão aos belos olhos. — Oh! Nunca, nunca poderei fazê-lo!

			— A mim, a um irmão! — exclamou Felton.

			Milady o encarou por muito tempo, com uma expressão que o jovem oficial tomou por dúvida, mas que de fato não passava de observação e, principalmente, vontade de fascinar.

			Felton, por sua vez suplicante, juntara as mãos.

			— Pois bem — disse Milady —, confio em meu irmão, ousarei!

			Naquele momento, ouviram o passo de lorde de Winter; desta vez, porém, o terrível cunhado de Milady não se limitou, como fizera na véspera, a passar diante da porta e afastar-se; deteve-se, trocou duas palavras com a sentinela, e depois a porta se abriu e ele apareceu.

			Durante as duas palavras trocadas, Felton recuara vivamente, e quando lorde de Winter entrou, estava a alguns passos da prisioneira.

			O barão entrou devagar e passou o olhar escrutador da prisioneira ao jovem oficial.

			— Faz muito tempo, John, que estás aqui — disse. — Esta mulher te contou seus crimes? Então, compreendo a duração da conversa.

			Felton estremeceu, e Milady sentiu que estava perdida se não fosse em socorro do puritano desconcertado.

			— Ah, o senhor teme que sua prisioneira lhe escape! — disse ela. — Pois bem! Pergunte ao seu digno carcereiro que graças, ainda agora, eu solicitava dele.

			— Pedia uma graça? — indagou o barão suspeitoso.

			— Sim, milorde — confirmou o rapaz, confuso.

			— E qual graça, vejamos? — perguntou lorde de Winter.

			— Uma faca que ela me devolveria pelo postigo, um minuto depois de tê-la recebido — respondeu Felton.

			— Existe então, escondido aqui, alguém que esta graciosa pessoa deseja degolar? — replicou lorde de Winter com sua voz trocista e cheia de desprezo.

			— Eu mesma — respondeu Milady.

			— Eu lhe dei uma escolha entre a América e Tyburn — retrucou lorde de Winter. — Escolha então Tyburn, Milady: a corda, creia-me, é ainda mais segura do que a faca.

			Felton empalideceu e deu um passo para diante, lembrando que no momento em que entrara Milady tinha uma corda.

			— Tem razão — disse esta —, e eu já pensara nisso — depois acrescentou, com voz surda —: pensarei de novo.

			Felton sentiu um frêmito percorrê-lo até a medula dos ossos; provavelmente, lorde de Winter percebeu esse movimento.

			— Desconfia, John — disse. — John, meu amigo, apoiei-me em ti, presta atenção! Eu te preveni! Além disso, tem coragem, meu filho. Em três dias estaremos livres desta criatura e, para onde a estou enviando, ela não mais prejudicará ninguém.

			— Estais ouvindo! — exclamou Milady com exaltação, de modo que o barão julgasse que ela se dirigia aos céus, e que Felton compreendesse que era a ele.

			Felton baixou a cabeça e mergulhou em pensamentos.

			O barão pegou o oficial pelo braço voltando a cabeça por cima do ombro a fim de não perder Milady de vista até sair.

			— Vamos, vamos — disse a prisioneira quando a porta foi fechada de novo —, não estou ainda tão adiantada como supunha. Winter mudou sua tolice comum numa prudência desconhecida; o que é o desejo da vingança, e como esse desejo forma o homem! Quanto a Felton, ele hesita. Ah, não é um homem como esse maldito d’Artagnan. Um puritano só adora as virgens, e adora-as juntando as mãos. Um mosqueteiro ama as mulheres, e ama-as juntando os braços.

			Entretanto, Milady esperou com impaciência, pois duvidava que o dia acabasse sem que ela voltasse a ver Felton. Finalmente, uma hora após a cena que acabamos de contar, ouviu que falavam baixo junto à porta, e logo depois a porta se abriu e ela reconheceu Felton.

			O rapaz entrou rapidamente no quarto, deixando a porta aberta atrás dele e fazendo a Milady sinal para que se calasse; tinha a fisionomia perturbada.

			— Que me quer? — perguntou ela.

			— Escute — respondeu Felton em voz baixa. — Acabo de afastar a sentinela para poder ficar aqui sem que saibam que vim, para lhe falar sem que possam ouvir o que lhe digo. O barão acaba de me contar uma história terrível.

			Milady adotou o seu sorriso de vítima resignada e sacudiu a cabeça.

			— Ou a senhora é um demônio — continuou Felton — ou o barão, meu benfeitor, meu pai, é um monstro. Eu a conheço há quatro dias, e amo-o há dez anos; portanto, posso hesitar entre os dois: não se assuste com o que vou dizer, tenho necessidade de ser convencido. Esta noite, depois da meia-noite, virei vê-la, e a senhora me convencerá.

			— Não, Felton, não, meu irmão — disse ela. — O sacrifício é grande demais, e sinto o quanto lhe custa. Não, estou perdida, não se perca junto comigo. Minha morte será bem mais eloquente que minha vida, e o silêncio do cadáver o convencerá bem melhor que as palavras da prisioneira.

			— Cale-se, minha senhora — gritou Felton —, e não me fale desse jeito; vim para que me prometa, sob palavra de honra, que me jure pelo que tiver de mais sagrado, que não há de atentar contra a sua vida.

			— Não quero prometer — disse Milady —, pois ninguém mais que eu respeita um juramento e, se prometesse, seria obrigada a cumpri-lo.

			— Pois bem! — disse Felton. — Comprometa-se apenas até o momento em que voltar a ver-me. Se, quando me houver visto de novo, ainda persistir, muito bem! Terá, então, toda a liberdade de proceder, e eu mesmo lhe darei a arma que me pediu.

			— Está bem — disse Milady. — Esperarei pelo senhor.

			— Jure.

			— Juro-o pelo nosso Deus. Está satisfeito?

			— Bem — disse Felton. — Até a noite!

			E lançou-se para fora do apartamento, tornou a fechar a porta, e esperou do lado de fora, o chuço do soldado na mão, como se tivesse montado guarda em seu lugar.

			Ao voltar o soldado, Felton lhe restituiu a arma.

			Então, através do postigo do qual se aproximara, Milady viu o rapaz benzer-se com um fervor delirante e ir embora pelo corredor num transporte de alegria.

			Quanto a ela, voltou a seu lugar, um sorriso de selvagem desprezo nos lábios, e repetiu, blasfemando, esse nome terrível de Deus pelo qual havia jurado sem jamais ter aprendido a conhecê-lo.

			— Meu Deus! — disse ela. — Fanático insensato! Meu Deus sou eu, e aquele que me ajudar na vingança!
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			LVI 

			Quinto dia de cativeiro 

			No entanto, Milady obtivera um meio triunfo, e o sucesso conseguido redobrava suas forças.

			Não era difícil vencer, como fizera até então, homens prontos a se deixarem seduzir e que a educação galante da corte depressa arrastava para a armadilha; Milady era suficientemente bela para não encontrar resistência por parte da carne, e bastante habilidosa para vencer todos os obstáculos do espírito.

			Desta vez, porém, tinha de lutar contra uma natureza selvagem, concentrada, tornada insensível à força de austeridade; a religião e a penitência haviam feito de Felton um homem inacessível às seduções comuns. Em sua cabeça exaltada rolavam planos de tal maneira vastos, projetos de tal modo tumultuosos, que nela já não restava espaço para nenhum amor, caprichoso ou sensato, sentimento que se nutre do ócio e cresce com a corrupção. Portanto, Milady, com sua falsa virtude, fizera uma brecha na opinião de um homem terrivelmente prevenido contra ela e, por sua beleza, no coração e nos sentidos de um homem casto e puro. Enfim, pudera avaliar a medida de seus recursos, até então desconhecidos dela própria, devido a essa experiência feita sobre o indivíduo mais rebelde que a natureza e a religião poderiam submeter ao seu estudo.

			Não obstante, muitas vezes durante a noite ela se desesperara da sorte e de si mesma; não invocava a Deus, como sabemos, mas tinha fé no gênio do mal, essa imensa soberania que reina em todos os pormenores da vida humana e à qual, como na fábula árabe, um grão de granada basta para reconstruir um mundo perdido.

			Milady, bem preparada para receber Felton, pôde dirigir suas baterias para o dia seguinte. Sabia não lhe restarem mais que dois dias, que uma vez assinada a ordem por Buckingham (e Buckingham a assinaria tanto mais facilmente quanto aquela ordem trazia um nome falso, e que ele não poderia reconhecer a mulher de que se tratava), uma vez assinada essa ordem, dizíamos, o barão a mandaria embarcar imediatamente, e ela também sabia que as mulheres condenadas à deportação usam armas bem menos poderosas, em suas seduções, que as pretensas mulheres virtuosas cuja beleza o sol do mundo ilumina, cujo espírito a voz do mundo exalta, e que um reflexo de aristocracia doura com seus clarões encantados. Ser uma mulher condenada a uma pena miserável e infamante não é um empecilho para ser bela, mas um obstáculo para voltar a ser poderosa. Como todas as pessoas de verdadeiro mérito, Milady conhecia o ambiente que convinha à sua natureza, a seus meios. A pobreza a repugnava, a abjeção diminuía-lhe dois terços de sua grandeza. Milady só era rainha entre as rainhas; para o seu domínio, era-lhe necessário o prazer do orgulho satisfeito. Comandar seres inferiores era antes uma humilhação que um prazer para ela.

			Com certeza, voltaria do exílio, não duvidava disso um único instante; mas quanto tempo poderia durar esse exílio? Para uma natureza ativa e ambiciosa como a de Milady, os dias não ocupados em subir são dias nefastos; que se encontre, portanto, a palavra para denominar os dias empregados em descer! Perder um ano, dois, três anos, ou seja, uma eternidade; voltar quando d’Artagnan, feliz e triunfante, teria, ele e seus amigos, recebido da rainha a recompensa bem merecida pelos serviços que lhe prestara; eram essas as ideias devoradoras que uma mulher como Milady não podia suportar. De resto, a tempestade que rugia nela redobrava de forças, e ela teria rebentado as paredes de sua prisão caso o seu corpo pudesse tomar, por um único momento, as proporções de seu espírito.

			E depois, o que a aguilhoava ainda no meio disso tudo era a lembrança do cardeal. Que deveria dizer, que deveria pensar do seu silêncio o cardeal desconfiado, inquieto, suspeitoso, o cardeal, não somente o seu único apoio, seu único sustentáculo, seu único protetor no presente, mas ainda o principal instrumento de sua fortuna e de sua vingança futura? Ela o conhecia, sabia que ao voltar, depois de uma viagem inútil, por mais que ela argumentasse com a prisão, por mais que exaltasse os sofrimentos por que passara, o cardeal responderia com a calma zombaria do cético, poderoso tanto pela força quanto pelo gênio: “Era preciso que não se deixasse prender!”

			Então, Milady juntava toda a sua energia, murmurando no íntimo do pensamento o nome de Felton, o único lampejo do dia que penetrava até ela no fundo do inferno em que caíra; e como uma serpente que enrola e desenrola os anéis para se aperceber de sua força, envolvia Felton de antemão nas mil dobras de sua imaginação inventiva.

			Entretanto, o tempo corria, as horas, umas após outras, pareciam despertar o relógio ao passarem, e cada pancada do badalo de bronze ecoava no coração da prisioneira. Às nove horas, lorde de Winter fez a visita de costume, observou a janela e as barras, verificou o assoalho e as paredes, examinou a lareira e as portas, sem que, durante essa longa e minuciosa visita, nem ele nem Milady houvessem trocado uma só palavra.

			Era evidente que ambos compreendiam que a situação se tornara grave demais para perderem tempo com palavras inúteis e cólera sem efeito.

			— Vamos, vamos — disse o barão ao deixá-la —, a senhora não fugirá ainda esta noite.

			Às dez horas, Felton veio colocar uma sentinela; Milady reconheceu seu passo. Adivinhava-o agora como uma amante adivinha o do amor do seu coração, e no entanto Milady detestava e desprezava, a um tempo, esse frágil fanático.

			Não era a hora combinada, Felton não entrou. Duas horas depois, e como soasse a meia-noite, a sentinela foi substituída.

			Dessa vez, era a hora: assim, a partir daquele momento, Milady ficou à espera com impaciência. A nova sentinela começou a passear pelo corredor. Ao fim de dez minutos, Felton apareceu.

			Milady pôs-se à escuta.

			— Ouça — disse o rapaz à sentinela —, sob pretexto algum se afaste desta porta, pois você sabe que a noite passada um soldado foi punido por milorde por ter deixado seu posto por um instante, e no entanto era eu quem, durante sua curta ausência, tinha vigiado em seu lugar.

			— Sim, eu sei — disse o soldado.

			— Recomendo então a mais estrita vigilância. Eu — acrescentou — vou entrar para visitar uma segunda vez o quarto dessa mulher, que receio tenha projetos sinistros sobre ela própria, e recebi ordens de vigiá-la.

			— Bem — murmurou Milady —, aí está o austero puritano que mente.

			Quanto ao soldado, contentou-se em sorrir.

			— Droga! — disse ele. — Meu tenente, o senhor não é nada infeliz por ser encarregado de semelhantes tarefas, principalmente se milorde o autorizou a observar até a cama.

			Felton enrubesceu; em qualquer outra circunstância teria reprimido o soldado que ousasse fazer semelhante gracejo; mas sua consciência murmurava alto demais para que sua boca ousasse falar.

			— Se eu chamar — disse —, vem. E se vier alguém, me chame.

			— Sim, meu tenente — disse o soldado.

			Felton entrou no quarto de Milady, que se levantou.

			— É o senhor? — disse ela.

			— Tinha lhe prometido que viria — respondeu Felton — e vim.

			— Prometeu-me ainda outra coisa.

			— O quê? Meu Deus! — disse o jovem, que apesar de seu império sobre si mesmo, sentia os joelhos tremerem e o suor porejar-lhe a testa.

			— Prometeu-me trazer uma faca, e deixá-la para mim após nossa conversa.

			— Não fale disso, senhora — disse Felton. — Não existe situação, por mais terrível que seja, que autorize uma criatura de Deus a se dar a morte. Refleti que nunca deveria me tornar réu de semelhante crime.

			— Ah, o senhor refletiu! — disse a prisioneira, sentando-se na poltrona com um sorriso de desdém. — Pois eu também refleti.

			— Em quê?

			— Que não tinha coisa alguma a dizer a um homem que não mantém sua palavra.

			— Oh, meu Deus! — murmurou Felton.

			— Pode se retirar — disse Milady. — Não falarei mais.

			— Aqui está a faca — disse Felton, tirando do bolso a arma que, conforme sua promessa, havia trazido, mas hesitava em entregar à prisioneira.

			— Vejamo-la — disse Milady.

			— Para fazer o quê?

			— Palavra de honra que a devolverei logo; o senhor a porá sobre esta mesa; e ficará entre mim e ela.

			Felton estendeu a arma a Milady, que examinou com atenção a têmpera e experimentou a ponta com a ponta do dedo.

			— Bem — disse ela, devolvendo a faca ao jovem oficial —, esta é boa e de bom aço. Você é um amigo fiel, Felton.

			Felton retomou a arma e colocou-a sobre a mesa, como havia combinado com a prisioneira. Milady o seguiu com os olhos e fez um gesto de satisfação.

			— Agora — disse —, escute-me.

			A recomendação era inútil: o jovem oficial mantinha-se de pé diante dela, esperando suas palavras para devorá-las.

			— Felton — disse Milady com uma solenidade repleta de melancolia —, Felton, se sua irmã, a filha de seu pai, lhe dissesse: “Jovem ainda, por desgraça muito bonita, fizeram-me cair numa armadilha, e resisti; multiplicaram em torno de mim as ciladas, as violências, e resisti; blasfemaram a religião que sigo, o Deus que adoro, porque eu chamava em meu socorro esse Deus e essa religião, e eu resisti; então, não me pouparam insultos, e como não podiam perder a minha alma, quiseram para sempre marcar meu corpo; afinal...”

			Milady se deteve, e um sorriso amargo lhe passou pelos lábios.

			— Afinal — disse Felton —, o que fizeram?

			— Afinal, uma noite, resolveram paralisar essa resistência que não conseguiam vencer; uma noite, misturaram à minha água um narcótico poderoso; mal eu acabara a minha refeição, senti-me cair aos poucos num torpor desconhecido. Embora não desconfiasse, fui possuída por um vago temor e tentei lutar contra o sono; levantei-me, quis correr para a janela, chamar por socorro, mas minhas pernas recusaram-se a obedecer; parecia que o teto se abaixava sobre minha cabeça e me esmagava com seu peso; estendi os braços, tentei falar e só pude emitir alguns sons inarticulados; um entorpecimento irresistível se apoderava de mim, amparei-me numa cadeira sentindo que ia cair, mas em breve esse apoio foi insuficiente para meus braços débeis, e eu caí sobre um joelho, e logo sobre os dois; quis gritar, minha língua estava congelada; Deus não me viu nem me ouviu, é claro, e deslizei para o assoalho, presa de um sono que se assemelhava à morte.

			“De tudo o que se passou durante esse sono, e do tempo que transcorreu enquanto eu dormia, não tive lembrança alguma; a única coisa de que me recordo é que despertei deitada num quarto redondo, cujo mobiliário era suntuoso, e onde a luz do dia só penetrava por uma abertura no teto. De resto, nenhuma porta parecia dar entrada a ele: dir-se-ia uma prisão magnífica.

			“Levei muito tempo para poder me dar conta do lugar em que me achava e de todos os detalhes que estou descrevendo; meu espírito parecia lutar inutilmente a fim de sacudir as pesadas trevas daquele sono ao qual não conseguia me arrancar; tinha percepções vagas de um espaço percorrido, do rodar de uma viatura, de um sonho horrível no qual minhas forças se esgotavam; mas tudo aquilo era tão sombrio e indistinto em meu pensamento, que esses acontecimentos pareciam pertencer a uma outra vida diversa da minha e todavia misturada a ela por uma fantástica dualidade.

			“Por algum tempo, o estado em que me encontrava me pareceu tão estranho que julguei estar sonhando. Levantei-me cambaleando, minha roupa estava ali ao lado, numa cadeira: não me lembrava nem de me haver despido, nem de ter deitado. Então, pouco a pouco, a realidade se apresentou a mim cheia de pudicos terrores: não mais estava na casa em que morava; tanto quanto podia avaliar pela luz do sol, já se haviam passado dois terços do dia! Adormecera na véspera, à noite; meu sono, portanto, já durava mais de 24 horas. Que se passara durante esse longo sono?

			“Vesti-me tão rapidamente quanto possível. Todos os meus movimentos, lentos e entorpecidos, atestavam que a influência do narcótico ainda não se dissipara de todo. De resto, aquele quarto estava mobiliado para receber uma mulher; e a mais refinada coquete não teria um desejo que, passeando o olhar em torno, não fosse satisfeito.

			“Certamente, eu não era a primeira cativa que se vira trancada nessa prisão esplêndida; mas, o senhor compreende, Felton, quanto mais bonita a prisão, mais eu me apavorava.

			“Sim, era uma prisão, pois tentei em vão sair dali. Examinei todas as paredes a fim de descobrir uma porta, e por toda parte as paredes ressoaram um som cheio e compacto.

			“Talvez tenha feito vinte vezes a volta desse quarto, procurando uma saída qualquer; não havia: caí sobre uma poltrona, arrasada de cansaço e terror.

			“Enquanto isso, caía a noite rapidamente, e com a noite, meus terrores aumentavam: não sabia se devia permanecer onde estava sentada; parecia-me que estava cercada de perigos ignorados, nos quais ia cair a cada passo. Embora não tivesse comido nada desde a véspera, meus temores me impediam de sentir fome.

			“Nenhum ruído de fora, que me permitisse medir o tempo, chegava até mim; apenas presumi que podiam ser sete ou oito horas da noite; pois estávamos no mês de outubro, e era noite fechada.

			“De súbito, o rangido de uma porta que gira sobre seus gonzos me fez estremecer; um globo de fogo apareceu acima da abertura envidraçada do teto, lançando uma luz viva no meu quarto, e percebi, aterrorizada, que um homem estava de pé a alguns passos de distância.

			“Uma mesa posta para duas pessoas, com uma ceia toda preparada, erguera-se, como por magia, no meio do aposento. Esse homem era o que me perseguia havia um ano, que jurara a minha desonra, e que, às primeiras palavras que saíram de sua boca, me fez compreender que o fizera na noite anterior.”

			— O infame! — murmurou Felton.

			— Oh, sim, infame! — exclamou Milady, vendo o interesse que o jovem oficial, cuja alma parecia suspensa de seus lábios, tomava por aquela narrativa. — Oh, sim, o infame! Julgara que bastava ter triunfado de mim em meu sono, para que tudo fosse dito; vinha, esperando que eu aceitaria a minha vergonha, já que minha vergonha estava consumada; vinha me oferecer sua fortuna em troca do meu amor.

			“Tudo o que o coração de uma mulher pode conter de soberbo desprezo e palavras desdenhosas derramei sobre esse homem; sem dúvida, ele estava habituado a semelhantes censuras, pois escutou-me com calma, sorrindo, os braços cruzados ao peito; depois, quando julgou que eu dissera tudo, avançou para mim; dei um salto em direção à mesa, agarrei uma faca e apertei-a contra meu peito.

			“‘Dê um passo a mais’, disse-lhe, ‘e terá, além da minha desonra, a minha morte a censurar-se.’

			“Sem dúvida, havia no meu olhar, na minha voz, em toda a minha pessoa, aquela verdade de gesto, de atitude e de tom que leva a convicção às almas mais perversas, pois ele se deteve.

			“‘Sua morte!’, disse ele. ‘Oh, não, a senhora é uma amante demasiado encantadora para que eu consinta em perdê-la assim, depois de ter tido a felicidade de possuí-la uma única vez apenas. Adeus, minha bela! Para lhe fazer outra visita, esperarei que esteja com melhores disposições.’

			“A essas palavras, soprou um apito; o globo de chama que iluminava o quarto voltou a subir e desapareceu; encontrei-me de novo na escuridão. O mesmo ruído de uma porta que se abre e volta a se fechar reproduziu-se um instante após, o globo chamejante desceu de novo e me achei sozinha.

			“Esse momento foi terrível; se eu ainda tinha algumas dúvidas acerca da minha infelicidade, essas dúvidas se desvaneceram numa realidade desesperadora: estava em poder de um homem que não só eu detestava, mas também desprezava; de um homem capaz de tudo e que já me dera uma prova fatal daquilo que podia ousar.”

			— Mas quem era então esse homem? — perguntou Felton.

			— Passei a noite numa cadeira, estremecendo ao menor barulho; pois, mais ou menos à meia-noite, a lâmpada se apagou e voltei a ficar na escuridão. Mas a noite se passou sem nova tentativa do meu perseguidor; veio o dia: a mesa havia desaparecido; apenas, eu tinha então uma faca nas mãos. Essa faca era toda a minha esperança.

			“Estava morta de cansaço; a insônia fazia meus olhos arderem; eu não ousara dormir um só instante: o dia me tranquilizou, e me atirei na cama sem largar a faca libertadora, que escondi debaixo do travesseiro.

			“Quando acordei, uma nova mesa estava servida. Desta vez, apesar dos meus terrores, a despeito de minhas angústias, uma fome devoradora se fazia sentir; fazia 48 horas que eu não tomava alimento algum: comi pão e algumas frutas; depois, lembrando-me do narcótico misturado à água que bebera, não toquei na que estava sobre a mesa, e fui encher meu copo numa fonte de mármore pregada na parede, acima da minha penteadeira.

			“Contudo, apesar dessa precaução, não deixei de me ver presa por algum tempo ainda de uma terrível angústia; porém, desta vez, meus receios eram infundados; passei o dia sem experimentar nada parecido com o que temia.

			“Tivera o cuidado de esvaziar a metade da garrafa, para que não percebessem a minha desconfiança.

			“Veio a noite, e com ela a escuridão; todavia, por mais profunda que fosse, meus olhos começavam a se habituar a ela; no meio das trevas, vi a mesa afundar no assoalho; um quarto de hora mais tarde, ela reapareceu trazendo a minha ceia; um instante após, graças à mesma lâmpada, meu quarto de novo se iluminou.

			“Estava resolvida a só comer alimentos aos quais fosse impossível misturar qualquer sonífero: dois ovos e algumas frutas compuseram a minha refeição; depois, fui encher um copo d’água na minha fonte protetora e bebi.

			“Aos primeiros goles, pareceu-me que não tinha mais o mesmo gosto que de manhã: uma súbita suspeita me veio, e parei; mas já engolira meio copo.

			“Horrorizada, joguei fora o resto e esperei, o suor do pavor molhando-me a testa.

			“Sem dúvida, alguma testemunha invisível me vira tomar a água daquela fonte e aproveitara minha própria confiança para melhor garantir a minha perda, tão friamente resolvida, tão cruelmente perseguida.

			“Não havia transcorrido meia hora quando os mesmos sintomas se produziram; apenas, como desta vez eu bebera somente meio copo, lutei por mais tempo e, em vez de adormecer de todo, caí numa espécie de sonolência que me permitia sentir o que se passava a meu redor, embora me tirasse as forças para me defender ou fugir.

			“Arrastei-me para a cama, a fim de procurar ali a única defesa que me restava, a faca salvadora; mas não pude alcançar a cabeceira: caí de joelhos, as mãos agarradas a uma das colunas dos pés; então, compreendi que estava perdida.”

			Felton empalideceu horrivelmente, e um tremor convulsivo lhe percorreu o corpo inteiro.

			— E o que havia de mais terrível — continuou Milady com a voz alterada, como se ainda experimentasse a mesma angústia que naquele momento horroroso — é que, dessa vez, eu tinha consciência do perigo que me ameaçava; é que minha alma, posso dizê-lo, velava no meu corpo adormecido; era o que eu via, era o que eu ouvia: é verdade que tudo aquilo se passava como num sonho; mas, por isso mesmo, era mais apavorante.

			“Vi a lâmpada que subia e que aos poucos me deixava na escuridão; depois, ouvi o ranger tão bem conhecido dessa porta, embora essa porta só fosse aberta duas vezes.

			“Senti instintivamente que se aproximavam de mim: dizem que o infeliz perdido nos desertos da América sente assim a aproximação da serpente.

			“Quis fazer um esforço, tentei gritar; por uma incrível força de vontade cheguei até a me levantar, mas para logo cair... e cair nos braços do meu perseguidor.”

			— Diga-me, pois, quem era esse homem? — gritou o jovem oficial.

			Com um só olhar, Milady viu todo o sofrimento que inspirava a Felton, pesando cada detalhe de sua narrativa; mas não queria lhe poupar nenhuma tortura. Quanto mais profundamente lhe partisse o coração, mais seguramente ele a vingaria. Portanto, continuou como se não tivesse ouvido sua exclamação, ou como se tivesse achado que ainda não era hora de lhe responder.

			— Apenas, dessa vez, não era com uma espécie de cadáver inerte, sem qualquer sentimento, que o infame tinha de lidar. Eu lhe disse: sem poder conseguir recuperar o pleno exercício de minhas faculdades, restava-me o sentimento do perigo; assim, lutei com todas as minhas forças e sem dúvida opus, enfraquecida como estava, uma longa resistência, pois ouvi-o gritar: “Essas miseráveis puritanas! Eu bem sabia que cansavam seus carrascos, porém julgava-as menos fortes contra seus sedutores.”

			“Ai de mim! Essa resistência desesperada não podia durar muito tempo, senti que minhas forças se esgotavam; e dessa vez não foi do meu sono que o covarde se aproveitou, foi do meu desmaio.”

			Felton escutava sem fazer ouvir outra coisa além de uma espécie de rugido surdo. Apenas, o suor porejava sua testa de mármore, e sua mão, escondida na túnica, dilacerava o peito.

			“Meu primeiro movimento, ao voltar a mim, foi de procurar sob o travesseiro aquela faca que não lograra alcançar; se não pudera servir para a defesa, ao menos podia servir à expiação.”

			— Mas, ao pegar aquela faca, Felton, veio-me uma ideia terrível. Jurei contar-lhe tudo e contarei tudo; prometi-lhe a verdade, e a contarei, mesmo que ela me perca.”

			— Veio-lhe a ideia de vingar-se desse homem, não é? — exclamou Felton.

			— Pois bem! Sim! — disse Milady. — Essa ideia não era de uma cristã, bem o sei. Sem dúvida esse eterno inimigo de nossa alma, esse leão que ruge sem cessar a nosso redor, a soprava em meu espírito. Afinal, que lhe direi, Felton? — continuou Milady no tom de uma mulher que se acusa de um crime. — Essa ideia me veio e sem dúvida não me largou mais. É dessa ideia homicida que hoje sofro a punição.

			— Continue, continue — disse Felton. — Tenho pressa em vê-la chegar à vingança.

			— Oh, resolvi que ela aconteceria o mais cedo possível, não duvidava de que ele voltasse na noite seguinte. Durante o dia, não tinha nada a temer.

			“Assim, ao chegar a hora do almoço, não hesitei em comer e beber; estava resolvida a fingir que ceava, mas a não beber nada: devia então, pela comida da manhã, combater o jejum da noite.

			“Unicamente, escondi um copo d’água subtraído do almoço, pois a sede era o que mais me fazia sofrer quando fiquei 48 horas sem beber nem comer.

			“O dia transcorreu sem outra influência sobre mim a não ser fortalecer-me na resolução tomada: tive o cuidado, apenas, de que meu rosto não traísse em nada o plano que guardava no coração, pois tinha certeza de que era observada; diversas vezes até senti um sorriso nos lábios. Felton, não ouso dizer a que ideia eu sorria, você ficaria horrorizado...”

			— Continue, continue — disse Felton. — Está vendo que a ouço e tenho pressa de chegar...

			— Veio a noite, os acontecimentos comuns se realizaram; durante a escuridão, como de hábito, minha ceia foi servida, depois a lâmpada se iluminou e me sentei à mesa.

			“Comi apenas algumas frutas: fingi que me servia da água da garrafa, mas só bebi aquela que conservara no meu copo; de resto, a substituição foi feita com bastante habilidade para que meus espiões, se os tivesse, não suspeitassem de nada.

			“Depois da ceia, dei as mesmas mostras de entorpecimento da véspera; mas, dessa vez, como se sucumbisse à fadiga ou me familiarizasse com o perigo, arrastei-me para a cama e fingi adormecer.

			“Dessa vez, achara a minha faca debaixo do travesseiro e, sempre fingindo dormir, minha mão apertava convulsivamente o cabo.

			“Duas horas se passaram sem que nada de novo acontecesse: dessa vez, ó meu Deus, quem me diria isso na véspera, começava a recear que ele não aparecesse.

			“Afinal, vi a lâmpada elevar-se docemente e desaparecer nas profundezas do teto; meu quarto se encheu de trevas, mas fiz um esforço para penetrar a escuridão com o olhar.

			“Passaram-se mais ou menos dez minutos. Não ouvia outro ruído que o bater do meu coração. Implorava ao céu que ele viesse.

			“Por fim, ouvi o rumor tão conhecido da porta que se abria e se fechava; escutei, a despeito da espessura do tapete, um passo que fazia o assoalho ranger. Vi, apesar da escuridão, uma sombra que se aproximava de minha cama.”

			— Depressa, depressa! — disse Felton. — Não vê que cada palavra sua me queima como chumbo derretido?

			— Então — continuou Milady —, reuni todas as forças, lembrei-me de que havia soado o momento da vingança, ou antes, da justiça; vi-me como uma outra Judite; concentrei-me em mim mesma, a faca na mão, e quando o vi perto de mim, estendendo os braços para procurar sua vítima, então, com o último grito da dor e do desespero, atingi-o em pleno peito.

			“Miserável! Ele previra tudo! Seu peito estava protegido por uma cota de malha; a faca se entortou.

			“‘Ah, ah!’, exclamou ele, agarrando-me o braço e arrancando a arma que tão mal me servira. ‘Deseja a minha vida, minha bela puritana! Mas isso é mais que ódio, isso é ingratidão! Vamos, vamos, acalme-se, bela criança! Julguei que a senhora havia se amansado. Não sou desses tiranos que conservam as mulheres à força: a senhora não me ama, eu duvidava disso com minha fatuidade costumeira; agora, estou convencido. Amanhã a senhora estará livre.’

			“Eu só tinha um desejo: que ele me matasse.

			“‘Tome cuidado’, disse-lhe, ‘pois a minha liberdade é a sua desonra. Sim, pois, mal saia daqui, contarei tudo, contarei a violência que usou para comigo, falarei do meu cativeiro. Denunciarei este palácio de infâmia; o senhor possui uma alta colocação, milorde, mas trema! Acima do senhor existe o rei, e acima do rei está Deus.’

			“Por mais senhor de si que parecesse, meu perseguidor deixou escapar um movimento de cólera. Não podia ver a expressão do seu rosto, mas sentira estremecer o braço, sobre o qual se apoiava a minha mão.

			“‘Então, não sairá daqui’, disse ele.

			“‘Bem, bem!’, gritei. ‘Então, o lugar do meu suplício será também o meu túmulo. Bem, morrerei aqui e o senhor verá se um fantasma acusador não é mais terrível ainda que um ser vivo que ameaça!’

			“‘Não lhe será deixada nenhuma arma.’

			“‘Existe uma que o desespero colocou à disposição de toda criatura que tem coragem de servir-se dela. Eu me deixarei morrer de fome.’

			“‘Vejamos’, disse o miserável; ‘não vale mais a paz que semelhante guerra? Devolvo-lhe a liberdade agora mesmo, proclamo-a uma virtude, dou-lhe o apelido de Lucrécia da Inglaterra.’

			“‘E eu digo que o senhor é Sextus,71 denuncio-o aos homens como já o denunciei a Deus; e se for preciso, como Lucrécia, que eu assine a acusação com meu sangue, eu a assinarei.’

			“‘Ah, ah!’, disse meu inimigo em tom zombeteiro. ‘Então, é outra coisa. Por minha fé, afinal de contas, a senhora está bem aqui, nada lhe faltará, e se a senhora se deixar morrer de fome, será culpa sua.’

			“A essas palavras ele se retirou, escutei a porta abrir e fechar-se, e fiquei abismada, menos ainda na minha dor, confesso-o, que na vergonha de não ter me vingado.

			“Ele manteve a palavra. O dia inteiro e a noite seguinte se passaram sem que o voltasse a ver. Mas eu também mantive minha palavra, e não comi nem bebi; como lhe dissera, estava resolvida a me deixar morrer de fome.

			“Passei o dia e a noite em orações, pois esperava que Deus me perdoasse o suicídio.

			“Na segunda noite, a porta se abriu; eu estava deitada no assoalho e as forças começavam a me abandonar.

			“Ao ruído, ergui-me sobre uma das mãos.

			“‘Muito bem!’, disse-me uma voz que vibrava de um modo terrível demais aos meus ouvidos para que não a reconhecesse. ‘Muito bem! Estamos um pouco suavizados, e pagaremos nossa liberdade apenas com uma promessa de silêncio? Veja, sou um bom príncipe’, acrescentou, ‘e, conquanto não goste dos puritanos, rendo-lhes justiça, assim como às puritanas, quando elas são bonitas. Vamos, faça-me um pequeno juramento sobre a cruz, não lhe peço mais que isso.’

			“‘Sobre a cruz!’, gritei, levantando-me, pois a essa voz detestável eu tinha reencontrado todas as minhas forças. ‘Sobre a cruz! Juro que nenhuma promessa, nenhuma ameaça, nenhuma tortura me fará calar a boca; sobre a cruz! Juro denunciá-lo em toda parte como um assassino, um sedutor, um covarde; sobre a cruz! Juro, se algum dia conseguir escapar daqui, clamar por vingança contra o senhor ao mundo inteiro.’

			“‘Tome cuidado!’, disse a voz num tom de ameaça que eu ainda não tinha escutado. ‘Eu tenho um meio supremo, que só empregarei como último recurso, de lhe fechar a boca ou, pelo menos, impedir que creiam numa só palavra do que a senhora disser.’

			“Reuni todas as minhas forças para lhe responder com uma gargalhada. Ele percebia haver entre nós, daí em diante, uma guerra eterna, uma guerra mortal.

			“‘Escute’, disse ele, ‘dou-lhe ainda o resto desta noite e o dia de amanhã; reflita: prometa calar-se, e estará rodeada pela riqueza, pela consideração e até pelas honrarias; ameace falar, e eu a condenarei à infâmia.’

			“‘O senhor!’, gritei. ‘O senhor!’

			“‘À infâmia eterna, inapagável!’

			“‘O senhor!’, repeti. Oh, digo-lhe, Felton, julguei que estivesse louco!

			“‘Sim, eu!’, repetiu ele.

			“‘Ah, deixe-me’, disse eu; ‘saia, se não quiser que, diante de seus olhos, eu quebre a cabeça contra a parede!’

			“‘Está bem’, replicou ele, ‘a senhora assim o quer; até amanhã à noite!’

			“‘Até amanhã à noite’, respondi, deixando-me cair e mordendo o tapete de raiva...”

			Felton se apoiava num móvel, e Milady via, com uma satisfação de demônio, que talvez as forças lhe faltassem antes do fim da narrativa.

		


		
			Nota

			71 Sextus: filho do último rei de Roma, Tarquínio, o Soberbo. Violou Lucrécia, e esse crime provocou uma insurreição que permitiu o advento da República, em 510 a. C. (N. do T.)

		


		
			LVII 

			Um recurso de tragédia clássica

			Após um momento de silêncio, empregado por Milady para observar o rapaz que a escutava, ela recomeçou a sua história:

			— Fazia aproximadamente três dias que eu não comia nem bebia, sofria torturas atrozes; às vezes, sentia umas nuvens que me comprimiam a testa e me ensombravam os olhos: era o delírio.

			“Veio a noite; estava tão fraca que a todo instante desmaiava, e cada vez que perdia os sentidos, agradecia a Deus, pois achava que ia morrer.

			“No meio de um desses desmaios, ouvi a porta se abrir; o terror me fez recobrar os sentidos.

			“Meu perseguidor entrou seguido de um homem mascarado, e ele próprio estava coberto por uma máscara; porém, reconheci o seu passo, reconheci aquele ar imponente que o inferno deu a sua pessoa para desgraça da humanidade.

			“‘Muito bem!’, disse ele. ‘Está decidida a me fazer o juramento que lhe pedi?’

			“‘O senhor mesmo disse, os puritanos só têm uma palavra: a minha, o senhor a ouviu, é de persegui-lo na terra, no tribunal dos homens, e no céu, no tribunal de Deus!’

			“‘Assim, a senhora persiste?’

			“‘Juro-o diante deste Deus que me ouve: tomarei o mundo inteiro como testemunha do seu crime, e isto até que tenha encontrado um vingador.’

			“‘A senhora é uma prostituta’, disse ele com voz trovejante, ‘e sofrerá o suplício das prostitutas! Marcada a ferro aos olhos do mundo que está invocando, trate de provar a esse mundo que não é louca nem culpada!’

			“Depois, dirigindo-se ao homem que o acompanhava:

			“‘Carrasco, cumpra seu dever?’, disse.”

			— Oh, o seu nome, o seu nome! — gritou Felton. — Diga o nome dele!

			— Então, apesar dos meus gritos, apesar da minha resistência, pois eu começava a compreender que se tratava de algo pior que a morte para mim, o carrasco me agarrou, me derrubou no assoalho, machucou-me com seu apertão, e, sufocada de soluços, quase sem conhecimento, invocando Deus que não me escutava, soltei de repente um tremendo grito de dor e de vergonha; um ferro ardente, ferro em brasa, o ferro do carrasco, me foi impresso no ombro.

			Felton soltou um rugido.

			— Veja — disse Milady, erguendo-se então com a majestade de uma rainha —, veja, Felton, veja como se inventou um novo martírio para a jovem pura e no entanto vítima da brutalidade de um celerado. Aprenda a conhecer o coração dos homens e, de agora em diante, seja com menos facilidade o instrumento de suas vinganças injustas.

			Num gesto rápido, Milady abriu o vestido, rasgou a batista que lhe cobria o seio e, vermelha de uma cólera fingida e de uma vergonha encenada, mostrou a Felton a marca indelével que desonrava aquele ombro tão lindo.

			— Mas — gritou Felton — é uma flor-de-lis o que vejo aí!

			— E é justamente aí que está a infâmia — respondeu Milady. — O ferrete da Inglaterra!... Seria preciso provar que tribunal o impusera, e eu teria feito um apelo público a todos os tribunais do reino; mas o ferrete da França... oh! Por ele eu estava realmente marcada.

			Aquilo era demais para Felton.

			Pálido, imóvel, esmagado por essa revelação espantosa, deslumbrado pela beleza sobre-humana dessa mulher que se desvelava para ele com um impudor que considerou sublime, acabou por cair de joelhos diante dela como faziam os primeiros cristãos diante daquelas puras e santas mártires, que a perseguição dos imperadores entregava no circo à sanguinária lubricidade das populaças. O ferrete desapareceu, só ficou a beleza.

			— Perdão, perdão! — gritou Felton. — Oh, perdão!

			Milady leu em seus olhos: amor, amor.

			— Perdão de quê? — indagou.

			— Perdão por me haver juntado a seus perseguidores.

			Milady lhe estendeu a mão.

			— Tão linda, tão jovem! — exclamou Felton, cobrindo aquela mão de beijos.

			Milady deixou cair sobre ele um desses olhares que fazem de um escravo um rei.

			Felton era puritano: largou a mão daquela mulher para beijar-lhe os pés. Já não a amava, adorava-a.

			Quando essa crise passou, quando Milady pareceu haver recobrado o sangue-frio, que de fato jamais perdera; quando Felton viu se fecharem de novo, sob o véu da castidade, esses tesouros de amor que só lhe ocultavam para fazê-lo desejá-los com maior ardor:

			— Ah, agora só tenho mais uma coisa a lhe pedir — disse ele —, é o nome do seu verdadeiro carrasco; pois, para mim, só existe um; o outro era apenas o seu instrumento.

			— Ora, irmão! — exclamou Milady. — É preciso ainda que lhe diga o seu nome, pois não o adivinhou?

			— O quê! — replicou Felton. — Ele!... ainda ele!... sempre ele! ...O quê! O verdadeiro culpado...

			— O verdadeiro culpado — disse Milady — é o devastador da Inglaterra, o perseguidor dos verdadeiros crentes, o covarde raptor da honra de tantas mulheres, aquele que por um capricho de seu coração corrompido vai fazer derramar tanto sangue a dois reinos, aquele que protege os protestantes hoje e os trairá amanhã...

			— Buckingham! Então, é Buckingham! — gritou Felton, exasperado.

			Milady escondeu o rosto nas mãos, como se não pudesse suportar a vergonha que esse nome lhe recordava.

			— Buckingham, o carrasco desta angélica criatura! — gritou Felton. — E Tu não o fulminaste, meu Deus! E Tu o deixaste nobre, honrado, poderoso, para a perda de todos nós!

			— Deus abandona quem abandona a si mesmo — disse Milady.

			— Mas ele então quer atrair sobre a sua cabeça o castigo reservado aos malditos! — continuou Felton com uma exaltação crescente. — Ele quer então que a vingança humana se antecipe à justiça celeste!

			— Os homens o temem e poupam-no.

			— Oh! — disse Felton. — Não o temo e nem o pouparei!

			Milady sentiu sua alma banhada de uma alegria infernal.

			— Porém, como lorde de Winter, meu protetor, meu pai — perguntou Felton —, se encontra envolvido em tudo isso?

			— Escute, Felton — retornou Milady —, pois ao lado de homens covardes e desprezíveis existem ainda naturezas nobres e generosas. Eu tinha um noivo, um homem a quem amava e que me amava; um coração como o seu, Felton, um homem como você. Procurei-o e lhe contei tudo; ele me conhecia, e não duvidou um só instante. Era um grão-senhor, pessoa em tudo igual a Buckingham. Não disse coisa alguma; apenas cingiu a espada, envolveu-se em sua capa e foi a Buckingham Palace.

			— Sim, sim — disse Felton —, compreendo; embora com homens dessa laia não se deva usar a espada, e sim o punhal.

			— Buckingham tinha partido na véspera, enviado como embaixador à Espanha, onde ia pedir a mão da infanta ao rei Carlos I, que era então príncipe de Gales. Meu noivo retornou.

			“‘Escute’, disse-me, ‘esse homem viajou e portanto, no momento, escapa à minha vingança; mas, enquanto esperamos, fiquemos unidos como devemos; depois, conte com lorde de Winter para sustentar sua honra e a de sua esposa.’

			— Lorde de Winter! — exclamou Felton.

			— Sim — disse Milady —, lorde de Winter; e agora deve compreender tudo, não é? Buckingham ficou ausente mais de um ano. Oito dias antes de sua chegada, lorde de Winter morreu subitamente, deixando-me sua única herdeira. De onde vinha o golpe? Deus, que conhece tudo, certamente o sabe, eu não acuso ninguém...

			— Oh, que abismo, que abismo! — exclamou Felton.

			— Lorde de Winter morrera sem dizer nada ao irmão. O segredo terrível devia ficar oculto a todos, até que explodisse como um raio na cabeça do culpado. O seu protetor vira com desgosto o casamento do irmão mais velho com uma moça sem fortuna. Senti que não podia esperar nenhum apoio de um homem iludido em suas esperanças de herdeiro. Fui para a França, resolvida a morar lá o resto de meus dias. Mas toda a minha fortuna está na Inglaterra; com as comunicações interrompidas pela guerra, faltava-me tudo; fui forçada então a voltar; faz seis dias que desembarquei em Portsmouth.

			— E então? — indagou Felton.

			— Pois bem! Buckingham, sem dúvida, soube do meu regresso, falou disso a lorde de Winter, já prevenido contra mim, e lhe disse que sua cunhada era uma prostituta, uma mulher marcada a ferro. A voz nobre e pura de meu marido já não estava mais ali para me defender. Lorde de Winter acreditou em tudo o que lhe disseram, com tanto mais facilidade quanto tinha interesse em crer. Mandou prender-me, conduziu-me para cá, colocou-me sob sua guarda. Você sabe o resto: depois de amanhã, serei deportada, banida; depois de amanhã, ele vai me relegar entre os infames. Oh, a trama foi bem urdida! O conluio é hábil e minha honra não sobreviverá a isso. Está vendo bem que é necessário que eu morra, Felton; dê-me essa faca!

			E a essas palavras, como se todas as suas forças se esgotassem, Milady se deixou cair, débil e enlanguescida, nos braços do jovem oficial, que, ébrio de amor, de cólera e de volúpias desconhecidas, recebeu-a com transporte, apertou-a contra o coração, estremecendo ao hálito daquela boca tão linda, inteiramente perdido pelo contato daquele seio tão palpitante.

			— Não, não — disse ele. — Tu viverás honrada e pura, viverás para triunfar sobre teus inimigos.

			Milady o repeliu devagar com a mão, atraindo-o com o olhar; mas Felton, por seu turno, apoderou-se dela, implorando-lhe como a uma divindade.

			— Oh, a morte, a morte! — disse ela, velando a voz e fechando as pálpebras. — A morte em vez da vergonha; Felton, meu irmão, meu amigo, peço-lhe.

			— Não! — gritou Felton. — Não, viverás e serás vingada!

			— Felton, eu trago desgraça a tudo o que me rodeia! Felton, abandone-me! Felton, deixe-me morrer!

			— Pois bem, morreremos juntos, então! — exclamou ele, apoiando os lábios nos da prisioneira.

			Várias pancadas ressoaram na porta; dessa vez, Milady repeliu Felton de verdade.

			— Escute — disse ela. — Já nos ouviram, vêm para cá! Pronto, estamos perdidos!

			— Não — respondeu Felton. — É apenas o sentinela que me avisa que uma ronda está chegando.

			— Então, corra até a porta e abra você mesmo.

			Felton obedeceu: aquela mulher já era todo o seu pensamento, toda a sua alma.

			Encontrou-se diante de um sargento comandante de uma patrulha de vigilância.

			— E então, que há? — perguntou o jovem tenente.

			— O senhor me disse que abrisse a porta caso eu ouvisse gritar por socorro — disse o soldado —, mas esqueceu de me deixar a chave; ouvi o senhor gritar, sem entender o que dizia; quis abrir a porta, ela estava fechada por dentro, então, chamei o sargento.

			— E aqui estou — disse este.

			Felton, desvairado, quase louco, permanecia sem voz.

			Milady compreendeu que cabia a ela dominar a situação: correu para a mesa e pegou a faca deixada por Felton.

			— E com que direito querem me impedir de morrer? — disse ela.

			— Meu Deus! — exclamou Felton, vendo luzir a faca em sua mão.

			Nesse momento, uma risada irônica ressoou no corredor. O barão, atraído pelo barulho, vestindo um chambre, a espada debaixo do braço, estava de pé na soleira da porta.

			— Ah, ah! — disse ele. — Estamos no último ato da tragédia; veja, Felton, o drama seguiu todas as fases que indiquei; mas fique tranquilo, o sangue não há de correr.

			Milady compreendeu que estava perdida se não desse a Felton uma prova imediata e terrível de sua coragem.

			— O senhor se engana, milorde, o sangue correrá, e possa este sangue cair sobre aqueles que o fazem correr!

			Felton soltou um grito e se precipitou para ela; era demasiado tarde: Milady se ferira.

			Mas a faca encontrara, felizmente, deveríamos dizer habilmente, a barbatana de ferro do espartilho que, naquele tempo, defendia como uma couraça o peito das mulheres; havia deslizado rasgando o vestido, e penetrara de viés entre a carne e as costelas. Mas nem por isso o vestido de Milady deixou de manchar-se de sangue em um segundo.

			Milady caíra de costas e parecia desmaiada. Felton arrancou a faca.

			— Veja, milorde — disse ele com ar sombrio —, eis uma mulher que estava sob a minha guarda e se matou!

			— Fique tranquilo, Felton — disse lorde de Winter —, ela não está morta, os demônios não morrem tão facilmente; fique tranquilo e vá me esperar em meus aposentos.

			— Mas, milorde...

			— Vá, eu o ordeno.

			A este comando do seu superior, Felton obedeceu; porém, ao sair, escondeu a faca no peito.

			Quanto a lorde de Winter, limitou-se a chamar a mulher que servia Milady e, quando ela chegou, recomendou-lhe a prisioneira, desmaiada ainda, e deixou-a a sós com ela.

			Contudo, como afinal de contas, apesar de suas suspeitas, o ferimento podia ser grave, mandou imediatamente um homem a cavalo para buscar um médico.

		


		
			LVIII 

			Evasão 

			Como lorde de Winter havia pensado, o ferimento de Milady não apresentava perigo; portanto, quando se achou a sós com a mulher que o barão mandara chamar e que se apressara em despi-la, Milady abriu os olhos.

			Contudo, era preciso representar a dor e a fraqueza, o que não era difícil para uma comediante como Milady; assim, a pobre mulher foi tão completamente iludida pela prisioneira que, apesar de suas instâncias, insistiu em velar por ela a noite inteira. Mas a presença dessa mulher não impedia Milady de pensar.

			Não havia mais dúvida, Felton estava convencido, Felton lhe pertencia: ainda que um anjo aparecesse para o rapaz a fim de acusar Milady, ele certamente o tomaria, na disposição de espírito em que se encontrava, por um enviado do demônio.

			Milady sorria a essa ideia, pois Felton era daí em diante a sua única esperança, seu único meio de salvação. Porém, lorde de Winter poderia ter suspeitado disso, e o próprio Felton agora podia estar sendo vigiado.

			Cerca das quatro horas da manhã, o médico chegou; mas desde o momento em que Milady se golpeara, o ferimento já havia fechado novamente; assim, o médico não pôde medir sua direção nem a profundidade; reconheceu apenas, pelo pulso da enferma, que o caso não era nada grave.

			De manhã, Milady, a pretexto de que não dormira de noite e precisava de repouso, despediu a mulher que velava junto a ela. Tinha uma esperança, a de que Felton chegasse à hora do almoço; mas Felton não apareceu.

			Estariam cumpridos os seus temores? Felton, suspeito para o barão, iria lhe faltar no momento decisivo? Ela só dispunha de mais um dia: lorde de Winter lhe anunciara o seu embarque para o dia 23 e já estavam na manhã de 22. Não obstante, ela esperou com muita paciência até a hora do jantar.

			Embora não tivesse comido pela manhã, o jantar foi servido à hora de costume. Milady então percebeu, com pavor, que o uniforme dos soldados que a guardavam tinha mudado.

			Então, se aventurou a indagar o que fora feito de Felton. Responderam-lhe que ele, havia uma hora, montara a cavalo e partira. Ela indagou ainda se o barão continuava no castelo; o soldado respondeu que sim, e que tivera ordens de avisá-lo caso a prisioneira quisesse lhe falar. Milady respondeu que no momento estava fraca demais e que seu único desejo era permanecer sozinha.

			O soldado saiu, deixando o jantar servido.

			Felton fora afastado, os soldados da Marinha tinham sido trocados, portanto, desconfiavam do oficial. Era o último golpe desferido contra a prisioneira.

			Deixada a sós, ela se ergueu; aquela cama, onde se mantinha por prudência e para que a julgassem gravemente ferida, queimava-a como um braseiro ardente. Lançou um olhar para a porta: o barão mandara pregar uma prancha no postigo; é claro que temia que, por aquela abertura, ela ainda conseguisse, por algum meio diabólico, seduzir os guardas.

			Milady sorriu de alegria; podia então entregar-se a seus transportes sem ser observada: percorria o quarto com a exaltação de uma louca furiosa ou de uma tigresa trancada numa jaula de ferro. Se lhe tivessem deixado a faca, ela certamente pensaria, não mais em matar-se mas, dessa vez, em matar o barão.

			Às seis horas, lorde de Winter entrou; estava armado até os dentes. Esse homem, no qual até então Milady enxergara apenas um fidalgo bastante tolo, tornara-se um admirável carcereiro: parecia prever, adivinhar e prevenir tudo. Um único olhar lançado sobre Milady lhe denunciou o que se passava em sua alma.

			— Seja — disse ele. — Mas a senhora não me matará ainda hoje; já não possui armas e, além disso, estou em guarda. A senhora tinha começado a perverter meu pobre Felton: ele já sofria a sua infernal influência, mas eu quero salvá-lo; ele não a verá mais, está tudo acabado. Junte suas coisas, amanhã vai partir. Eu havia fixado o embarque para o dia 24, mas pensei que quanto mais breve fosse dada a ordem de partida, mais segura seria. Amanhã, ao meio-dia, eu terei em mãos a ordem para o seu exílio, assinada por Buckingham. Se disser uma única palavra a quem quer que seja, antes de estar no navio, meu sargento lhe fará saltar os miolos, tem ordem para isso; se, no navio, disser uma só palavra a quem quer que seja antes que o capitão lhe permita, o capitão mandará atirá-la ao mar, já está combinado. Até logo, é o que tinha a lhe dizer por hoje. Amanhã, voltarei a vê-la para lhe fazer minhas despedidas.

			E com essas palavras, o barão saiu.

			Milady ouvira toda essa tirada ameaçadora com um sorriso de desdém nos lábios, mas com ódio no coração.

			Serviram a ceia; Milady sentiu que precisava de forças, não sabia o que poderia se passar durante aquela noite que se aproximava cheia de ameaças, pois grossas nuvens rolavam no céu e relâmpagos distantes anunciavam uma tempestade.

			A tempestade se desencadeou por volta das dez horas da noite: Milady sentiu algum consolo por ver a natureza partilhar a desordem de seu coração; o trovão rugia no ar como a cólera em seu pensamento; parecia-lhe que as rajadas, ao passarem, descabelavam-lhe a testa como as árvores cujos ramos curvava e cujas folhas desprendia; ela uivava como o furacão, e sua voz se perdia na grande voz da natureza que também parecia gemer e se desesperar.

			De repente, ouviu bater numa vidraça e, ao clarão de um relâmpago, viu o rosto de um homem aparecer por trás das barras. Correu à janela e abriu-a.

			— Felton! — gritou. — Estou salva!

			— Sim — disse Felton —, mas silêncio, silêncio! Preciso de tempo para serrar as barras. Tome cuidado apenas para que não a vejam pelo postigo.

			— Oh, é uma prova de que o Senhor está do nosso lado, Felton — replicou Milady. — Taparam o postigo com uma prancha.

			— Está bem, Deus os tornou insensatos! — disse Felton.

			— Mas que é preciso que eu faça? — perguntou Milady.

			— Nada, nada; apenas, volte a fechar a janela. Deite-se ou, pelo menos, ponha-se na cama toda vestida; quando eu tiver acabado, baterei na vidraça. Mas poderá seguir-me?

			— Oh, sim.

			— Seu ferimento?

			— Dói, mas não me impede de caminhar.

			— Então, esteja pronta ao primeiro sinal.

			Milady fechou de novo a janela, apagou a lâmpada e, como lhe recomendara Felton, foi encolher-se na cama. Em meio às queixas da tempestade, ouvia o rangido da lima contra as barras e, a cada clarão dos relâmpagos, via a sombra de Felton por trás das vidraças.

			Passou uma hora sem respirar, anelante, o coração apertado por uma tremenda angústia a cada movimento que escutava no corredor.

			Existem horas que duram um ano. No fim de uma hora, Felton bateu de novo.

			Milady saltou para fora da cama e foi abrir. Pelo menos duas barras formavam uma abertura que dava passagem a um homem.

			— Está pronta? — indagou Felton.

			— Sim. É preciso que leve alguma coisa?

			— Ouro, se tiver.

			— Sim, felizmente me deixaram o que eu possuía.

			— Tanto melhor, pois usei todo o meu para fretar uma barca.

			— Tome — disse Milady, pondo nas mãos de Felton um saco cheio de ouro.

			Felton pegou o saco e o lançou ao pé do muro.

			— Agora — disse —, quer vir?

			— Aqui estou.

			Milady subiu numa poltrona e passou toda a parte superior do corpo pela janela; viu o jovem oficial suspenso sobre o abismo por uma escada de corda.

			Pela primeira vez, um movimento de terror a fez lembrar-se que era mulher. O vazio a apavorava.

			— Eu desconfiava disso — observou Felton.

			— Não é nada, não é nada — disse Milady. — Descerei de olhos fechados.

			— Tem confiança em mim? — perguntou Felton.

			— E o senhor me pergunta?

			— Junte as mãos; cruze-as, está bem.

			Felton atou-lhe os punhos com seu lenço e depois, sobre o lenço, com uma corda.

			— Que está fazendo? — indagou Milady, surpresa.

			— Passe os braços ao redor do meu pescoço e não tenha medo de nada.

			— Mas vou fazer com que perca o equilíbrio, e nós dois nos despedaçaremos.

			— Fique tranquila, sou marinheiro.

			Não havia um segundo a perder; Milady passou os braços ao redor do pescoço de Felton e se deixou escorregar para fora da janela.

			Felton pôs-se a descer os degraus lentamente, um a um. Apesar do peso dos dois corpos, o sopro do furacão balançava-os no ar.

			De repente, Felton parou.

			— O que há? — perguntou Milady.

			— Silêncio — disse Felton. — Estou ouvindo passos.

			— Fomos descobertos!

			Fez-se um silêncio de alguns instantes.

			— Não — disse Felton —, não é nada.

			— Mas afinal que barulho é esse?

			— É o da patrulha que vai passar pelo caminho da ronda.

			— Onde é o caminho da ronda?

			— Bem debaixo de nós.

			— Ela vai nos descobrir.

			— Não, se não houver relâmpagos.

			— A patrulha vai dar com o pé da escada.

			— Felizmente, ela está a seis pés acima do chão.

			— Meu Deus, aí estão eles!

			— Silêncio!

			Ambos ficaram suspensos, imóveis e sem fôlego, a vinte pés do chão; enquanto isso, os soldados passavam embaixo, rindo e conversando.

			Para os fugitivos, houve um momento terrível.

			A patrulha passou; ouviu-se o rumor dos passos que se afastavam, e o murmúrio das vozes que se enfraqueciam.

			— Agora — disse Felton —, estamos salvos.

			Milady soltou um suspiro e desmaiou.

			Felton continuou a descer. Chegou ao pé da escada e, quando não sentiu mais apoio para os pés, agarrou-se com as mãos; por fim, alcançando o último degrau, deixou-se estar pendurado com a força dos punhos e tocou o chão. Baixou-se, apanhou o saco de ouro e o prendeu entre os dentes.

			Depois, levantou Milady nos braços e se afastou rapidamente para o lado oposto ao que tomara a patrulha. Em breve, deixou o caminho da ronda, desceu pelos rochedos e, tendo chegado à beira-mar, soltou um assobio.

			Um sinal idêntico lhe respondeu e, cinco minutos após, apareceu um barco governado por quatro homens. O barco se aproximou o mais que pôde da margem, mas não havia fundo bastante para que pudesse tocá-la. Felton entrou na água até a cintura, não desejando confiar a ninguém o seu fardo precioso.

			Felizmente, a tempestade começava a amainar; contudo, o mar ainda era violento; a pequena embarcação saltava sobre as vagas como uma casca de noz.

			— Para a chalupa — disse Felton. — E naveguem bem depressa.

			Os quatro homens se puseram aos remos; o mar, porém, estava encapelado demais para que os remos adiantassem alguma coisa.

			Todavia, afastavam-se do castelo; era o mais importante. A noite era profundamente tenebrosa, sendo já quase impossível distinguir a margem do barco, e com maior razão não se podia distinguir o barco da margem.

			Um ponto negro se balançava no mar. Era a chalupa.

			Enquanto o barco avançava, por seu turno, com toda a força dos quatro remadores, Felton desatava a corda e, logo após, o lenço que prendia as mãos de Milady. Depois, quando as mãos dela já estavam desamarradas, pegou água do mar e atirou-lhe no rosto.

			Milady soltou um suspiro e abriu os olhos.

			— Onde estou? — disse ela.

			— Salva — respondeu o jovem oficial.

			— Oh, salva, salva! — exclamou ela. — Sim, aí está o céu, aí está o mar! Este ar que respiro é o da liberdade. Ah!... obrigada, Felton, obrigada!

			O rapaz apertou-a contra o coração.

			— Mas, então, o que tenho nas mãos? — indagou Milady. — Com efeito, parece que me quebraram os pulsos num torno.

			Milady ergueu os braços; de fato, estava com os pulsos machucados.

			— Que pena! — disse Felton, contemplando aquelas mãos bonitas e sacudindo docemente a cabeça.

			— Ora, não é nada, não é nada! — exclamou Milady. — Agora me lembro!

			Milady procurou com os olhos algo a seu redor.

			— Está aí — disse Felton, empurrando com o pé o saco de ouro.

			Aproximavam-se da chalupa. O marinheiro de quarto chamou o barco, do barco responderam.

			— Que embarcação é essa? — perguntou Milady.

			— A que fretei para a senhora.

			— Aonde vai me levar?

			— Aonde a senhora quiser, contanto que me desembarque em Portsmouth.

			— Que vai fazer em Portsmouth? — indagou Milady.

			— Cumprir as ordens de lorde de Winter — disse Felton com um sorriso sombrio.

			— Que ordens? — perguntou Milady.

			— Então, não compreende? — disse Felton.

			— Não; explique-se, peço.

			— Como ele desconfiava de mim, quis guardá-la pessoalmente, e mandou-me em seu lugar para fazer Buckingham assinar a ordem de sua deportação.

			— Mas se ele desconfiava do senhor, como foi que lhe confiou essa ordem?

			— E deveria eu saber o que levava?

			— É verdade. E o senhor vai a Portsmouth?

			— Não tenho tempo a perder; amanhã é dia 23, e Buckingham parte amanhã com a frota.

			— Parte amanhã, para onde?

			— Para La Rochelle.

			— É preciso que ele não parta! — exclamou Milady, esquecendo sua habitual presença de espírito.

			— Fique tranquila — respondeu Felton. — Ele não partirá.

			Milady estremeceu de alegria; acabava de ler bem no fundo do coração do jovem: a morte de Buckingham lá estava escrita com todas as letras.

			— Felton... — disse ela. — Você é grande como Judas Macabeu! Se morrer, morro contigo: eis tudo o que posso lhe dizer.

			— Silêncio! — disse Felton. — Chegamos.

			De fato, tocavam na chalupa.

			Felton subiu a escada primeiro e deu a mão a Milady, enquanto os marinheiros a amparavam, pois o mar ainda estava muito agitado.

			Um momento após, estavam na ponte.

			— Capitão — disse Felton —, aqui está a pessoa de quem lhe falei, e que é necessário levar sã e salva à França.

			— Por mil pistolas — disse o capitão.

			— Já lhe dei quinhentas.

			— Está certo — disse o capitão.

			— E aqui estão as outras quinhentas — interveio Milady, levando a mão ao saco de ouro.

			— Não — disse o capitão —, tenho uma só palavra, e dei-a a este rapaz; as outras quinhentas pistolas me serão devidas unicamente quando chegarmos a Boulogne.

			— E chegaremos lá?

			— Sãos e salvos — disse o capitão. — Tão certo quanto eu chamar-me Jack Butler.

			— Muito bem! — disse Milady. — Se o senhor mantiver sua palavra, eu lhe darei não apenas quinhentas, mas mil pistolas.

			— Hurra para a senhora então, minha bela dama! — gritou o capitão. — E possa Deus enviar-me com frequência fregueses como Vossa Senhoria!

			— Enquanto espera — disse Felton —, leve-nos para a pequena baía de Chichester, adiante de Portsmouth; sabe que se combinou que nos levaria lá.

			O capitão respondeu comandando a manobra necessária, e cerca de sete da manhã a pequena embarcação lançava âncora na baía designada.

			Durante essa travessia, Felton contara tudo a Milady: como, em vez de ir a Londres, fretara a pequena embarcação, como tinha voltado, como havia escalado a muralha, colocando ganchos nos interstícios das pedras à medida que subia, para firmar os pés, e como, afinal, chegando às barras, havia amarrado a escada. Milady sabia o resto.

			Por seu lado, Milady tratou de estimular Felton no seu projeto: mas às primeiras palavras que lhe saíram da boca, percebeu que o jovem fanático tinha mais necessidade de que o moderassem de que o estimulassem.

			Ficou acertado que Milady esperaria Felton até as dez horas; se às dez horas ele não estivesse de volta, ela partiria.

			Então, admitindo-se que ele estivesse livre, iria reunir-se a ela na França, no convento das carmelitas de Béthune.

		


		
			LIX 

			O que se passou em Portsmouth no dia 23 de agosto de 1628 

			Felton se despediu de Milady como um irmão que vai dar um simples passeio se despede da irmã beijando-lhe a mão.

			Todo ele parecia em seu estado costumeiro de calma: unicamente, um clarão incomum brilhava em seus olhos, semelhante a um reflexo de febre; a fronte estava ainda mais pálida que de hábito, os dentes estavam apertados, e sua palavra tinha um acento breve e sacudido, indicando que algo sombrio se agitava dentro dele.

			Enquanto esteve na barca que o conduzia à terra, manteve o rosto voltado para o lado de Milady, que, de pé na ponte, o seguia com os olhos. Ambos sentiam-se tranquilos quanto ao receio de serem perseguidos: nunca entravam no quarto de Milady antes das nove horas; e eram necessárias três horas para ir do castelo até Londres.

			Felton desembarcou, subiu a pequena encosta que levava ao alto da falésia, saudou Milady uma última vez, e tomou seu caminho para a cidade.

			Depois de cem passos, como o terreno fosse descendo, não podia enxergar mais que o mastro da chalupa.

			Correu logo na direção de Portsmouth, cidade de que via, à sua frente, mais ou menos a meia milha, as torres e as casas desenhando-se no nevoeiro matinal.

			Além de Portsmouth, o mar estava coberto de embarcações, das quais se viam os mastros, semelhantes a uma floresta de álamos desfolhados pelo inverno, balançando-se ao sopro do vento.

			Em sua marcha rápida, Felton repassava o que dez anos de meditações ascéticas e uma longa temporada no meio dos puritanos lhe haviam fornecido de acusações verdadeiras ou falsas contra o favorito de Jaime VI72 e Carlos I.

			Quando comparava os crimes públicos desse ministro, crimes célebres, crimes europeus se assim podemos dizer, com os crimes privados e desconhecidos dos quais o acusara Milady, Felton achava que o mais culpado dos dois homens que existiam em Buckingham era aquele cuja vida o público ignorava. É que seu amor, tão estranho, tão recente, tão fogoso, o fazia ver as acusações infames e imaginárias de lady de Winter como se veem, através de um vidro de aumento, parecendo monstros medonhos, átomos na realidade imperceptíveis junto a uma formiga.

			A rapidez de sua corrida mais lhe aquecia o sangue: a ideia de que deixava atrás dele, exposta a uma vingança horrorosa, a mulher que amava, ou melhor, que venerava como santa, a emoção passada, a fadiga presente, tudo isso ainda mais exaltava sua alma acima dos sentimentos humanos.

			Entrou em Portsmouth cerca das oito da manhã; toda a população estava de pé; o tambor ressoava nas ruas e no porto; as tropas de embarque desciam em direção ao mar.

			Felton chegou ao palácio do Almirantado coberto de pó e brilhante de suor. Seu rosto, em geral tão pálido, estava purpurino de calor e cólera. A sentinela quis impedir que passasse; mas Felton chamou o chefe do posto e, tirando do bolso a carta de que era o portador, disse:

			— Mensagem urgente da parte de lorde de Winter.

			Ao nome de lorde de Winter, que sabiam ser um dos mais íntimos de Sua Graça, o chefe do posto deu ordem para deixarem passar Felton, o qual, de resto, usava o uniforme de oficial da Marinha.

			Felton se lançou palácio adentro.

			No momento em que entrava no vestíbulo, também entrava um homem coberto de pó, sem fôlego, deixando à porta um cavalo de posta que, ao chegar, arriara sobre dois joelhos.

			Felton e ele se dirigiram ao mesmo tempo a Patrick, o criado de quarto de confiança do duque. Felton falou no nome do barão de Winter, o desconhecido não quis falar no nome de ninguém e insistiu que somente ao duque podia se dar a conhecer. Ambos teimavam em passar à frente um do outro.

			Patrick, que sabia que lorde de Winter tinha assuntos oficiais e relações de amizade com o duque, deu preferência àquele que vinha em seu nome. O outro foi obrigado a esperar, e era fácil notar como maldizia esse atraso.

			O criado de quarto fez Felton atravessar uma grande sala, onde esperavam os deputados de La Rochelle conduzidos pelo príncipe de Soubise, e o introduziu num gabinete onde Buckingham, saindo do banho, terminava a sua toalete, à qual, como sempre, dava uma atenção extraordinária.

			— O tenente Felton — disse Patrick —, da parte de lorde de Winter.

			— Da parte de lorde de Winter! — repetiu Buckingham. — Mande-o entrar.

			Felton entrou. Naquele momento, Buckingham atirava num canapé um rico roupão bordado de ouro, para vestir um gibão de veludo azul todo bordado de pérolas.

			— Por que o barão não veio em pessoa? — perguntou. — Eu o esperava esta manhã.

			— Ele me encarregou de dizer a Vossa Graça — respondeu Felton — que lamentava muito não ter essa honra, mas que estava impedido pela guarda que é obrigado a montar no castelo.

			— Sim, sim — disse Buckingham. — Sei disso, ele tem uma prisioneira.

			— É justamente dessa prisioneira que desejaria falar a Vossa Graça — disse Felton.

			— Pois bem, fale.

			— O que tenho a lhe dizer só pode ser ouvido pelo senhor, milorde.

			— Deixe-nos, Patrick — disse Buckingham —, mas fique ao alcance da campainha; vou chamá-lo daqui a pouco.

			Patrick saiu.

			— Estamos a sós, senhor — disse Buckingham. — Fale.

			— Milorde — disse Felton —, o barão de Winter lhe escreveu outro dia para pedir-lhe que assinasse uma ordem de embarque relativa a uma moça chamada Charlotte Backson.

			— Sim, senhor, e lhe respondi que me trouxesse ou enviasse essa ordem e que eu a assinaria.

			— Ei-la, milorde.

			— Dê-ma — disse o duque.

			E, pegando-a das mãos de Felton, lançou sobre o documento um rápido olhar. Então, percebendo que se tratava mesmo daquele que lhe fora anunciado, pousou-o sobre a mesa, pegou uma pena e aprestou-se a assinar.

			— Perdão, milorde — disse Felton, interrompendo o duque —, mas Vossa Graça sabe que Charlotte Backson não é o verdadeiro nome dessa moça?

			— Sim, senhor, sei disso — respondeu o duque, mergulhando a pena no tinteiro.

			— Então, Vossa Graça conhece o seu nome verdadeiro? — indagou Felton em tom cortante.

			— Conheço-o.

			O duque aproximou a pena do papel.

			— E, conhecendo o seu verdadeiro nome — replicou Felton —, ainda assim Vossa Graça assinará?

			— Sem dúvida — disse Buckingham —, e antes duas que uma só vez.

			— Não posso crer — continuou Felton, com uma voz que se tornava cada vez mais cortante e sacudida — que Vossa Graça saiba que se trata de lady de Winter...

			— Sei-o perfeitamente, embora esteja espantado pelo fato de que o senhor o saiba!

			— E Vossa Graça assinará esta ordem sem remorsos?

			Buckingham encarou o jovem com altivez.

			— Ora essa! Sabe muito bem, senhor — disse-lhe —, que está me fazendo estranhas perguntas e que sou muito ingênuo em respondê-las?

			— Responda, senhor — disse Felton. — A situação é bem mais grave do que talvez imagine.

			Buckingham pensou que o rapaz, vindo da parte de lorde de Winter, sem dúvida falava em seu nome e se tranquilizou.

			— Sem remorso algum — disse —, e o barão sabe como eu que Milady de Winter é uma grande criminosa, e que é quase lhe conceder uma graça limitar sua pena à deportação.

			O duque pousou a pena sobre papel.

			— O senhor não assinará esta ordem, milorde! — disse Felton, dando um passo para o duque.

			— Não assinarei esta ordem! — disse Buckingham. — E por quê?

			— Porque o senhor reconsiderará e fará justiça a Milady.

			— Far-se-á justiça a ela enviando-a a Tyburn — disse Buckingham. — Milady é uma infame.

			— Senhor, Milady é um anjo, o senhor bem o sabe, e exijo-lhe a liberdade dela.

			— Ora essa! — exclamou Buckingham. — Estará o senhor louco para me falar assim?

			— Milorde, desculpe-me, falo como posso; contenho-me. Entretanto, milorde, pense no que vai fazer, e cuidado para não passar dos limites!

			— Quer me... Deus me perdoe! — gritou Buckingham. — Mas acho que está me ameaçando!

			— Não, milorde, eu peço ainda, e lhe digo: uma gota d’água basta para fazer um vaso cheio transbordar, uma falta leve pode atrair o castigo sobre a cabeça poupada apesar de tantos crimes.

			— Senhor Felton — disse Buckingham —, o senhor vai sair daqui e recolher-se à prisão imediatamente.

			— O senhor vai me escutar até o fim, milorde. O senhor seduziu essa moça, ultrajou-a, manchou seu nome; repare seus crimes para com ela, deixe-a partir livremente, e não exigirei outra coisa do senhor.

			— Não exigirá? — indagou Buckingham com assombro e acentuando cada sílaba das palavras pronunciadas.

			— Milorde — continuou Felton, exaltando-se à medida que falava —, tome cuidado, toda a Inglaterra está farta de suas iniquidades; milorde, o senhor tem abusado do poder real que quase usurpou; milorde, o senhor causa horror aos homens e a Deus; Deus o punirá mais tarde, mas eu o punirei hoje.

			— Ah, essa é forte! — gritou Buckingham, dando um passo na direção da porta.

			Felton barrou-lhe a passagem.

			— Peço-lhe humildemente — disse ele. — Assine a ordem para pôr em liberdade lady de Winter; lembre-se de que é a mulher que o senhor desonrou.

			— Retire-se, senhor — disse Buckingham —, ou vou chamar alguém e mandar pô-lo a ferros.

			— O senhor não vai chamar — disse Felton, lançando-se entre o duque e a sineta colocada numa mesinha de centro incrustada de prata. — Tome cuidado, milorde, está nas mãos de Deus.

			— Nas mãos do diabo, quer dizer — gritou Buckingham, erguendo a voz para atrair as pessoas, sem todavia chamar diretamente.

			— Assine, milorde, assine a liberdade de lady de Winter — disse Felton, empurrando um papel para o duque.

			— À força! Está zombando? Ei, Patrick!

			— Assine, milorde!

			— Jamais!

			— Jamais?

			— A mim! — gritou o duque, e ao mesmo tempo saltou sobre sua espada.

			Mas Felton não lhe deu tempo para desembainhá-la: escondida no gibão e aberta, mantinha a faca com que Milady se ferira; num pulo, estava sobre o duque.

			Nesse momento entrou Patrick na sala, gritando:

			— Milorde, uma carta da França!

			— Da França! — exclamou Buckingham, esquecendo tudo e pensando de quem lhe vinha essa carta.

			Felton aproveitou o instante e enfiou-lhe a faca no flanco até o punho.

			— Ah, traidor! — gritou Buckingham. — Tu me mataste...

			— Ao assassino! — berrou Patrick.

			Felton olhou ao redor para fugir e, vendo a porta livre, lançou-se ao quarto vizinho, que era onde esperavam, como dissemos, os deputados de La Rochelle, atravessou-o correndo e se precipitou para a escadaria; mas, no primeiro degrau, encontrou lorde de Winter que, vendo-o pálido, desvairado, lívido, com manchas de sangue na mão e no rosto, saltou-lhe ao pescoço, gritando:

			— Eu o sabia, eu o tinha adivinhado e cheguei com atraso de um minuto! Oh, infeliz que sou!

			Felton não opôs nenhuma resistência; lorde de Winter o entregou às mãos dos guardas, que o levaram, à espera de novas ordens, para um pequeno terraço sobre o mar, e lançou-se para o gabinete de Buckingham.

			Ao grito soltado pelo duque, ao chamado de Patrick, o homem que Felton encontrara na antecâmara se precipitou para o gabinete. Achou o duque deitado num sofá, apertando a ferida com a mão crispada.

			— La Porte — disse o duque com voz agonizante —, La Porte, vens da parte dela?

			— Sim, senhor — respondeu o fiel servidor de Ana de Áustria —, mas talvez demasiado tarde.

			— Silêncio, La Porte! Poderiam ouvi-lo; Patrick, não deixe entrar ninguém; oh, não saberei o que ela me manda dizer! Meu Deus, eu morro!

			E o duque desmaiou.

			Entretanto, lorde de Winter, os deputados, os chefes da expedição, os oficiais da casa de Buckingham tinham irrompido no aposento; por todos os lados, se ouviam gritos de desespero. A notícia, que enchia o palácio de queixas e gemidos, em breve transpirou por toda parte e se espalhou pela cidade.

			Um tiro de canhão anunciou que acabava de acontecer algo novo e inesperado.

			Lorde de Winter arrancava os cabelos.

			— Com atraso de um minuto! — gritava. — Com atraso de um minuto! Oh, meu Deus, oh, meu Deus! Que desgraça!

			De fato, tinham ido lhe dizer, às sete da manhã, que uma escada de corda flutuava numa das janelas do castelo; ele imediatamente correra para o quarto de Milady, encontrara-o vazio, a janela aberta, as barras serradas, lembrou-se da recomendação verbal que lhe mandara transmitir d’Artagnan por seu mensageiro, temera pelo duque, e, correndo à cavalariça, sem perder tempo para mandar encilhar seu cavalo, saltara sobre o primeiro que vira, correra a toda brida e, apeando-se no pátio, subira precipitadamente a escadaria e, como dissemos, encontrara Felton no primeiro degrau.

			Todavia, o duque não estava morto: voltou a si, reabriu os olhos, e a esperança entrou em todos os corações.

			— Senhores — disse —, deixem-me a sós com Patrick e La Porte. Ah! É você, de Winter. Enviou-me, esta manhã, um louco singular: veja o estado em que ele me deixou!

			— Oh, milorde! — exclamou o barão. — Nunca hei de me consolar.

			— E estarás errado, meu caro de Winter — disse Buckingham, estendendo-lhe a mão —, não conheço nenhum homem que mereça ser lamentado por outro durante toda a sua vida; mas agora, deixa-nos, peço-te.

			O barão saiu soluçando. Só ficaram no gabinete o duque ferido, La Porte e Patrick.

			Procurava-se um médico e não se podia encontrá-lo.

			— O senhor viverá, milorde, viverá — repetia, de joelhos diante do sofá, o mensageiro de Ana de Áustria.

			— Que me escreveu ela? — disse fracamente Buckingham, todo encharcado de sangue e reprimindo, para falar daquela a quem amava, dores atrozes. — Que me escreveu ela? Leia-me sua carta.

			— Oh, milorde! — fez La Porte.

			— Obedeça, La Porte; não vê que não tenho tempo a perder?

			La Porte rompeu o lacre e colocou o pergaminho sob os olhos do duque; mas Buckingham tentou debalde distinguir a escrita.

			— Leia, então — disse ele —, leia então, já não consigo enxergar; leia então! Pois em breve pode ser que já não ouça, e morrerei sem saber o que ela me escreveu.

			La Porte não opôs mais dificuldades, e leu:

			Milorde, 

			Pelo que, desde que o conheço, já sofri pelo senhor e para o senhor, conjuro-o, se se preocupa com o meu sossego, a interromper os grandes armamentos que faz contra a França e a cessar uma guerra da qual se diz em voz alta que a religião é a causa visível, e, baixinho, que seu amor por mim é a causa oculta. Esta guerra pode trazer, para a França e a Inglaterra, grandes catástrofes, e também para o senhor, milorde, desgraças das quais eu não me consolaria.

			Tenha cuidado com sua vida, que ameaçam, e que me será cara no momento em que não mais serei obrigada a ver no senhor um inimigo.

			Sua afeiçoada, 

			Ana.

			Buckingham reuniu todos os restos de sua vida para escutar essa leitura; depois, quando ela terminou, como se tivesse encontrado nessa carta um amargo desapontamento, indagou:

			— Não tem então outra coisa a me dizer de viva voz, La Porte?

			— Na verdade, sim, senhor: a rainha me encarregou de lhe dizer que tenha cuidado consigo, pois soube que o queriam assassinar.

			— E isso é tudo? — replicou Buckingham com impaciência.

			— Ela também me encarregou de lhe dizer que continuava a amá-lo.

			— Ah! — disse Buckingham. — Deus seja louvado! Quer dizer que minha morte não será para ela a morte de um estranho!...

			La Porte se desfez em lágrimas.

			— Patrick — disse o duque —, traga-me o cofre onde estavam as agulhetas de diamantes.

			Patrick trouxe o objeto indicado, que La Porte reconheceu por ter pertencido à rainha.

			— Agora, o saquinho de cetim branco, onde o monograma dela está bordado em pérolas.

			Patrick obedeceu ainda.

			— Tome, La Porte — disse Buckingham —, eis as únicas prendas que tenho dela, este cofrinho de prata, e essas duas cartas. O senhor vai entregá-las a Sua Majestade; e como última lembrança... (procurou a seu redor um objeto precioso)... o senhor vai acrescentar...

			Continuava a procurar; mas sua vista, obscurecida pela morte, apenas viu a faca largada por Felton no chão, e ainda fumegando com o sangue rubro ao longo da lâmina.

			— E o senhor acrescente esta faca — disse o duque, apertando a mão de La Porte.

			Ainda pôde colocar o saquinho no fundo do cofre de prata, deixando cair a faca e fazendo a La Porte sinal de que não mais conseguia falar; depois, numa última convulsão, que daquela vez já não teve forças de combater, escorregou do sofá para o assoalho.

			Patrick soltou um grande grito.

			Buckingham quis sorrir pela última vez; porém a morte deteve seu pensamento, que permaneceu gravado em sua fronte como um último beijo de amor.

			Nesse momento chegou o médico do duque, todo assustado; já estava a bordo da nau capitânia, tinham sido obrigados a ir buscá-lo ali.

			Aproximou-se do duque, pegou sua mão, conservou-a por um instante na sua, e deixou-a cair de novo.

			— Tudo é inútil — disse —, está morto.

			— Morto, morto! — gritou Patrick.

			A esse grito, a multidão tornou a entrar na sala e por toda parte só houve tumulto e consternação.

			Logo que lorde de Winter viu que Buckingham havia expirado, correu para Felton, que os soldados ainda guardavam no terraço do palácio.

			— Miserável! — disse ele ao rapaz que, desde a morte de Buckingham, recobrara a calma e o sangue-frio que não deviam mais abandoná-lo. — Miserável! Que fizeste?

			— Vinguei-me — disse Felton.

			— Tu! — exclamou o barão. — Digo que serviste de instrumento para aquela mulher maldita; porém, juro-te que esse foi o último crime dela.

			— Não sei o que o senhor quer dizer — replicou calmamente Felton — e ignoro de que está falando, milorde; matei Buckingham porque ele recusou duas vezes, ao senhor mesmo, nomear-me capitão: castiguei-o pela sua injustiça, só isso.

			Estupefato, de Winter olhava as pessoas que seguravam Felton e não sabia o que pensar de semelhante insensibilidade.

			Contudo, uma única coisa lançava uma nuvem na fronte pura de Felton. A cada barulho que ouvia, o ingênuo puritano julgava reconhecer os passos e a voz de Milady que vinha se lançar nos seus braços para se acusar e se perder com ele.

			De repente, ele estremeceu, seu olhar se fixou num ponto do mar, que o terraço em que se encontrava dominava inteiramente; com aquele olhar de águia do marinheiro, tinha reconhecido, onde qualquer outro não teria visto mais que um alcatraz adejando sobre as ondas, a vela da chalupa que se dirigia para as costas da França.

			Empalideceu, levou a mão ao coração, que se partia, e compreendeu toda a traição.

			— Uma última graça, milorde! — disse ao barão.

			— Qual? — perguntou este.

			— Que horas são?

			O barão puxou o relógio.

			— Nove horas menos dez minutos — respondeu.

			Milady antecipara sua partida em uma hora e meia; logo que ouvira o tiro de canhão que anunciava o acontecimento fatal, dera ordem para levantar âncora. O barco vogava sob um céu azul, a grande distância da costa.

			— Deus o quis — disse Felton com a resignação do fanático, sem poder, no entanto, tirar os olhos do esquife a bordo do qual julgava, sem dúvida, distinguir o branco fantasma daquela a quem sua vida ia ser sacrificada.

			De Winter seguiu seu olhar, interrogou seu sofrimento e compreendeu tudo.

			— Que sejas punido sozinho primeiro, miserável — disse lorde de Winter a Felton, que se deixava arrastar com os olhos voltados para o mar. — Porém, juro-te, pela memória de meu irmão que eu tanto amava, que tua cúmplice não está salva.

			Felton baixou a cabeça sem proferir uma sílaba.

			Quanto a de Winter, desceu rapidamente a escada e se dirigiu para o porto.

		


		
			Nota

			72 Jaime I da Inglaterra, pai de Carlos I, tinha sido antes Jaime VI da Escócia. (N. do T.)

		


		
			LX 

			Na França 

			Ao saber dessa morte, o primeiro temor do rei da Inglaterra, Carlos I, foi que uma notícia tão terrível desanimasse os rocheleses; diz Richelieu, em suas Memórias, que ele tentou ocultá-la o maior tempo possível, mandando fechar os portos em todo o reino, e tomando precauções cuidadosas no sentido de que nenhuma embarcação saísse até que o exército que Buckingham preparava tivesse partido, encarregando-se, na falta de Buckingham, de supervisionar ele próprio a partida.

			Levou a severidade dessa ordem ao ponto de reter na Inglaterra o embaixador da Dinamarca, que se despedira, e o embaixador habitual da Holanda, que devia reconduzir ao porto de Flessingue as embarcações das Índias que Carlos I mandara restituir às Províncias Unidas.

			Mas como só pensou em dar essa ordem cinco horas após o acontecimento, ou seja, às duas horas da tarde, duas embarcações já tinham saído do porto: uma, como sabemos, levando Milady, que, desconfiando já do acontecimento, foi confirmada nessa crença ao ver o pavilhão negro ser içado no mastro da nau capitânia. Quanto à segunda embarcação, diremos mais tarde quem levava e como partiu.

			Enquanto isso, aliás, nada de novo no acampamento de La Rochelle; apenas o rei, que muito se aborrecia, como sempre, e ainda mais no acampamento do que em outra parte, resolveu ir passar, incógnito, as festas de São Luís em Saint-Germain, e pediu ao cardeal que lhe mandasse preparar uma escolta de somente vinte mosqueteiros. O cardeal, a quem o tédio do rei por vezes contagiava, concedeu com prazer essa licença a seu tenente real, o qual prometeu estar de volta em torno de 15 de setembro.

			O sr. de Tréville, avisado por Sua Eminência, fez sua mala, e como, sem mesmo saber a causa, conhecia o vivo desejo e até a imperiosa necessidade que seus amigos tinham de voltar a Paris, nem é preciso dizer que os designou para fazer parte da escolta.

			Os quatro rapazes souberam da notícia um quarto de hora depois do sr. de Tréville, pois foram os primeiros a quem ele a comunicou. Foi então que d’Artagnan apreciou o favor que lhe concedera o cardeal, fazendo-o enfim passar para os mosqueteiros; sem essa circunstância, estaria obrigado a permanecer no acampamento enquanto os companheiros partiam.

			Mais tarde, veremos que essa impaciência de voltar a Paris tinha por causa o perigo que a sra. Bonacieux devia correr encontrando-se no convento de Béthune com Milady, sua inimiga mortal. Assim, como dissemos, Aramis escrevera imediatamente a Marie Michon, aquela roupeira de Tours que desfrutava de tão bons conhecimentos, a fim de que ela desse autorização à sra. Bonacieux para sair do convento e se retirar para a Lorena, ou para a Bélgica. A resposta não se fez esperar e, oito ou dez dias depois, Aramis recebera esta carta:

			Meu caro primo, 

			Eis a autorização de minha irmã para retirar nossa pequena criada do convento de Béthune, cujo ar você pensa que lhe faz mal. Minha irmã lhe envia esta autorização com grande prazer, pois gosta imensamente dessa mocinha, a qual se reserva para ser útil mais tarde.

			Beijo-o.

			Marie Michon.

			A esta carta estava anexada uma autorização assim concebida:

			A superiora do convento de Béthune entregará nas mãos da pessoa que lhe apresentar este bilhete a noviça que entrou para o seu convento sob minha recomendação e sob meu patrocínio.

			No Louvre, 10 de agosto de 1628.

			Ana.

			Bem se compreende o quanto essas relações de parentesco entre Aramis e uma roupeira que chamava a rainha de irmã tinham animado a verve dos rapazes; mas Aramis, depois de haver enrubescido até o branco dos olhos diante das pesadas brincadeiras de Porthos, rogara aos amigos que não tocassem mais no assunto, declarando que se lhe fosse dita uma só palavra a respeito, não mais empregaria sua prima como intermediária nesse tipo de negócio.

			Assim, não se falou mais de Marie Michon entre os quatro mosqueteiros, que aliás já tinham o que desejavam: a ordem de tirar a sra. Bonacieux do convento das carmelitas de Béthune. É verdade que essa ordem de pouco lhe serviria enquanto estivessem no acampamento de La Rochelle, ou seja, na extremidade oposta da França; portanto, d’Artagnan ia solicitar uma licença ao sr. de Tréville, confessando-lhe de boa-fé a importância de sua partida, quando lhe foi transmitida, bem como aos três companheiros, a notícia de que o rei ia partir para Paris com uma escolta de vinte mosqueteiros, e que eles faziam parte dessa escolta.

			A alegria foi grande. Mandaram os criados adiante com as bagagens, e partiram no dia 16, de manhã.

			O cardeal reconduziu Sua Majestade de Surgères a Mauzé, e ali, o rei e seu ministro despediram-se um do outro com grandes demonstrações de amizade.

			Entretanto, o rei, que procurava distração, viajando o mais depressa que podia, pois desejava chegar a Paris pelo dia 23, detinha-se de vez em quando para caçar pegas, passatempo cujo gosto lhe fora incutido outrora por De Luynes, e pelo qual sempre tivera uma grande predileção. De seus vinte mosqueteiros, 16, quando isso acontecia, se regozijavam muito com aquilo; porém, quatro o maldiziam ao máximo. Principalmente d’Artagnan, que tinha zumbidos permanentes nas orelhas, o que Porthos assim explicava:

			— Uma dama muito importante me disse que isto significa que estão falando de você em algum lugar.

			Por fim, a escolta atravessou Paris no dia 23, à noite; o rei agradeceu ao sr. de Tréville e lhe permitiu distribuir licenças de quatro dias, com a condição de que nenhum dos agraciados aparecesse em lugar público, sob pena de ser mandado para a Bastilha.

			Como bem se imagina, as quatro primeiras licenças concedidas foram para nossos quatro amigos. E mais: Athos obteve do sr. de Tréville seis dias em vez de quatro, e mandou pôr nesses seis dias duas noites a mais, pois eles partiram no dia 24, às cinco da tarde e, ainda por complacência, o sr. de Tréville pós-datou a licença para o dia 25, de manhã.

			— Meu Deus do céu! — exclamou d’Artagnan que, como se sabe, jamais desconfiava de nada. — Parece que fazemos muito barulho por uma coisa bem simples: em dois dias, e rebentando dois ou três cavalos (pouco importa, tenho dinheiro) estou em Béthune, entrego a carta da rainha à superiora, e trago o caro tesouro que vou procurar não para a Lorena, nem para a Bélgica, mas para Paris, onde ficará mais bem escondido, sobretudo enquanto o sr. Cardeal estiver em La Rochelle. Depois, uma vez de volta à campanha, pois bem!, metade pela proteção de sua prima, metade em favor do que temos feito pessoalmente por ela, obteremos da rainha o que quisermos. Portanto, fiquem aqui, não se esgotem de cansaço inutilmente; eu e Planchet, é tudo o que basta para uma expedição tão simples.

			A isto, Athos respondeu tranquilamente:

			— Nós também temos dinheiro, pois ainda não bebi completamente o resto do diamante, e Porthos e Aramis não o comeram todo. Assim, rebentaremos quatro cavalos tão bem quanto um. Mas pense, d’Artagnan — acrescentou com voz tão sombria que seu tom deu um calafrio no rapaz —, pense que Béthune é uma cidade onde o cardeal marcou um encontro com uma mulher que, por onde anda, leva a desgraça consigo. Se você tivesse de enfrentar apenas quatro homens, eu o deixaria ir sozinho; mas se vai enfrentar essa mulher, vamos os quatro, e queira Deus que com nossos quatro criados sejamos em número suficiente!

			— Você me apavora, Athos — exclamou d’Artagnan. — Que receia então, meu Deus?

			— Tudo! — respondeu Athos.

			D’Artagnan examinou as fisionomias dos companheiros que, como a de Athos, traziam o sinal de uma inquietação profunda, e todos continuaram o caminho no passo rápido dos cavalos, mas sem acrescentar uma só palavra.

			No dia 25, à tardinha, como entrassem em Arras e d’Artagnan acabasse de desmontar na estalagem da Herse d’Or para beber um copo de vinho, um cavaleiro saiu do pátio da posta, onde acabava de mudar de cavalo, e partiu a galope largo com um cavalo descansado, a caminho de Paris. No momento em que passava pela porta da cocheira para a rua, o vento lhe entreabriu a capa em que estava envolvido, embora fosse o mês de agosto, levantou-lhe o chapéu, que o viajante segurou com a mão, quando já lhe caía da cabeça, afundando-o vivamente até os olhos.

			D’Artagnan, que tinha os olhos fixos nesse homem, tornou-se muito pálido e deixou cair seu copo.

			— Que tem, senhor? — disse Planchet. — Oh! Aí, acorram, senhores, meu amo está passando mal!

			Os três amigos acorreram e acharam d’Artagnan que, em vez de se achar mal, corria para seu cavalo. Eles o detiveram na soleira da porta.

			— E então? Aonde diabo vais assim? — gritou-lhe Athos.

			— É ele — gritou d’Artagnan, pálido de cólera, com suor na testa —, é ele! Deixem-me ir ao seu encontro!

			— Mas quem é ele? — indagou Athos.

			— Ele, aquele homem!

			— Que homem?

			— Aquele homem maldito, meu mau gênio, que sempre via quando estava ameaçado de alguma desgraça; aquele que acompanhava a mulher horrível quando a encontrei pela primeira vez, aquele que procurava quando provoquei Athos, que vi na manhã do dia em que a sra. Bonacieux foi raptada! Enfim, o homem de Meung! Vi, é ele! Eu o reconheci quando o vento entreabriu a sua capa.

			— Diabo! — disse Athos, pensativo.

			— Montem, senhores, montem; persigamo-lo e o apanharemos.

			— Meu caro — disse Aramis —, pense que ele está indo pelo lado oposto ao que nós vamos; que ele tem um cavalo descansado e que os nossos estão cansados; que por consequência vamos rebentar nossos cavalos sem mesmo ter a oportunidade de alcançá-lo. Deixemos o homem, d’Artagnan, salvemos a mulher.

			— Ei, senhor! — gritou um moço da estrebaria correndo atrás do desconhecido. — Ei, senhor! Aqui está um papel que caiu do seu chapéu! Ei, senhor! Ei!

			— Meu amigo — disse d’Artagnan —, meia pistola por esse papel!

			— Por minha fé, senhor, com grande prazer! Aqui está!

			O moço da estrebaria, encantado com a boa féria que alcançara, voltou para o pátio da estalagem. D’Artagnan desdobrou o papel.

			— E então? — perguntaram seus amigos, cercando-o.

			— Apenas uma palavra — disse d’Artagnan.

			— Sim — disse Aramis —, mas esse nome é o de uma cidade ou aldeia.

			— “Armentières” — leu Porthos. — Armentières, não conheço!

			— E esse nome de cidade ou aldeia estava escrito com a letra dela! — exclamou Athos. 

			— Vamos, vamos, guardemos cuidadosamente este papel — disse d’Artagnan —, talvez eu não tenha perdido minha última pistola. A cavalo, meus amigos, a cavalo!

			E os quatro companheiros se lançaram a galope na estrada para Béthune.

		


		
			LXI 

			O convento das carmelitas de Béthune 

			Os grandes criminosos levam consigo uma espécie de predestinação que os faz vencer todos os obstáculos, escapar a todos os perigos, até o momento que a Providência, exausta, assinalou para o limite final de sua fortuna ímpia.

			Foi o que aconteceu com Milady; ela passou pelos cruzadores de duas nações, e chegou a Boulogne sem qualquer incidente.

			Desembarcando em Portsmouth, ela era uma inglesa que as perseguições da França expulsavam de La Rochelle; desembarcada em Boulogne, depois de dois dias de travessia, fez-se passar por uma francesa que os ingleses incomodavam em Portsmouth, no ódio que haviam concebido contra a França.

			Aliás, Milady possuía o mais eficiente dos passaportes: sua beleza, sua imponência e a generosidade com que espalhava as pistolas. Isenta das formalidades costumeiras pelo sorriso afável e as maneiras galantes de um velho governador do porto, que lhe beijou a mão, ela só ficou em Boulogne o tempo necessário para pôr no correio uma carta assim concebida:

			A Sua Eminência monsenhor o cardeal de Richelieu, em seu acampamento diante de La Rochelle.

			Monsenhor, que Vossa Eminência se tranquilize; Sua Graça, o duque de Buckingham, não partirá para a França.

			Boulogne, 25, à tardinha.

			Milady de ***.

			P. S. — Conforme os desejos de Sua Eminência, vou dirigir-me para o convento das carmelitas de Béthune, onde esperarei suas ordens.

			De fato, na mesma tarde, Milady se pôs a caminho; a noite a surpreendeu: parou e dormiu em um albergue; depois, no dia seguinte, às cinco da manhã, saiu, e três horas mais tarde entrou em Béthune. Pediu que lhe indicassem o convento das carmelitas, para onde se dirigiu de imediato.

			A superiora veio a seu encontro; Milady lhe mostrou a ordem do cardeal, a abadessa mandou que lhe dessem um quarto e lhe servissem o almoço.

			Todo o passado já se apagara aos olhos desta mulher e, com o olhar fixo no futuro, ela só via a grande fortuna que lhe reservava o cardeal, que ela tão felizmente servira, sem que seu nome se misturasse em nada naquele assunto sangrento. As paixões sempre novas que a consumiam davam a sua vida a aparência dessas nuvens que voam pelo céu, refletindo ora o azul, ora o fogo, ora o negror opaco da tempestade, e que, sobre a terra, só deixam os sinais da morte e da devastação.

			Depois do almoço, a abadessa veio lhe fazer sua visita; há poucas distrações no claustro, e a boa superiora tinha pressa em conhecer sua nova pensionista.

			Milady queria agradar à abadessa; ora, aquilo era coisa fácil a essa mulher realmente superior; tentou ser amável: foi encantadora e seduziu a boa superiora por sua conversação bem variada e pelas graças espalhadas em toda a sua pessoa.

			A abadessa, que era de origem nobre, gostava principalmente das histórias da corte, que tão raramente chegam aos confins do reino e que, sobretudo, têm tanta dificuldade de transpor os muros dos conventos, em cuja soleira vêm expirar os ruídos da sociedade.

			Milady, pelo contrário, estava muito a par de todas as intrigas aristocráticas, em meio às quais vivera constantemente nos últimos cinco ou seis anos. Portanto, pôs-se a entreter a boa abadessa com as práticas mundanas da corte francesa, misturadas às afeições exageradas do rei; fez-lhe a crônica escandalosa dos cavalheiros e das damas da corte, que a abadessa conhecia perfeitamente de nome, tocou ligeiramente nos amores da rainha e de Buckingham, falando muito para ouvir um pouco.

			Mas a abadessa se contentou em escutar e sorrir, sem responder coisa alguma. Entretanto, como Milady viu que esse gênero de narrativa muito a divertia, continuou; apenas, fez a conversa recair sobre o cardeal.

			Estava, porém, bastante constrangida; ignorava se a abadessa era realista ou cardinalista: manteve-se num meio-termo cauteloso; mas, por seu lado, a abadessa se fechou numa reserva ainda mais prudente, limitando-se a fazer uma profunda inclinação de cabeça todas as vezes que a viajante pronunciava o nome de Sua Eminência.

			Milady começou a achar que se aborreceria muito no convento; resolveu então arriscar qualquer coisa para saber logo com que poderia contar. Desejando ver até onde iria a discrição daquela boa abadessa, pôs-se a falar mal, a princípio muito dissimulada e depois bem circunstanciadamente, do cardeal, contando os amores do ministro com a sra. d’Aiguillon, com Marion de Lorme e com algumas outras mulheres galantes. A abadessa escutou com mais atenção, se animou aos poucos, e sorriu.

			“Bem”, pensou Milady, “ela se interessa pelo meu discurso; se é cardinalista, ao menos não põe fanatismo nisso.”

			Então, passou às perseguições exercidas pelo cardeal sobre os inimigos. A abadessa se contentou em persignar-se, sem aprovar nem desaprovar.

			Isto confirmou em Milady a opinião de que a abadessa era antes realista que cardinalista. Milady continuou, exagerando cada vez mais.

			— Sou ignorante em todos esses assuntos — disse por fim a abadessa. — Porém, por mais afastadas que estejamos da corte, por mais desligadas dos interesses do mundo como nos encontramos, temos exemplos muito tristes daquilo que a senhora nos contou; e uma de nossas pensionistas sofreu mesmo vinganças e perseguições do sr. Cardeal.

			— Uma de suas pensionistas? — disse Milady. — Oh, meu Deus! Pobre mulher, lastimo-a então.

			— E tem razão, pois ela é bem de lastimar: prisão, ameaças, maus-tratos, ela sofreu tudo isso. Mas, afinal de contas — continuou a abadessa —, o sr. Cardeal talvez tivesse motivos plausíveis para agir desse modo, e embora ela pareça um anjo, nem sempre convém julgar uma pessoa pelo seu rosto.

			“Bom”, disse Milady consigo, “quem sabe? Talvez eu descubra alguma coisa aqui, estou de veia.”

			E se aplicou em dar ao rosto um aspecto de perfeita candura.

			— Ai de mim! — disse Milady. — Eu sei; dizem isso, que não convém crer nas fisionomias; mas, em que se poderia crer se não na mais bela obra do Senhor? Quanto a mim, serei talvez enganada toda a minha vida; mas sempre hei de confiar numa pessoa cujo rosto me inspira simpatia.

			— Seria tentada a crer, então, que essa jovem é inocente? — perguntou a abadessa.

			— O sr. Cardeal só pune os crimes — disse Milady. — E há certas virtudes que ele persegue com mais severidade que determinados malfeitos.

			— Permita-me, senhora, que lhe expresse a minha surpresa — disse a abadessa.

			— A respeito de quê? — indagou Milady com ingenuidade.

			— A respeito da linguagem com que se expressa.

			— Que acha de espantoso nessa linguagem? — perguntou Milady, sorrindo.

			— A senhora é amiga do cardeal, visto que ele a envia para cá, e no entanto...

			— E, no entanto, falo mal dele — replicou Milady, completando o pensamento da superiora.

			— Pelo menos, não fala bem.

			— É que não sou sua amiga — respondeu ela, suspirando —, e sim sua vítima.

			— E, entretanto, esta carta pela qual ele a recomenda a mim?...

			— É uma ordem para me manter numa espécie de prisão, da qual me fará tirar por alguns de seus satélites.

			— Mas por que não fugiu?

			— Para onde iria? A senhora crê que existe um ponto da terra que o cardeal não possa alcançar, caso se dê o trabalho de estender a mão? Se eu fosse homem, a rigor isso ainda seria possível; mas uma mulher, que quer que faça uma mulher? Essa jovem pensionista que a senhora tem aqui acaso tentou fugir?

			— É verdade que não; mas o caso dela é diferente, creio que está retida na França por algum amor.

			— Então — disse Milady com um suspiro —, se ela ama, não é inteiramente infeliz.

			— Assim — disse a abadessa, olhando para Milady com crescente interesse —, é também uma pobre perseguida o que vejo?

			— Infelizmente, sim — disse Milady.

			A abadessa olhou para Milady com inquietação, como se um novo pensamento surgisse em seu espírito.

			— A senhora não é inimiga da nossa santa fé? — perguntou, balbuciando.

			— Eu! — exclamou Milady. — Eu, protestante! Oh, não! Juro por Deus que nos ouve que, ao contrário, sou católica fervorosa.

			— Então — disse a abadessa, sorrindo —, tranquilize-se; a casa em que está não lhe será uma prisão muito dura, e faremos tudo o que for necessário para chegar a gostar do cativeiro. E mais: a senhora encontrará aqui essa moça perseguida, sem dúvida, por causa de alguma intriga da corte. Ela é amável e graciosa.

			— Como é que a senhora a chama?

			— Ela me foi recomendada, por alguém de muito alta posição, sob o nome de Ketty. Não procurei saber seu sobrenome.

			— Ketty! — exclamou Milady. — O quê! Tem certeza?...

			— Que ela se faz chamar assim? Sim, senhora; por acaso a conheceria?

			Milady sorriu para si mesma à ideia de que aquela moça podia ser sua antiga camareira. Misturava-se à lembrança daquela jovem uma recordação de cólera. Um desejo de vingança transtornou as feições de Milady, que quase imediatamente retomaram a expressão calma e benfazeja que essa mulher de cem rostos momentaneamente perdera.

			— E quando poderei ver essa jovem dama, pela qual sinto já uma tão grande simpatia? — indagou.

			— Ora, esta tarde — disse a abadessa —, durante o dia mesmo. Mas a senhora viaja há quatro dias, segundo me disse; esta manhã levantou-se às cinco horas, deve ter necessidade de repouso. Deite-se e durma; à hora do jantar, nós a despertaremos.

			Conquanto Milady pudesse muito bem se abster de dormir, visto sentir-se animada por todas as excitações que uma aventura nova causava a seu coração ávido por intrigas, nem por isso deixou de aceitar a oferta da superiora, pois em 12 ou 15 dias passara por tantas emoções diferentes que, se seu corpo de ferro ainda podia vencer o cansaço, seu espírito sentia necessidade de repouso.

			Assim, pediu licença à abadessa e foi deitar-se, docemente embalada pelas ideias de vingança, às quais o nome de Ketty muito naturalmente a conduzira. Lembrava-se daquela promessa quase ilimitada que lhe fizera o cardeal, caso ela conseguisse ter êxito em seu empreendimento. Conseguira-o; poderia, portanto, vingar-se de d’Artagnan.

			Uma única coisa apavorava Milady, era a lembrança de seu marido, o conde de La Fère, que ela pensara estar morto, ou pelo menos expatriado, e que reencontrara na pessoa de Athos, o melhor amigo de d’Artagnan.

			Mas também, se ele era amigo de d’Artagnan, devia ter lhe prestado assistência em todas as intrigas com auxílio das quais a rainha frustrara os projetos de Sua Eminência; se era amigo de d’Artagnan, era inimigo do cardeal; e sem dúvida, ela conseguiria envolvê-lo na vingança, em cujas dobras contava asfixiar o jovem mosqueteiro.

			Todas essas esperanças eram doces pensamentos para Milady; assim, acalentada por eles, em breve adormeceu.

			Foi despertada por uma voz suave que ressoou ao pé do seu leito. Abriu os olhos e viu a abadessa acompanhada de uma jovem de cabelos louros, de tez delicada, que fixava nela um olhar cheio de benevolente curiosidade.

			O rosto dessa jovem lhe era completamente desconhecido; ambas se examinaram com escrupulosa atenção, trocando os cumprimentos de costume; ambas eram muito bonitas, mas de beleza inteiramente diversa. Contudo, Milady sorriu, reconhecendo que levava vantagem sobre a moça em maneiras distintas e modos aristocráticos. É verdade que o hábito de noviça que a moça usava não tinha condições de sustentar uma luta desse gênero.

			A abadessa apresentou uma à outra; depois, quando essa formalidade foi cumprida, como seus deveres a chamassem à igreja, deixou as duas jovens a sós.

			A noviça, vendo Milady deitada, queria seguir a superiora, mas Milady a reteve.

			— Como, senhora — disse-lhe ela —, mal a conheci e já quer me privar de sua presença, com a qual, confesso, estava contando um pouco durante o tempo que tenho de passar aqui?

			— Não, senhora — respondeu a noviça —, apenas eu receava ter escolhido mal meu tempo: a senhora dormia, estava cansada.

			— Pois bem! — disse Milady. — Que podem pedir as pessoas que dormem? Um bom despertar. Esse despertar a senhora me concedeu; deixe que o desfrute à vontade.

			E tomando-lhe a mão, atraiu-a a uma poltrona perto de sua cama. A noviça se sentou.

			— Meu Deus! — disse ela. — Como sou infeliz! Já faz seis meses que estou aqui, sem uma sombra de distração, a senhora chega, sua presença seria para mim uma companhia encantadora, e eis que, de um momento para outro, segundo todas as probabilidades, vou deixar o convento.

			— Como! — exclamou Milady. — Vai sair daqui em breve?

			— Pelo menos é o que espero — disse a noviça com uma expressão de alegria que de modo algum procurava disfarçar.

			— Creio ter ouvido que a senhora sofrera nas mãos do cardeal — continuou Milady. — Isto teria sido um motivo a mais de simpatia entre nós.

			— Então, é verdade o que me disse nossa boa madre, que a senhora também era uma vítima desse cardeal malvado?

			— Psiu! — disse Milady. — Mesmo aqui, não falemos assim dele; todas as minhas desgraças provêm de ter dito mais ou menos o que a senhora acaba de dizer diante de uma mulher que eu julgava minha amiga e que me traiu. E a senhora, também é vítima de uma traição?

			— Não — disse a noviça —, mas de minha dedicação a uma mulher de quem gostava, pela qual teria dado a minha vida, pela qual a daria ainda.

			— E que a abandonou, é isso?

			— Fui bastante injusta por acreditá-lo, mas há dois ou três dias tive a prova do contrário, e agradeço a Deus; custava-me crer que ela me esquecera. Mas a senhora — continuou a noviça — parece-me que é livre e que, se quisesse fugir, só dependeria da senhora mesma.

			— Para onde quer que eu vá, sem amigos, sem dinheiro, numa parte da França que não conheço, e onde nunca estive?

			— Oh! — exclamou a noviça. — Quanto a amigos, a senhora os teria em toda parte em que se mostrar, pois parece tão boa e é tão bonita!

			— Isso não impede — replicou Milady, adoçando o sorriso de modo a lhe dar uma expressão angélica — que eu seja solitária e perseguida.

			— Escute — disse a noviça. — É preciso ter esperanças no céu, veja; sempre chega um momento em que o bem que se faz pleiteia sua causa diante de Deus e, olhe, talvez seja uma felicidade para a senhora, por mais humilde e sem poder que eu seja, que tenha me encontrado: pois, se eu sair daqui, ora! Terei alguns amigos poderosos que, depois de se porem em luta por mim, poderão igualmente batalhar pela senhora.

			— Oh, quando disse que estava sozinha — replicou Milady, esperando fazer a noviça falar, falando de si mesma — não era por falta de ter também alguns conhecidos em altas posições; mas esses conhecidos tremem diante do cardeal: a própria rainha não tem coragem de enfrentar o terrível ministro; tenho a prova de que Sua Majestade, apesar de seu coração excelente, foi mais de uma vez obrigada a abandonar à cólera de Sua Eminência as pessoas que a tinham servido.

			— Creia-me, senhora, a rainha pode parecer ter abandonado essas pessoas, mas não convém crer nas aparências: quanto mais são perseguidas, mais ela pensa nelas, e muitas vezes, no momento em que menos esperam, têm a prova de uma boa lembrança.

			— Ai de mim! — exclamou Milady. — Creio-o: a rainha é tão boa!

			— Oh! Então conhece esta bela e nobre rainha, já que fala dela desse modo! — exclamou a noviça com entusiasmo.

			— Quer dizer — emendou-se Milady, atacada em suas trincheiras —, a ela, pessoalmente, não tenho a honra de conhecê-la; mas conheço um bom número de seus amigos mais íntimos: conheço o sr. de Putanges; conheci na Inglaterra o sr. Dujart, conheço o sr. de Tréville.

			— O sr. de Tréville! — exclamou a noviça. — Conhece o sr. de Tréville?

			— Sim, perfeitamente, muito até.

			— O capitão dos mosqueteiros do rei?

			— O capitão dos mosqueteiros do rei.

			— Oh, mas a senhora vai ver — exclamou a noviça — que daqui a pouco seremos velhas conhecidas, quase amigas; se a senhora conhece o sr. de Tréville, deve ter ido à casa dele?

			— Com frequência! — disse Milady, que, tendo entrado por esse caminho e percebendo que a mentira rendia, queria levá-la até o final.

			— Na casa dele deve ter visto alguns de seus mosqueteiros?

			— Todos os que ele recebe habitualmente — replicou Milady, para quem aquela conversa principiava a adquirir um interesse real.

			— Diga-me o nome de alguns dos que conhece e verá que devem ser os de meus amigos.

			— Mas — disse Milady, embaraçada —, conheço o sr. de Louvigny, o sr. de Courtivon, o sr. de Férussac.

			A noviça deixou que ela falasse; depois, vendo que Milady se interrompia, indagou:

			— Não conhece um fidalgo chamado Athos?

			Milady se fez tão pálida quanto os lençóis sob os quais estava deitada, e, por mais senhora de si que fosse, não pôde evitar de soltar um grito, agarrando a mão da interlocutora e devorando-a com o olhar.

			— Que tem? Oh, meu Deus! — perguntou a pobre moça. — Disse-lhe, então, algo que a feriu?

			— Não; mas esse nome me assustou, porque eu também conheci este fidalgo, e me parece estranho encontrar alguém que o conheça muito!

			— Oh, sim! Muito, muito! Não apenas ele, mas também seus amigos, os srs. Porthos e Aramis!

			— Verdade? Eu também os conheço! — exclamou Milady, que sentia um frio lhe penetrar até o coração.

			— Pois bem, se os conhece, deve saber que são bons e francos companheiros; por que não se dirige a eles se tem necessidade de apoio?

			— Isto é — balbuciou Milady —, não sou de fato ligada a nenhum deles; conheço-os por ter ouvido um de seus amigos falar muito deles, o sr. d’Artagnan.

			— A senhora conhece o sr. d’Artagnan! — exclamou por seu turno a noviça, agarrando a mão de Milady e devorando-a com os olhos.

			Depois, reparando na estranha expressão do olhar de Milady, acrescentou:

			— Perdão, senhora, conhece-o sob que condições?

			— Ora — replicou Milady, embaraçada —, na condição de amigo.

			— A senhora está me enganando — disse a noviça —: foi sua amante.

			— A senhora é que o foi — gritou Milady por sua vez.

			— Eu? — disse a noviça.

			— Sim, conheço-a agora: é a sra. Bonacieux.

			A jovem recuou, cheia de surpresa e terror.

			— Oh, não o negue! Responda — retrucou Milady.

			— Pois bem, sim senhora! Amo-o — disse a noviça. — Somos rivais?

			O rosto de Milady se iluminou com um fogo de tal modo selvagem que, em qualquer outra circunstância, a sra. Bonacieux teria fugido de pavor; mas estava toda entregue ao seu ciúme.

			— Vejamos, senhora, diga — replicou a sra. Bonacieux com uma energia de que não a julgariam capaz —, foi ou não foi sua amante?

			— Oh, não! — gritou Milady num tom que admitia dúvidas sobre sua verdade. — Nunca, nunca!

			— Acredito na senhora — disse a sra. Bonacieux. — Mas por que então gritou desse jeito?

			— Como, não compreende? — disse Milady, que já se recobrara de sua perturbação e havia recuperado sua presença de espírito.

			— Como quer que compreenda? Não sei de nada.

			— Não compreende que o sr. d’Artagnan, sendo meu amigo, me tomara como sua confidente?

			— Verdade?

			— Não compreende que conheço tudo, seu rapto da casinha de Saint-Germain,73 seu desespero, o de seus amigos, suas buscas inúteis desde esse momento! E como não quer que me espante com isso, quando, sem desconfiar, me encontro cara a cara com a senhora, a senhora sobre quem tantas vezes conversamos juntos, a senhora que ele ama com todas as forças de sua alma, a senhora de quem ele me fizera gostar antes que a tivesse visto? Ah, cara Constance, encontro-a então, vejo-a portanto, enfim!

			E Milady estendeu os braços para a sra. Bonacieux que, convencida pelo que a outra acabava de lhe dizer, já não viu naquela mulher, que um momento antes julgara ser sua rival, mais que uma amiga sincera e dedicada.

			— Oh, perdoe-me! Perdoe-me! — exclamou ela, deixando-se repousar nos ombros da outra. — Eu o amo tanto!

			As duas mulheres ficaram um instante abraçadas. Se as forças de Milady estivessem à altura de seu ódio, certamente a sra. Bonacieux sairia morta daquele abraço. Mas, não podendo sufocá-la, Milady lhe sorriu.

			— Oh, cara bela! Cara pequena! — disse Milady. — Como estou feliz em vê-la! Deixe-me olhá-la. — E, dizendo essas palavras, ela de fato a devorava com o olhar. — Sim, é mesmo a senhora. Ah, pelo que ele me disse, reconheço-a agora, reconheço-a perfeitamente.

			A pobre moça não podia desconfiar do que se passava de horrivelmente cruel por trás da muralha daquela fronte pura, por trás daqueles olhos tão brilhantes em que só lia estima e compaixão.

			— Então, a senhora sabe o quanto sofri — disse a sra. Bonacieux —, já que ele lhe disse que eu sofria: mas sofrer por ele é felicidade.

			Milady repetiu maquinalmente: 

			— Sim, é felicidade.

			Pensava em outra coisa.

			— E, além disso — continuou a sra. Bonacieux —, meu suplício está chegando ao fim; amanhã, talvez esta noite, eu voltarei a vê-lo, e então, o passado não mais existirá.

			— Esta noite? Amanhã? — exclamou Milady, a quem essas palavras tiraram do devaneio. — Que quer dizer? Espera alguma notícia dele?

			— Espero ele próprio.

			— Ele próprio; d’Artagnan aqui!

			— Ele mesmo.

			— Mas é impossível! Ele está no assédio de La Rochelle com o cardeal; só voltará a Paris depois da tomada da cidade.

			— A senhora acha assim, mas existe alguma coisa impossível para o meu d’Artagnan, o nobre e leal fidalgo?!

			— Oh, não posso acreditar!

			— Pois bem, então leia! — disse a desventurada moça, no auge do orgulho e da alegria, apresentando uma carta a Milady.

			“A escrita da sra. de Chevreuse!”, disse consigo Milady. “Ah! Bem que eu estava certa de que eles recebiam informações por esse lado!”

			E leu avidamente estas poucas linhas:

			Minha cara criança, esteja preparada; nosso amigo a verá em breve, e só a verá para arrancá-la da prisão onde sua segurança exigia que fosse guardada; prepare-se então para a partida e jamais desespere de nós.

			Nosso encantador gascão acaba de se mostrar corajoso e fiel como sempre; diga-lhe que estão muito reconhecidos em certa parte pelo aviso que ele lhes deu.

			— Sim, sim — disse Milady —, sim, a carta é precisa. Sabe que aviso é esse?

			— Não. Desconfio apenas de que ele terá prevenido a rainha sobre alguma nova maquinação do cardeal.

			— Sim, é isso mesmo, sem dúvida! — exclamou Milady, devolvendo a carta à sra. Bonacieux e voltando a deixar cair a cabeça pensativa sobre o peito.

			Nesse momento, ouviu-se o galope de um cavalo.

			— Oh! — gritou a sra. Bonacieux, correndo para a janela — Já será ele?

			Milady permanecera na cama, petrificada pela surpresa; tantas coisas inesperadas lhe aconteciam de repente que, pela primeira, vez faltava-lhe raciocínio para tanto.

			— Ele, ele! — murmurava. — Será ele?

			E continuava na cama, de olhos fixos.

			— Infelizmente não! — disse a sra. Bonacieux. — É um homem que não conheço, e que no entanto parece vir para cá; sim, ele diminui a corrida, para à porta, toca a sineta.

			Milady saltou da cama.

			— Está bem segura de que não é ele? — indagou.

			— Sim, sim, bem segura!

			— Talvez tenha enxergado mal.

			— Oh, bastava que visse a pluma de seu chapéu, a ponta de sua capa, que o reconheceria!

			Milady estava se vestindo.

			— Não importa! Está dizendo que esse homem vem para cá?

			— Sim, já entrou.

			— É para a senhora ou para mim.

			— Oh, meu Deus! Como está agitada!

			— Sim, confesso-o, não tenho a sua confiança, receio tudo do cardeal.

			— Psst! — disse a sra. Bonacieux. — Estão vindo.

			Efetivamente, a porta se abriu e a superiora entrou.

			— É a senhora que vem de Boulogne? — perguntou ela a Milady.

			— Sim, sou eu — respondeu esta, cuidando de recuperar seu sangue-frio —, quem me chama?

			— Um homem que não quer dizer seu nome, mas que vem da parte do cardeal.

			— E que deseja me falar? — perguntou Milady.

			— Que deseja falar a uma dama vinda de Boulogne.

			— Então, faça-o entrar, senhora, peço-lhe.

			— Oh, meu Deus, meu Deus! — disse a sra. Bonacieux. — Será alguma notícia ruim?

			— Receio isso.

			— Deixo-a com esse estranho, mas logo após a sua partida, se me permite, voltarei.

			— Como não! Peço-lhe.

			A superiora e a sra. Bonacieux se retiraram.

			Milady ficou sozinha, os olhos fixos na porta; um instante após, ouviu-se o barulho de esporas retinindo na escada, e depois os passos se aproximaram, a porta se abriu e um homem apareceu.

			Milady soltou um grito de alegria: esse homem era o conde de Rochefort, a alma danada de Sua Eminência.

		


		
			Nota

			73 Anteriormente, se tratava de Saint-Cloud. (Nota da edição francesa.)

		


		
			LXII 

			Duas variedades de demônios 

			— Ah! — exclamaram juntos Rochefort e Milady. — É você!

			— Sim, sou eu.

			— E você chega... — indagou Milady.

			— De La Rochelle; e você?

			— Da Inglaterra.

			— Buckingham?

			— Morto ou gravemente ferido; quando eu partia sem nada ter podido obter dele, um fanático acabava de assassiná-lo.

			— Ah! — fez Rochefort com um sorriso. — Eis um acaso bastante feliz, e que muito satisfará Sua Eminência! Avisou-o?

			— Escrevi-lhe de Boulogne. Mas como é que você está aqui?

			— Sua Eminência, inquieto, enviou-me à sua procura.

			— Cheguei somente ontem.

			— E que fez desde ontem?

			— Não perdi meu tempo.

			— Oh, nem duvido!

			— Sabe quem encontrei aqui?

			— Não.

			— Adivinhe.

			— Como quer?...

			— Aquela moça que a rainha tirou da prisão.

			— A amante do pequeno d’Artagnan?

			— Sim, a sra. Bonacieux, cujo refúgio o cardeal ignorava.

			— Muito bem! — disse Rochefort. — Aí está um acaso que pode se equivaler ao outro; o sr. Cardeal é, de fato, um homem privilegiado!

			— Está entendendo o meu espanto — continuou Milady —, quando me encontrei cara a cara com essa mulher?

			— Ela a conhecia?

			— Não.

			— Então, a considera uma estranha?

			Milady sorriu.

			— Sou a sua melhor amiga!

			— Por minha honra — disse Rochefort —, não há como a senhora, minha cara condessa, para realizar esses milagres.

			— E me saí muito bem, cavalheiro — disse Milady —, pois sabe o que acontece?

			— Não.

			— Virão buscá-la amanhã ou depois de amanhã com uma ordem da rainha.

			— Verdade? E quem?

			— D’Artagnan e seus amigos.

			— Na verdade, eles farão tantas coisas que seremos obrigados a mandá-los para a Bastilha.

			— Por que já não se fez isso?

			— Que quer? Porque o sr. Cardeal tem por esses homens um fraco que não compreendo.

			— É mesmo?

			— Sim.

			— Pois bem; diga-lhe isto, Rochefort: diga-lhe que nossa conversa no albergue do Colombier-Rouge foi ouvida por esses quatro homens; diga-lhe que depois de sua partida um deles subiu e me arrancou por violência o salvo-conduto que ele me dera; diga-lhe que eles preveniram lorde de Winter de minha ida à Inglaterra; que, desta vez ainda, conseguiram fazer fracassar minha missão, como fizeram fracassar a das agulhetas; diga-lhe que desses quatro homens, apenas dois são para temer, d’Artagnan e Athos; diga-lhe que o terceiro, Aramis, é amante da sra. de Chevreuse: é preciso deixar este viver, sabemos seu segredo, pode nos ser útil; quanto ao quarto, Porthos, é um tolo, pretensioso e pateta, e que nem se incomode com ele.

			— Mas esses quatro homens devem estar a esta hora no assédio de La Rochelle.

			— Era o que eu pensava, como você. Mas uma carta que a sra. Bonacieux recebeu da sra. de Chevreuse, e que teve a imprudência de me comunicar, me leva a crer que, pelo contrário, esses quatro homens estão a campo para vir raptá-la.

			— Diabo! E o que fazer?

			— Que lhe disse o cardeal a meu respeito?

			— Que eu recebesse seus relatórios escritos ou verbais, voltasse ao meu posto e, quando ele souber o que você fez, avisará o que deve fazer.

			— Devo então permanecer aqui? — perguntou Milady.

			— Aqui ou nas redondezas.

			— Não pode me levar consigo?

			— Não; a ordem é formal: nas vizinhanças do acampamento, você poderia ser reconhecida, e sua presença, compreende, comprometeria Sua Eminência, sobretudo após o que acaba de acontecer lá. Apenas, diga-me de antemão onde vai esperar notícias do cardeal, para que eu sempre saiba onde encontrá-la.

			— Escute, é provável que eu não possa ficar aqui.

			— Por quê?

			— Esquece que meus inimigos podem chegar a qualquer momento?

			— É verdade; mas então essa moça vai escapar a Sua Eminência?

			— Ora — disse Milady com um sorriso somente seu —, você esquece que sou sua melhor amiga.

			— Ah, é verdade! Posso então dizer ao cardeal, quanto a essa moça...

			— Que fique tranquilo.

			— Só isso?

			— Ele saberá o que isso quer dizer.

			— Ele o adivinhará. Agora, vejamos, que devo fazer?

			— Tornar a partir agora mesmo; parece-me que as notícias que está levando bem valem o esforço de se apressar.

			— Minha sege quebrou-se ao entrar em Lillers.

			— Ótimo!

			— Como, ótimo?

			— Sim, tenho necessidade de sua sege — disse a condessa.

			— E então, como é que partirei?

			— A toda brida.

			— Fala como se fosse fácil. São cento e oitenta léguas.

			— E daí?

			— Serão feitas. E depois?

			— Depois, passando por Lillers, mande a sege de volta com ordem a seu criado de se pôr à minha disposição.

			— Bem.

			— Sem dúvida, traz consigo uma ordem do cardeal.

			— Tenho carta branca.

			— Mostre-a à abadessa e diga-lhe que virão me buscar, seja hoje ou amanhã, e que terei de seguir a pessoa que se apresentar em seu nome.

			— Muito bem!

			— Não se esqueça de me tratar com dureza ao falar de mim à abadessa.

			— Para quê?

			— Sou uma vítima do cardeal. É preciso que eu inspire confiança a essa pobre pequena sra. Bonacieux.

			— É justo. Agora, quer me fazer um relatório de tudo o que aconteceu?

			— Mas já lhe narrei os acontecimentos, o senhor tem boa memória; repita as coisas como lhe disse, um papel se perde.

			— Tem razão: preciso apenas saber onde reencontrá-la, para não percorrer inutilmente pelas vizinhanças.

			— É justo, espere.

			— Quer um mapa?

			— Oh, conheço esta região às maravilhas.

			— A senhora? Quando foi que esteve aqui, então?

			— Fui criada aqui.

			— É mesmo?

			— Para alguma coisa vale ter sido criada em alguma parte, como vê.

			— Espera-me onde, então?...

			— Deixe-me pensar por um momento... ah, veja, em Armentières!

			— O que é Armentières?

			— Uma cidadezinha sobre o Lys; basta-me atravessar o rio e estarei em região estrangeira.

			— Ótimo! Mas fica bem claro que só atravessará o rio em caso de perigo.

			— Está claro.

			— E, nesse caso, como saberei onde a senhora está?

			— Não tem necessidade de seu criado?

			— Não.

			— É um homem de confiança?

			— A toda prova.

			— Deixe-o comigo; ninguém o conhece, largo-o no local que eu abandonar, e ele o conduzirá até onde eu estiver.

			— E a senhora diz que vai me esperar em Argentières?

			— Em Armentières — corrigiu Milady.

			— Escreva-me esse nome num pedaço de papel, pois tenho medo de esquecê-lo; um nome de cidade não é comprometedor, não é?

			— Ora, quem sabe? Não importa — disse Milady, escrevendo o nome numa meia folha de papel —, eu me comprometo.

			— Bem — disse Rochefort, pegando das mãos de Milady o papel, que dobrou e meteu na copa do seu chapéu. — Além disso, fique tranquila, vou fazer como as crianças e, no caso de perder esse papel, repetir o nome ao longo do caminho. É tudo?

			— Acho que sim.

			— Vejamos: Buckingham morto ou gravemente ferido; sua entrevista com o cardeal ouvida pelos quatro mosqueteiros; lorde de Winter avisado de sua chegada a Portsmouth; d’Artagnan e Athos na Bastilha; Aramis amante da sra. de Chevreuse; Porthos um tolo; a sra. Bonacieux reencontrada; enviar-lhe a sege o mais rápido possível; pôr meu criado à sua disposição; fazer da senhora uma vítima do cardeal, para que a abadessa não suspeite de nada; Armentières, às margens do Lys. É isto?

			— Na verdade, meu caro cavalheiro, o senhor é um prodígio de memória. A propósito, acrescente uma coisa...

			— Qual?

			— Vi alguns bosques bonitos que devem chegar até o jardim do convento, diga-lhe que me é permitido passear por eles; quem sabe? Talvez eu precise sair por uma porta dos fundos.

			— A senhora pensa em tudo.

			— E o senhor esquece uma coisa...

			— O quê?

			— De me perguntar se tenho necessidade de dinheiro.

			— Certo; quanto deseja?

			— Tudo o que tiver em ouro.

			— Tenho mais ou menos quinhentas pistolas.

			— Tenho outro tanto: com mil pistolas enfrenta-se tudo; esvazie seus bolsos.

			— Aqui está, condessa.

			— Bem, meu caro conde; e o senhor vai partir?

			— Dentro de uma hora; o tempo de comer um pouco, e enquanto isso, mandarei buscar um cavalo de posta.

			— Ótimo! Adeus, cavalheiro!

			— Adeus, condessa!

			— Recomende-me ao cardeal — disse Milady.

			— Recomende-me a Satã — replicou Rochefort.

			Milady e Rochefort trocaram um sorriso e se separaram.

			Uma hora depois, Rochefort partiu a todo galope de seu cavalo; cinco horas mais tarde, passou em Arras.

			Nossos leitores já sabem como foi reconhecido por d’Artagnan e de que modo esse reconhecimento, inspirando temores aos quatro mosqueteiros, dera uma nova atividade à viagem deles.

		


		
			LXIII 

			Uma gota d’água 

			Mal Rochefort saiu, a sra. Bonacieux entrou, achando Milady de semblante risonho.

			— Ora, bem — disse a moça —, o que a senhora temia aconteceu; o cardeal vai mandar prendê-la esta noite ou amanhã?

			— Quem lhe disse isto, minha criança? — indagou Milady.

			— Ouvi da própria boca do mensageiro.

			— Venha sentar-se aqui junto de mim — disse Milady.

			— Aqui estou.

			— Aguarde enquanto me asseguro de que ninguém nos ouve.

			— Por que todas essas precauções?

			— Já vai saber.

			Milady se levantou e foi até a porta; abriu-a, olhou para o corredor e voltou a sentar-se junto da sra. Bonacieux.

			— Então — disse —, ele representou bem o seu papel.

			— Quem?

			— Aquele que se apresentou à abadessa como sendo o enviado do cardeal.

			— Então, era um papel que representava?

			— Sim, minha criança.

			— Então esse homem não é...

			— Esse homem — disse Milady, baixando a voz — é meu irmão.

			— Seu irmão! — exclamou a sra. Bonacieux.

			— Muito bem! Só você é que conhece este segredo, minha criança; se o confiar a quem quer que seja neste mundo, estarei perdida, e você talvez também.

			— Oh, meu Deus!

			— Escute, eis o que se passa: meu irmão, que vinha em meu socorro para me tirar daqui à força, caso necessário, encontrou o emissário do cardeal, que vinha me buscar; seguiu-o. Tendo chegado a um ponto afastado e solitário do caminho, pôs a espada na mão e intimou o mensageiro a lhe entregar os documentos que trazia; o mensageiro quis defender-se e meu irmão o matou.

			— Oh! — fez a sra. Bonacieux, estremecendo.

			— Lembre-se, era o único meio. Assim, meu irmão resolveu substituir a força pela astúcia: pegou os papéis, apresentou-se aqui como o próprio emissário do cardeal, e em uma ou duas horas um carro deve vir me prender da parte de Sua Eminência.

			— Compreendo; esse carro é mandado pelo seu irmão.

			— Exatamente; mas isso não é tudo: essa carta que recebeu, e que julga ser da sra. de Chevreuse...

			— E então?

			— É falsa.

			— Como assim?

			— Sim, falsa: é um ardil para que a senhora não oponha resistência quando vierem buscá-la.

			— Mas é d’Artagnan quem virá.

			— Desengane-se; d’Artagnan e seus amigos estão retidos no cerco de La Rochelle.

			— Como sabe disso?

			— Meu irmão encontrou emissários do cardeal vestidos de mosqueteiros. Teriam chamado a senhora à porta, a senhora julgaria estar tratando com seus amigos, e eles a raptariam e levariam para Paris.

			— Oh, meu Deus! Minha cabeça se perde no meio desse caos de iniquidades. Sinto que se isso dura — continuou a sra. Bonacieux, levando as mãos à testa — acabarei louca!

			— Espere.

			— O quê?

			— Ouço os passos de um cavalo, é o de meu irmão que torna a partir; quero lhe dar um último adeus; venha.

			Milady abriu a janela e fez um sinal à sra. Bonacieux para que se reunisse a ela. A jovem se aproximou.

			Rochefort passava a galope.

			— Adeus, irmão — gritou Milady.

			O cavaleiro ergueu a cabeça, viu as duas moças e, sempre correndo, fez a Milady um aceno amistoso com a mão.

			— Bom Georges! — disse Milady, tornando a fechar a janela e ostentando no rosto uma expressão cheia de afeto e melancolia.

			Voltou a sentar-se no seu lugar, como se estivesse mergulhada em reflexões bastante pessoais.

			— Cara senhora — disse a sra. Bonacieux —, perdão por interrompê-la, mas que conselho me daria? Meu Deus! A senhora tem mais experiência do que eu; fale, que a escuto.

			— Primeiro — disse Milady —, pode ser que eu me engane e que d’Artagnan e seus amigos venham de fato em seu auxílio.

			— Oh, seria bom demais! — exclamou a sra. Bonacieux. — E não mereço tanta felicidade!

			— Então, a senhora compreende; seria simplesmente uma questão de tempo, uma espécie de corrida para ver quem chega em primeiro. Se seus amigos forem mais rápidos, a senhora será salva; se forem os satélites do cardeal, a senhora está perdida.

			— Oh, sim, sim, perdida sem misericórdia! Que fazer, então? Que fazer?

			— Haveria um meio bem simples, bem natural...

			— Qual é? Diga.

			— Seria esperar, escondida nas vizinhanças, e assim assegurar-se a respeito dos homens que virão procurá-la.

			— Mas esperar onde?

			— Oh, isto não é problema; eu mesma me detenho e me escondo a algumas léguas daqui esperando que meu irmão venha se juntar a mim; pois bem, levo-a comigo, vamos nos esconder e esperar juntas.

			— Mas não me deixarão partir, estou aqui quase prisioneira.

			— Como pensam que parto a uma ordem do cardeal, não a julgarão muito apressada em me seguir.

			— E então?

			— E então: o carro está à porta, a senhora me diz adeus, sobe no estribo para me apertar nos braços pela última vez; o criado do meu irmão que vem me buscar está prevenido, faz um sinal ao cocheiro e partimos a galope.

			— Mas d’Artagnan, d’Artagnan, se vier?

			— Não o saberemos nós?

			— Como?

			— Nada mais fácil. Mandaremos a Béthune o criado de meu irmão, em quem, como lhe disse, podemos confiar; ele se disfarça e se coloca defronte do convento: se forem os emissários do cardeal que chegam, ele não se mexe; se for d’Artagnan e seus amigos, ele os conduz até onde estivermos.

			— Então, ele os conhece?

			— Sem dúvida, pois não viu d’Artagnan em minha casa?

			— Oh, sim, sim, a senhora tem razão; assim, tudo vai bem, tudo vai pelo melhor; mas não nos afastemos daqui.

			— A sete ou oito léguas, no máximo, estaremos todavia na fronteira, e ao primeiro alerta, saímos da França.

			— E daqui até lá, o que faremos?

			— Esperaremos. 

			— Mas, se eles chegam?

			— A viatura de meu irmão chegará antes deles.

			— Se eu estiver longe da senhora quando vierem pegá-la; no jantar ou na ceia, por exemplo?

			— Faça uma coisa.

			— O quê?

			— Diga a sua boa superiora que, para nos separarmos o mínimo possível, lhe pedirá permissão para partilhar minhas refeições.

			— Será que vai dar essa permissão?

			— Que inconveniente há nisso?

			— Ora, muito bem! Desse modo, não nos deixaremos um só instante!

			— Pois bem! Desça para lhe fazer seu pedido. Sinto a cabeça pesada, vou dar uma volta no jardim.

			— Vá; e onde a encontrarei?

			— Aqui mesmo, dentro de uma hora.

			— Aqui, dentro de uma hora; oh, a senhora é bondosa e eu lhe agradeço!

			— Como não me interessaria pela senhora? Ainda que não fosse bela e encantadora, não é a amiga de um de meus melhores amigos?

			— Caro d’Artagnan! Oh, como lhe agradecerá!

			— Espero que sim. Vamos, está tudo combinado, desçamos.

			— Vai para o jardim?

			— Sim.

			— Siga este corredor, uma escadinha leva a ele.

			— Maravilha! Obrigada.

			E as duas mulheres se separaram com um sorriso encantador.

			Milady dissera a verdade, sentia a cabeça pesada, pois esses projetos mal organizados se chocavam dentro dela como num caos. Precisava estar só para pôr um pouco de ordem nos pensamentos. Via vagamente o futuro; porém, necessitava de um pouco de silêncio e de quietude para dar a todas as suas ideias, ainda confusas, uma forma distinta, um plano definido.

			O mais urgente era raptar a sra. Bonacieux, colocá-la em lugar seguro e aí, em caso de fracasso, fazer dela um refém. Milady começava a temer o desfecho desse duelo terrível, no qual seus inimigos eram tão perseverantes quanto ela era encarniçada.

			Além disso, ela sentia, como se sente vir uma tempestade, que esse desfecho estava próximo e não podia deixar de ser terrível.

			Para ela, como dissemos, o principal então era ter a sra. Bonacieux nas mãos. A sra. Bonacieux era a vida de d’Artagnan; era até mais que sua vida, era a da mulher que ele amava; era, em caso de má sorte, um meio de buscar obter com segurança boas condições.

			Ora, esse ponto estava definido: sem desconfiar, a sra. Bonacieux a seguia; uma vez escondida com ela em Armentières, seria fácil fazê-la crer que d’Artagnan não viera a Béthune. Em 15 dias, no máximo, Rochefort estaria de volta. Aliás, durante esses 15 dias, ela iria decidir o que fazer para se vingar dos quatro amigos. Não se aborreceria, graças a Deus, pois teria o mais doce passatempo que os acontecimentos podiam conceder a uma mulher de seu temperamento: uma boa vingança para aperfeiçoar.

			Sempre cogitando, lançava os olhos a seu redor e organizava na mente a topografia do jardim. Milady era como um bom general, que prevê em conjunto a vitória e a derrota, e que sempre está pronto, de acordo com as oportunidades da batalha, a marchar adiante ou bater em retirada.

			Ao cabo de uma hora, ouviu uma voz suave que a chamava; era a da sra. Bonacieux. Naturalmente, a boa abadessa consentira em tudo e, para começar, elas iriam cear juntas.

			Chegando ao pátio, ouviram o barulho de um carro que parava na porta.

			— Ouviu? — indagou Milady.

			— Sim, o rodar de um carro.

			— É o que meu irmão nos manda.

			— Oh, meu Deus!

			— Vamos, coragem!

			Bateram à porta do convento. Milady não se enganara.

			— Suba para o seu quarto — disse ela à sra. Bonacieux —, deve ter algumas joias que deseja levar.

			— Tenho suas cartas.

			— Pois bem, vá buscá-las e venha para o meu quarto. Cearemos às pressas; talvez viajemos parte da noite, é necessário ganhar forças.

			— Grande Deus! — disse a sra. Bonacieux, pondo a mão no peito. — O coração me sufoca, não posso andar.

			— Coragem, vamos, coragem! Pense que dentro de um quarto de hora estará salva, e lembre-se de que o que vai fazer é por ele.

			— Oh, sim! Tudo por ele. A senhora devolveu-me a coragem com uma só palavra; vá, que vou a seu encontro.

			Milady subiu apressadamente para o quarto, onde encontrou o criado de Rochefort, e lhe deu suas instruções.

			Ele devia esperar à porta; se por acaso os mosqueteiros aparecessem, a viatura partiria a galope, rodeava o convento, e ia esperar Milady numa aldeiazinha situada do outro lado do bosque. Neste caso, Milady atravessaria o jardim e alcançaria a aldeia a pé; já dissemos que Milady conhecia às maravilhas essa parte da França.

			Se os mosqueteiros não aparecessem, as coisas iriam como estava combinado: a sra. Bonacieux subiria à viatura sob o pretexto de se despedir, e Milady a raptaria.

			A sra. Bonacieux entrou e, para dissipar toda suspeita, caso houvesse, Milady repetiu ao lacaio, diante dela, toda a parte final de suas instruções.

			Milady fez algumas perguntas acerca da viatura: era uma sege puxada por três cavalos, conduzida por um postilhão; o criado de Rochefort devia precedê-la, como correio.

			Era sem motivo que Milady temia que a sra. Bonacieux tivesse desconfianças: a pobre moça era pura demais para suspeitar tamanha perfídia em outra mulher; além disso, o nome da condessa de Winter, que ela ouvira pronunciar pela abadessa, era-lhe perfeitamente desconhecido, e ela ignorava até que uma mulher tivesse tido uma parte tão grande e tão fatal nas desgraças de sua vida.

			— A senhora vê — disse Milady, quando o criado saiu —, tudo está pronto. A abadessa não desconfia de nada e acha que vêm me buscar da parte do cardeal. Esse homem vai dar as últimas ordens; pegue o mínimo, beba um dedo de vinho e partamos.

			— Sim — disse maquinalmente a sra. Bonacieux —, sim, partamos.

			Milady lhe fez sinal para que se sentasse à sua frente, serviu-lhe um cálice de vinho da Espanha e um peito de frango.

			— Veja — disse ela — se tudo não está do nosso lado: eis a noite que chega; ao raiar do dia, estaremos no nosso refúgio e ninguém poderá imaginar onde estamos. Vamos, coragem, beba alguma coisa.

			A sra. Bonacieux comeu maquinalmente alguns bocados e molhou os lábios no cálice.

			— Então, vamos, vamos — disse Milady, levando o seu cálice aos lábios —, faça como eu.

			Porém, no momento em que o aproximava da boca, sua mão ficou suspensa: acabava de ouvir na estrada como o rolar longínquo de um galope que ia se aproximando; depois, quase ao mesmo tempo, pareceu-lhe escutar relinchos de cavalos.

			Esse ruído lhe tirou a alegria como o barulho da tempestade nos desperta em meio a um belo sonho; ela empalideceu e correu para a janela, ao passo que a sra. Bonacieux, erguendo-se toda trêmula, se apoiava na cadeira para não cair.

			Ainda não se enxergava coisa alguma, apenas se ouvia o galope que ia sempre se aproximando.

			— Oh, meu Deus! — disse a sra. Bonacieux. — Que barulho é esse?

			— O de nossos amigos ou inimigos — disse Milady com terrível sangue-frio. — Fique onde está, vou lhe dizer.

			A sra. Bonacieux permaneceu de pé, muda, imóvel e pálida como uma estátua.

			O ruído se fazia mais forte, os cavalos não deviam estar a mais de cento e cinquenta passos; se ainda não eram avistados, é que a estrada fazia uma curva. Contudo, o ruído se tornava tão distinto que era possível contar o número dos cavalos pelo rumor sacudido de suas ferraduras.

			Milady olhava com todo o seu poder de atenção; a claridade era apenas suficiente para que ela pudesse reconhecer aqueles que vinham. 

			De repente, na volta do caminho, ela viu reluzirem chapéus agaloados e flutuarem plumas; contou dois, depois cinco, depois oito cavaleiros; um deles precedia os demais por dois corpos de cavalo.

			Milady soltou um rugido sufocado. Naquele que vinha à frente, reconhecera d’Artagnan.

			— Oh, meu Deus, meu Deus! — exclamou a sra. Bonacieux. — Que há então?

			— É o uniforme dos guardas do cardeal; não temos um instante a perder! — gritou Milady. — Fujamos, fujamos!

			— Sim, sim, fujamos — repetiu a sra. Bonacieux, mas sem poder dar um passo, como que pregada em seu lugar pelo terror.

			Ouviram os cavaleiros passando sob a janela.

			— Venha, venha! — gritava Milady, tentando arrastar a jovem pelo braço. — Graças ao jardim, ainda podemos fugir, eu tenho a chave; mas apressemo-nos; daqui a cinco minutos, será demasiado tarde.

			A sra. Bonacieux tentou andar, deu dois passos e caiu de joelhos.

			Milady procurou levantá-la e carregá-la, mas ela não conseguia pôr-se de pé.

			Naquele instante, ouviu-se o rodar da viatura, que partia a galope à vista dos mosqueteiros. Logo após, ressoaram três ou quatro tiros.

			— Uma última vez, quer vir? — exclamou Milady.

			— Oh, meu Deus, meu Deus! Bem vê que não tenho forças; bem vê que não posso andar; fuja sozinha.

			— Fugir sozinha! Deixá-la aqui! Não, não, nunca — gritou Milady.

			Subitamente, um clarão lívido jorrou de seus olhos; num salto, desvairada, Milady correu para a mesa, derramou no copo da sra. Bonacieux o conteúdo de uma pedra de anel que abriu com singular presteza.

			Era um grão avermelhado que se dissolveu rapidamente.

			A seguir, pegando o copo com mão firme:

			— Beba — disse ela. — Este vinho lhe dará forças, beba.

			E aproximou o copo dos lábios da moça, que bebeu maquinalmente.

			— Ah, não era assim que me queria vingar — murmurou Milady, tornando a pôr o copo na mesa com um sorriso infernal —, mas, por minha fé, a gente faz o que pode.

			E lançou-se para fora do aposento.

			A sra. Bonacieux viu-a fugir, sem poder segui-la; estava como as pessoas que sonham que as perseguem e em vão tentam caminhar.

			Passaram-se alguns minutos, um barulho horrível ressoou na porta; a cada momento, a sra. Bonacieux esperava ver Milady reaparecer, mas ela não reaparecia.

			Diversas vezes, por causa do terror sem dúvida, o suor frio lhe subiu à testa, que ardia.

			Afinal, ela ouviu o ranger das grades que se abriam, o ruído das botas e esporas ressoando pelas escadas; havia um grande rumor de vozes que se aproximavam e no meio das quais lhe pareceu que pronunciavam seu nome.

			De repente, soltou um grande grito de alegria e atirou-se para a porta: havia reconhecido a voz de d’Artagnan.

			— D’Artagnan! D’Artagnan! — gritou. — É você? Por aqui, por aqui!

			— Constance! Constance! — respondeu o jovem. — Onde estás? Meu Deus!

			No mesmo instante, a porta da cela mais cedeu ao choque do que se abriu; vários homens se precipitaram no quarto. A sra. Bonacieux caíra numa poltrona sem fazer um só movimento.

			D’Artagnan atirou fora uma pistola ainda fumegante que tinha na mão e caiu de joelhos diante da amada; Athos voltou a pôr a sua na cintura; Porthos e Aramis voltaram a embainhar suas espadas.

			— Oh, d’Artagnan! Meu bem-amado d’Artagnan! Então vieste, afinal, não tinhas me enganado, és tu mesmo!

			— Sim, sim, Constance! Reunidos!

			— Oh! Por mais que ela dissesse que não virias, no fundo eu esperava; não quis fugir. Oh! Como fiz bem, como sou feliz!

			Ao ouvir a palavra ela, Athos, que estava calmamente sentado, ergueu-se de súbito.

			— Ela! Quem é ela? — indagou d’Artagnan.

			— Ora, minha companheira; aquela que, por amizade, queria subtrair-me aos meus perseguidores; aquela que, tomando-os pelos guardas do cardeal, acaba de fugir.

			— Sua companheira — exclamou d’Artagnan, tornando-se mais pálido que o véu branco da amada —, de que companheira está querendo falar então?

			— Daquela cuja viatura estava à porta, de uma mulher que se diz sua amiga d’Artagnan; de uma mulher a quem você contou tudo.

			— Seu nome, seu nome! — gritou d’Artagnan. — Meu Deus! Ignora o seu nome?

			— De fato, ela o pronunciou diante de mim; espere... mas é estranho... oh, meu Deus! Minha cabeça está enevoada, não enxergo mais.

			— A mim, meus amigos, a mim! Suas mãos estão geladas — gritou d’Artagnan —, ela está passando mal; grande Deus! Está perdendo a consciência!

			Enquanto Porthos gritava por socorro com toda a força de sua voz, Aramis correu para a mesa a fim de pegar um copo d’água; mas parou ao ver a horrenda alteração do rosto de Athos, que, de pé diante da mesa, com os cabelos eriçados e o olhar gelado de estupor, contemplava um dos copos e parecia presa da mais horrível dúvida.

			— Oh! — dizia Athos. — Oh, não! É impossível! Deus não permitiria semelhante crime.

			— Água, água! — gritava d’Artagnan. — Água!

			— Ó pobre mulher, pobre mulher — murmurava Athos com voz quebrada.

			A sra. Bonacieux reabriu os olhos aos beijos de d’Artagnan.

			— Ela volta a si! — exclamou o jovem. — Oh, meu Deus, meu Deus! Eu Te agradeço!

			— Senhora — disse Athos —, senhora, em nome do céu, de quem é este copo vazio?

			— É meu, senhor... — respondeu a moça com voz agonizante.

			— Mas quem lhe deu o vinho que estava no copo?

			— Ela.

			— Mas ela quem?

			— Ah, lembro-me — disse a sra. Bonacieux —, a condessa de Winter...

			Os quatro amigos soltaram um grito a uma só voz, mas o de Athos dominou os outros.

			Nesse momento, o rosto da sra. Bonacieux tornou-se lívido, uma dor surda abateu-a e ela caiu arquejante nos braços de Porthos e Aramis.

			D’Artagnan segurou as mãos de Athos com uma angústia difícil de descrever.

			— E então! — disse — Achas...

			Sua voz se extinguiu num soluço.

			— Acho tudo — disse Athos, mordendo os lábios até fazer sangue.

			— D’Artagnan! D’Artagnan! — gritou a sra. Bonacieux. — Onde estás? Não me deixes, bem vês que estou morrendo.

			D’Artagnan largou as mãos de Athos, que ainda mantinha em suas mãos crispadas, e correu para ela.

			O rosto dela, tão lindo, estava completamente transtornado, os olhos vidrados já não conseguiam olhar, um tremor convulsivo lhe agitava o corpo, o suor lhe escorria da testa.

			— Em nome do céu! Corram a chamar alguém; Porthos, Aramis, gritem por socorro!

			— É inútil — disse Athos. — O veneno que ela colocou no copo não tem contraveneno.

			— Sim, sim, socorro, socorro — murmurou a sra. Bonacieux. — Socorro!

			Depois, reunindo todas as forças, pegou a cabeça do rapaz em suas mãos, olhou-o por um instante como se toda a sua alma estivesse naquele olhar e, com um grito soluçante, apoiou seus lábios nos dele.

			— Constance! Constance! — gritou d’Artagnan.

			Um suspiro escapou da boca da sra. Bonacieux, roçando a de d’Artagnan; aquele suspiro era sua alma, tão casta e amorosa, que subia ao céu.

			D’Artagnan só apertava um cadáver nos braços.

			O rapaz soltou um grito e caiu junto da amada, tão pálido e gelado quanto ela.

			Porthos chorava, Aramis mostrava o punho ao céu, Athos fez o sinal da cruz.

			Nesse momento apareceu um homem na porta, quase tão pálido como os que estavam no quarto, e olhou para tudo a seu redor: viu a sra. Bonacieux morta e d’Artagnan desmaiado. Aparecia justo naquele instante de estupor que acompanha as grandes catástrofes.

			— Não me enganava — disse ele. — Eis aqui o sr. d’Artagnan, e os senhores são seus três amigos, srs. Athos, Porthos e Aramis.

			Os três cujos nomes acabavam de ser pronunciados olhavam o estranho com assombro, pareciam reconhecê-lo.

			— Senhores — continuou o recém-chegado —, estão como eu em busca de uma mulher que — acrescentou com um sorriso terrível — deve ter passado por aqui, pois estou vendo um cadáver!

			Os três amigos permaneceram mudos; somente a voz, como o rosto, lembrava um homem que já tinham visto; contudo, não se podiam lembrar em quais circunstâncias.

			— Senhores — continuou o estranho —, visto que não querem reconhecer o homem que provavelmente lhes deve duas vezes a vida, é preciso que eu diga meu nome: sou lorde de Winter, cunhado daquela mulher.

			Os três amigos soltaram um grito de surpresa.

			Athos se ergueu e lhe estendeu a mão.

			— Seja bem-vindo, milorde — disse. — O senhor é dos nossos.

			— Parti de Portsmouth cinco horas depois dela — disse lorde de Winter —, cheguei três horas depois dela em Boulogne, deixei de alcançá-la por vinte minutos em Saint-Omer. Enfim, perdi seus sinais em Lillers. Ia ao acaso, informando-me com todos, quando os vi passar a galope; reconheci o sr. d’Artagnan. Chamei-os, mas não me responderam. Quis segui-los, mas meu cavalo estava cansado demais para ir no mesmo passo que os dos senhores. E todavia, parece que apesar do esforço que fizeram, chegaram demasiado tarde!

			— O senhor vê — disse Athos, mostrando a lorde de Winter a sra. Bonacieux morta e d’Artagnan, que Porthos e Aramis tentavam chamar à vida.

			— Estão ambos mortos? — indagou friamente lorde de Winter.

			— Felizmente, não — respondeu Athos. — O sr. d’Artagnan só está desmaiado.

			De fato, naquele momento, d’Artagnan reabriu os olhos.

			Arrancou-se dos braços de Porthos e Aramis e se jogou como um insensato sobre o corpo da amada.

			Athos se levantou, caminhou para o amigo com passo lento e solene, abraçou-o com ternura e, como d’Artagnan desatasse em soluços, disse-lhe com sua voz tão nobre e persuasiva:

			— Amigo, seja homem; as mulheres choram os mortos, os homens os vingam!

			— Oh, sim! — disse d’Artagnan. — Sim, se é para vingá-la estou pronto a te seguir!

			Athos aproveitou aquele momento de força, que a esperança de vingar-se dava ao infeliz amigo, para fazer sinal a Porthos e Aramis para que fossem buscar a superiora.

			Os dois amigos a encontraram no corredor, ainda completamente perturbada e desvairada por tantos acontecimentos; ela chamou algumas religiosas que, contra todos os hábitos monásticos, se acharam em presença de cinco homens.

			— Senhora — disse Athos, passando o braço de d’Artagnan debaixo do seu —, abandonamos a seus cuidados piedosos o corpo desta infeliz mulher. Foi um anjo sobre a terra antes de ser um anjo no céu. Cuide dela como de uma de suas irmãs; voltaremos um dia para rezar em seu túmulo.

			D’Artagnan ocultou o rosto no peito de Athos e entrou a soluçar.

			— Chora — disse Athos —, chora, coração cheio de amor, de juventude e de vida! Ai de mim! Gostaria de poder chorar como tu!

			Arrastou o amigo, afetuoso como um pai, consolador como um sacerdote, nobre como um homem que sofreu muito.

			Todos os cinco, seguidos de seus criados, segurando os cavalos pelas rédeas, avançaram para a cidade de Béthune, da qual se avistava o subúrbio, e se detiveram diante do primeiro albergue que encontraram.

			— Mas — disse d’Artagnan —, não perseguimos essa mulher?

			— Mais tarde — disse Athos —, tenho de tomar algumas medidas.

			— Ela nos escapará — retrucou o rapaz. — Ela nos escapará, Athos, e será por tua culpa.

			— Respondo por ela — disse Athos.

			D’Artagnan tinha tal confiança na palavra do amigo que baixou a cabeça e entrou no albergue sem responder coisa alguma. Porthos e Aramis entreolharam-se, nada compreendendo da convicção de Athos. Lorde de Winter julgava que Athos falava desse modo para acalmar a dor de d’Artagnan.

			— Agora, senhores — disse Athos, ao assegurar-se que havia cinco quartos livres na hospedaria —, retiremo-nos cada qual para o seu quarto; d’Artagnan tem necessidade de ficar sozinho para chorar e os senhores para dormir. Fiquem tranquilos, eu me encarrego de tudo.

			— Contudo, parece-me — disse lorde de Winter — que se existe alguma medida a tomar contra a condessa, isso me cabe: é a minha cunhada.

			— É a minha mulher — disse Athos.

			D’Artagnan teve um estremecimento, pois compreendeu que Athos estava certo de sua vingança, visto que revelava semelhante segredo; Porthos e Aramis entreolharam-se, empalidecendo. Lorde de Winter pensou que Athos estava louco.

			— Então, retirem-se — disse Athos — e deixem-me agir. Veem perfeitamente que, em minha qualidade de marido, isto me compete. Apenas, d’Artagnan, se não o perdeu, dê-me o papel que caiu do chapéu daquele homem e onde estava escrito o nome de uma cidade...

			— Ah! — disse d’Artagnan. — Compreendo, aquele nome escrito pela sua mão...

			— Bem vês — disse Athos — que existe um Deus no céu!

		


		
			LXIV

			O homem da capa vermelha 

			O desespero de Athos dera lugar a uma dor concentrada, que tornava ainda mais lúcidas as brilhantes faculdades de espírito desse homem.

			Todo entregue a um só pensamento, o da promessa que fizera e da responsabilidade que assumira, foi o último a se retirar para seu quarto, pediu ao hospedeiro que lhe arranjasse um mapa da província, curvou-se sobre ele, interrogou as linhas traçadas, reconheceu que quatro caminhos diferentes levavam de Béthune a Armentières, e mandou chamar os criados.

			Planchet, Grimaud, Mousqueton e Bazin se apresentaram e receberam as ordens nítidas, precisas e graves de Athos.

			Deviam partir no dia seguinte, ao romper do sol, e ir a Armentières, cada qual por um caminho diverso. Planchet, o mais inteligente dos quatro, devia seguir aquele pelo qual desaparecera a viatura em que os quatro amigos haviam atirado e que estava acompanhada, como se lembram, pelo criado de Rochefort.

			Athos pôs os criados em campo primeiro porque, desde que esses homens estavam a serviço dele e de seus amigos, reconhecera em cada um qualidades diversas e essenciais.

			Além disso, criados que interrogam inspiram menos desconfiança que seus patrões, e acham mais simpatia naqueles a quem se dirigem.

			Enfim, Milady conhecia os amos, ao passo que desconhecia os criados; e, pelo contrário, os criados conheciam Milady perfeitamente.

			Todos os quatro deveriam se achar reunidos no dia seguinte, às onze horas, no local indicado; se tivessem descoberto o esconderijo de Milady, três ficariam de guarda e o quarto voltaria a Béthune para prevenir Athos e servir de guia aos quatro amigos.

			Tomadas essas disposições, os criados se retiraram por sua vez.

			Então, Athos se ergueu da cadeira, cingiu a espada, envolveu-se na capa e saiu da hospedaria; eram mais ou menos dez horas. Como se sabe, na província, às dez horas da noite, as ruas são pouco frequentadas. Entretanto, Athos visivelmente procurava alguém a quem pudesse fazer uma pergunta. Por fim, encontrou um transeunte atrasado, aproximou-se dele, disse-lhe algumas palavras; o homem a quem se dirigira recuou com terror, mas respondeu às palavras do mosqueteiro por uma indicação. Athos ofereceu meia pistola a esse homem para acompanhá-lo, mas o homem recusou.

			Athos penetrou na rua que o homem indicara com o dedo; mas, chegando a uma encruzilhada, parou de novo, visivelmente embaraçado. Contudo, como, mais que outro local, a encruzilhada lhe oferecia a oportunidade de encontrar alguém, ele se deteve. Com efeito, ao cabo de um instante, um notívago passou. Athos lhe repetiu a mesma pergunta já feita à primeira pessoa que tinha encontrado, o notívago mostrou o mesmo terror, por sua vez, recusou-se a acompanhar Athos e lhe indicou com a mão o caminho que devia seguir.

			Athos caminhou na direção indicada e alcançou o bairro situado no extremo da cidade oposto àquele em que ele e seus companheiros haviam entrado. Ali, parou de novo, inquieto e embaraçado, e se deteve pela terceira vez.

			Felizmente, passou um mendigo que se aproximou de Athos para pedir esmola. Athos propôs dar-lhe um escudo para acompanhá-lo aonde estava indo. O mendigo hesitou por um instante, mas, à vista da moeda de prata que brilhava na escuridão, decidiu-se e caminhou à frente de Athos.

			Chegando à esquina de uma rua, mostrou-lhe de longe uma casinha isolada, solitária e triste; Athos aproximou-se dela, ao passo que o mendigo, que recebera sua paga, afastou-se apressadamente.

			Athos contornou-a antes de distinguir a porta no meio da cor avermelhada com que a casa era pintada; luz nenhuma aparecia através das frestas dos guarda-ventos, nenhum ruído podia fazer supor que ela fosse habitada: estava muda e sombria como um túmulo.

			Athos bateu por três vezes sem que respondessem. Ao terceiro toque, entretanto, passos interiores se aproximaram; por fim, a porta se entreabriu e apareceu um homem alto, de tez pálida, cabelos e barba negros.

			Athos e ele trocaram algumas palavras em voz baixa, e depois o homem alto fez sinal ao mosqueteiro que podia entrar. Athos aproveitou a permissão no mesmo instante, e a porta se fechou atrás dele.

			O homem que Athos viera procurar tão longe, e que havia encontrado com tanto esforço, fê-lo entrar em seu laboratório, onde estava ocupado em amarrar com fios de ferro os ossos estalantes de um esqueleto. O corpo inteiro já estava ajustado: apenas a cabeça estava posta numa mesa.

			O resto da mobília indicava que a pessoa em cuja casa se achavam se ocupava das ciências naturais: havia frascos cheios de serpentes, etiquetados segundo as espécies; lagartos secos reluziam como esmeraldas talhadas em grandes quadros de madeira preta; por fim, molhos de ervas silvestres, odoríferas e sem dúvida dotadas de virtudes desconhecidas ao homem comum estavam presos ao teto e desciam pelos cantos do apartamento.

			De resto, nada de família, nada de criados; o homem alto morava sozinho nessa casa.

			Athos lançou um olhar frio e indiferente sobre todos os objetos que acabamos de descrever e, a convite daquele a quem viera buscar, sentou-se a seu lado.

			Então, explicou-lhe o motivo de sua visita e o serviço que lhe pediria; mas, assim que lhe expôs o pedido, o desconhecido, que permanecera de pé diante do mosqueteiro, recuou de terror e recusou. Então, Athos tirou do bolso um pequeno papel no qual estavam escritas duas linhas acompanhadas de uma assinatura e um sinete, e o apresentou àquele que dava tão prematuramente esses sinais de repugnância. O homem alto apenas leu essas duas linhas, viu a assinatura e reconheceu o sinete, inclinou-se em sinal de que não tinha mais objeção a fazer e que estava pronto a obedecer.

			Athos não pedia mais que isso; ergueu-se, cumprimentou, saiu, retomando para se afastar o mesmo caminho que seguira para chegar até ali, voltou para o albergue e se fechou em seu quarto.

			Ao amanhecer, d’Artagnan entrou e perguntou-lhe o que ia fazer.

			— Esperar — respondeu Athos.

			Instantes depois, a superiora do convento mandou avisar os mosqueteiros que o enterro da vítima de Milady teria lugar ao meio-dia. Quanto à envenenadora, não havia notícias dela; apenas, deveria ter fugido pelo jardim, em cuja areia tinham reconhecido vestígios de seus passos e do qual acharam a porta cerrada; quanto à chave, havia desaparecido.

			À hora indicada, lorde de Winter e os quatro amigos foram ao convento: todos os sinos dobravam, a capela estava aberta, a grade do coro, fechada. No meio do coro, expunha-se o corpo da vítima, vestido com seus hábitos de noviça. De cada lado do coro e detrás das grades que se abriam para o convento, estava a comunidade inteira das carmelitas, que dali escutava o serviço divino e misturava seu canto ao canto dos sacerdotes, sem ver os profanos e sem ser vista por eles.

			À porta da capela, d’Artagnan sentiu que a coragem de novo o abandonava; voltou-se para Athos, porém, este havia desaparecido.

			Fiel à sua missão de vingança, Athos se fizera conduzir ao jardim; e ali, sobre a areia, seguindo os passos ligeiros daquela mulher que havia deixado um rastro sangrento por onde passara, avançou até a porta que dava para o bosque, mandou que a abrissem, e penetrou na floresta.

			Aí, todas as suas suspeitas se confirmaram: o caminho pelo qual a viatura desaparecera contornava a floresta. Athos seguiu o caminho por algum tempo, com os olhos fixos no chão; leves manchas de sangue, provenientes de uma ferida feita ou no homem que acompanhava o carro como correio, ou em um dos cavalos, salpicavam o caminho. Ao cabo de três quartos de légua, mais ou menos, a cinquenta passos de Festubert, aparecia uma mancha de sangue maior: o chão estava pisoteado pelos cavalos. Entre a floresta e aquele local denunciador, um pouco atrás da clareira, encontravam-se os mesmos sinais de passos leves do jardim; o carro havia parado.

			Naquele ponto, Milady saíra do bosque e subira ao carro.

			Satisfeito com aquela descoberta, que lhe confirmava todas as suspeitas, Athos voltou à hospedaria e encontrou Planchet, que o aguardava com impaciência.

			Tudo estava como Athos havia previsto.

			Planchet seguira o caminho e, como Athos, observara as manchas de sangue; como Athos, reconhecera o local onde os cavalos tinham parado; mas fora mais longe que Athos, de modo que, na aldeia de Festubert, bebendo num albergue, soubera, sem precisar indagar, que na véspera, às oito e meia da manhã, um homem ferido, acompanhando uma dama que viajava numa sege de posta, fora obrigado a deter-se, não podendo ir mais adiante. O acidente fora levado à conta de ladrões que teriam assaltado a sege no bosque. O homem ficara na aldeia e a mulher fizera a muda de cavalos e continuara seu caminho.

			Planchet procurou o postilhão que conduzira a sege e encontrou-o. Ele havia conduzido a dama até Fromelles, e dali ela partira para Armentières. Planchet pegou um atalho e, às sete da manhã, chegava em Armentières.

			Ali, só havia um albergue, o do Correio. Planchet apresentou-se como um criado sem emprego que procurava trabalho. Com menos de dez minutos de conversa com as pessoas do albergue, ficou sabendo que uma mulher chegara sozinha às onze da noite, tomara um quarto, mandara vir o dono do albergue e lhe dissera que desejava ficar por algum tempo nos arredores.

			Planchet não precisava saber mais. Correu para o encontro marcado, achou os três criados exatamente em seus postos, colocou-os de sentinela em todas as saídas do albergue, e foi procurar Athos, que acabava de receber as informações de Planchet quando os amigos entraram.

			Todos os rostos estavam sombrios e crispados, mesmo o suave semblante de Aramis.

			— O que é preciso fazer? — perguntou d’Artagnan.

			— Esperar — respondeu Athos.

			Cada um se retirou para seu quarto.

			Às oito da noite, Athos deu ordem para selar os cavalos e mandou avisar lorde de Winter e os amigos que se preparassem para a expedição.

			Em um instante, todos os cinco se aprontaram. Cada qual revistou as armas e as pôs em boas condições. Athos foi o primeiro a descer e achou d’Artagnan já a cavalo e impacientando-se.

			— Paciência — disse Athos. — Ainda nos falta alguém.

			Os quatro cavaleiros olharam ao redor com espanto, pois inutilmente buscavam adivinhar quem seria esse alguém que estava faltando.

			Nesse momento, Planchet conduziu o cavalo de Athos e o mosqueteiro montou rapidamente na sela.

			— Esperem-me, já volto.

			E partiu a galope.

			Um quarto de hora depois, regressou de fato, acompanhado de um homem mascarado e envolto numa grande capa vermelha.

			Lorde de Winter e os três mosqueteiros interrogaram-se com o olhar. Nenhum deles pôde informar coisa alguma aos outros, pois todos ignoravam quem era aquele homem. Entretanto, achavam que assim é que tinha de ser, pois aquilo se fazia por ordem de Athos.

			Às nove horas, guiada por Planchet, a pequena cavalgada se pôs a caminho, tomando a estrada que a viatura havia seguido.

			Era uma triste imagem a daqueles seis homens correndo em silêncio, cada qual mergulhado em seus pensamentos, abatidos como o desespero, sombrios como o castigo.

		


		
			LXV 

			O julgamento 

			Era uma noite sombria e tempestuosa, grossas nuvens corriam pelo céu, ocultando a claridade das estrelas; a lua só surgiria à meia-noite.

			Por vezes, ao clarão de um relâmpago que brilhava no horizonte, via-se a estrada que se desenrolava branca e solitária; depois, extinto o clarão, tudo voltava à obscuridade.

			A cada momento, Athos convidava d’Artagnan, sempre à frente da tropa, a retomar seu lugar que, após um instante, abandonava de novo; ele só tinha um pensamento, era o de ir adiante de todos, e ia.

			Atravessaram em silêncio a aldeia de Festubert, onde ficara o criado ferido, e depois contornaram o bosque de Richebourg; chegando a Herlies, Planchet, que continuava a dirigir a coluna, tomou à esquerda.

			Diversas vezes, lorde de Winter, ou Porthos ou Aramis tinham tentado dirigir a palavra ao homem da capa vermelha; mas a cada interrogação que lhe fora feita, o homem se inclinara sem responder. Os viajantes perceberam então que existia algum motivo para que o desconhecido se conservasse em silêncio, e deixaram de lhe dirigir a palavra.

			Aliás, a tempestade engrossava, os relâmpagos se sucediam com rapidez, o trovão principiava a rugir, e o vento, precursor do furacão, soprava na planície, agitando as plumas dos cavaleiros.

			A cavalgada passou ao trote rápido.

			Um pouco depois de Fromelles, a tempestade desabou; as capas foram desdobradas; restavam ainda três léguas por cumprir: fizeram-nas sob torrentes de chuva.

			D’Artagnan havia tirado o chapéu e não pusera a capa; sentia prazer em deixar a água lhe correr pela testa ardente e pelo corpo agitado por arrepios febris.

			No momento em que a pequena tropa acabava de ultrapassar Goskal e ia chegar à posta, um homem, abrigado sob uma árvore, se destacou do tronco com o qual permanecera confundido na escuridão, e avançou até o meio da estrada pondo um dedo nos lábios.

			Athos reconheceu Grimaud.

			— Então, que há? — exclamou d’Artagnan. — Será que ela deixou Armentières?

			Grimaud fez com a cabeça um aceno afirmativo. D’Artagnan rangeu os dentes.

			— Silêncio, d’Artagnan! — disse Athos. — Eu é que me encarreguei de tudo, cabe-me pois interrogar Grimaud. Onde está ela? — indagou.

			Grimaud estendeu a mão na direção do Lys.

			— Longe daqui? — inquiriu Athos.

			Grimaud apresentou ao amo o indicador dobrado.

			— Sozinha? — perguntou Athos.

			Grimaud fez sinal que sim.

			— Senhores — disse Athos —, ela está sozinha a meia légua daqui, na direção do rio.

			— Está bem — disse d’Artagnan. — Leva-nos, Grimaud.

			Grimaud atravessou o campo e serviu de guia para a cavalgada.

			Ao cabo de aproximadamente quinhentos passos, encontraram um regato, que atravessaram a vau.

			Ao clarão de um relâmpago, avistaram a aldeia de Erquinghem.

			— É ali? — indagou d’Artagnan.

			Grimaud sacudiu a cabeça em sinal de negação.

			— Então, silêncio! — disse Athos.

			E a tropa continuou o caminho.

			Outro relâmpago brilhou; Grimaud estendeu o braço e, ao clarão azulado da serpente de fogo, distinguiram uma casinha isolada, à beira do rio, a cem passos de uma balsa. Uma janela estava iluminada.

			— Chegamos — disse Athos.

			Nesse momento, um homem deitado no fosso se levantou. Era Mousqueton; mostrou com o dedo a janela iluminada.

			— Ela está aí — disse.

			— E Bazin? — perguntou Athos.

			— Enquanto eu vigiava a janela, ele guardava a porta.

			— Bem — disse Athos —, vocês são todos uns criados fiéis.

			Athos desmontou do cavalo, cujas rédeas deixou com Grimaud, e se adiantou para a janela depois de ter feito sinal ao resto da tropa no sentido de que fosse para o lado da porta.

			A casinha era cercada por uma sebe de dois ou três pés de altura. Athos atravessou a sebe, alcançou a janela destituída de guarda-ventos, mas cujas meias-cortinas estavam rigorosamente puxadas.

			Subiu no rebordo de pedra, para que os olhos pudessem ultrapassar a altura das cortinas.

			Ao clarão de uma lâmpada, viu uma mulher envolta numa manta de cor escura, sentada num banco, junto a uma lareira cujo fogo se extinguia: seus cotovelos estavam pousados numa mesa capenga, e ela apoiava a cabeça nas duas mãos brancas como marfim.

			Não era possível distinguir seu rosto, mas um sorriso sinistro passou pelos lábios de Athos: não havia como se enganar, era exatamente aquela que estava procurando.

			Naquele momento, um cavalo relinchou: Milady ergueu a cabeça, viu, colado à vidraça, o rosto pálido de Athos, e soltou um grito.

			Athos compreendeu que fora reconhecido, empurrou a janela com o joelho e a mão, a janela cedeu, os vidros se quebraram.

			E Athos, semelhante ao espectro da vingança, saltou para dentro do quarto.

			Milady correu para a porta e a abriu; mais pálido e ainda mais ameaçador que Athos, d’Artagnan estava na soleira.

			Milady recuou soltando um grito. D’Artagnan, julgando que ela teria algum meio de fugir e temendo que lhe escapasse, tirou a pistola da cintura; mas Athos ergueu a mão.

			— Repõe a arma no lugar, d’Artagnan — disse ele. — É importante que esta mulher seja julgada e não assassinada. Espera ainda um momento, d’Artagnan, e serás satisfeito. Entrem, senhores.

			D’Artagnan obedeceu, pois Athos mostrava a voz solene e o gesto poderoso de um juiz enviado pelo próprio Senhor. Assim, atrás de d’Artagnan, entraram Porthos, Aramis, lorde de Winter e o homem da capa vermelha.

			Os quatro criados vigiavam a porta e a janela.

			Milady caíra na cadeira com as mãos estendidas, como para conjurar aquela tremenda aparição. Ao avistar o cunhado, soltou um terrível grito.

			— Que querem? — exclamou Milady.

			— Queremos — disse Athos — Charlotte Backson, que primeiro se chamou condessa de La Fère, depois lady de Winter, baronesa de Sheffield.

			— Sou eu, sou eu — murmurou ela no auge do terror. — Que desejam de mim?

			— Queremos julgá-la de acordo com seus crimes — disse Athos —: a senhora será livre para se defender, justificar-se se puder. Senhor d’Artagnan, cabe-lhe ser o primeiro a acusar.

			D’Artagnan adiantou-se.

			— Diante de Deus e diante dos homens — disse ele —, acuso esta mulher de haver envenenado Constance Bonacieux, morta ontem à noite.

			Voltou-se para Porthos e Aramis.

			— Atestamos — disseram com um só movimento os dois mosqueteiros.

			D’Artagnan continuou.

			— Diante de Deus e dos homens, acuso esta mulher de haver querido envenenar a mim mesmo, com o vinho que me mandou de Villeroy, com um bilhete falso, como se o vinho procedesse de meus amigos. Deus me salvou, mas em meu lugar morreu um homem chamado Brisemont.

			— Atestamos — disseram em coro Porthos e Aramis.

			— Diante de Deus e dos homens, acuso esta mulher de ter-me incitado a assassinar o barão de Wardes; e como não há ninguém aqui para atestar a verdade dessa acusação, atesto-a eu mesmo. Tenho dito.

			E d’Artagnan passou para o outro lado do quarto, com Porthos e Aramis.

			— O senhor, milorde! — disse Athos.

			O barão se aproximou por sua vez.

			— Diante de Deus e dos homens — disse —, acuso esta mulher de ter mandado assassinar o duque de Buckingham.

			— O duque de Buckingham assassinado? — exclamaram num único grito todos os assistentes.

			— Sim — disse o barão —, assassinado! De acordo com a carta que os senhores me haviam escrito, eu tinha mandado prender esta mulher e confiara a sua guarda a um servidor leal; ela o corrompeu, ela lhe pôs o punhal na mão, ela o mandou matar o duque, e talvez neste momento Felton pague com a cabeça o crime desta fúria.

			Um frêmito percorreu os juízes diante da revelação desses crimes ainda ignorados.

			— Não é tudo — continuou lorde de Winter. — Meu irmão, que a fizera sua herdeira, morreu em três horas, de uma estranha doença que deixa manchas lívidas em todo o corpo. Minha irmã, como foi que seu marido morreu?

			— Horror! — gritaram Porthos e Aramis.

			— Assassina de Buckingham, assassina de Felton, assassina de meu irmão, exijo justiça contra a senhora e declaro que, se não for feita, eu mesmo a farei.

			E lorde de Winter foi colocar-se junto de d’Artagnan, deixando o lugar livre a outro acusador.

			Milady deixou cair a fronte nas mãos e tentou reunir suas ideias confundidas por uma vertigem mortal.

			— Minha vez — disse Athos, ele próprio tremendo como treme o leão diante da serpente —, minha vez. Desposei esta mulher quando ela era mocinha, desposei-a apesar da oposição de toda a minha família; dei-lhe meu nome, dei-lhe meus bens; e um dia percebi que esta mulher estava marcada a ferro; esta mulher estava marcada com uma flor-de-lis no ombro esquerdo.

			— Oh! — disse Milady. — Desafio que encontrem o tribunal que pronunciou contra mim essa sentença infame. Desafio que encontrem aquele que a executou.

			— Silêncio — disse uma voz. — Cabe a mim responder a isto!

			E o homem da capa vermelha se aproximou por sua vez.

			— Quem é esse homem, quem é esse homem? — indagou Milady, sufocada pelo terror e cujos cabelos se desprenderam, eriçando-se sobre sua testa lívida como se estivessem vivos.

			Todos os olhos se voltaram para aquele homem, pois para todos, à exceção de Athos, ele era desconhecido.

			Até mesmo Athos o olhava tão estupefato como os outros, pois ignorava como esse homem podia, de algum modo, estar mesclado ao horrível drama que se desenrolava naquele momento.

			Depois de ter se aproximado de Milady com passo vagaroso e solene, de maneira que só a mesa o separava dela, o desconhecido tirou sua máscara.

			Milady encarou por algum tempo, com terror crescente, aquele rosto pálido emoldurado por cabelos e suíças negros, cuja única expressão era uma impassibilidade gelada, e depois, subitamente:

			— Oh, não, não! — disse ela, levantando-se e recuando até a parede. — Não, não, é uma aparição infernal! Não é ele! A mim, a mim! — gritou com voz rouca, virando-se para a parede como se ali pudesse abrir uma passagem com as mãos.

			— Mas quem é o senhor, então? — exclamaram todas as testemunhas daquela cena.

			— Perguntem a essa mulher — disse o homem da capa vermelha —, pois bem estão vendo que ela já me reconheceu.

			— O carrasco de Lille, o carrasco de Lille! — gritou Milady, presa de um terror insensato e agarrando-se à parede para não cair.

			Todos se afastaram e o homem da capa vermelha ficou sozinho de pé, no meio da sala.

			— Oh, piedade, piedade! Perdão! — gritou a miserável, caindo de joelhos.

			O desconhecido esperou que o silêncio se restabelecesse.

			— Bem que lhes dizia que ela me reconhecera! — replicou. — Sim, sou o carrasco de Lille, e eis a minha história.

			Todos os olhos estavam fixos naquele homem, cujas palavras esperavam com ávida ansiedade.

			— Esta mulher era antigamente uma mocinha tão bonita quanto o é agora. Era religiosa no convento das beneditinas de Templemars. Um jovem padre, de coração singelo e crente, oficiava na igreja desse convento; ela resolveu seduzi-lo e o conseguiu, pois teria seduzido um santo.

			— Os votos de ambos eram sagrados, irrevogáveis; sua ligação não podia durar muito tempo sem perdê-los. Ela conseguiu convencê-lo a fugirem da região; mas, para deixarem a região, para fugirem juntos, para alcançar outra parte da França em que pudessem viver tranquilos por serem desconhecidos, precisavam de dinheiro; nenhum dos dois o possuía. Então, o padre roubou os vasos sagrados e os vendeu; mas quando se preparavam para fugir juntos, ambos foram presos.

			— Oito dias depois, ela seduzira o filho do carcereiro e escapara. O jovem padre foi condenado a dez anos de galés e a ser marcado. Eu era o carrasco da cidade de Lille, como diz esta mulher. Fui obrigado a marcar o culpado, e o culpado, senhores, era meu irmão!

			“Então, jurei que essa mulher, que o perdera, que era mais que sua cúmplice, pois que o impelira ao crime, ao menos partilharia o mesmo castigo. Desconfiei do lugar onde estava escondida, persegui-a, alcancei-a, garroteei-a e lhe imprimi a mesma marca que havia imprimido em meu irmão.

			“No dia seguinte da minha volta a Lille, meu irmão, por sua vez, conseguiu fugir; acusaram-me de cumplicidade e condenaram-me a ficar preso em seu lugar enquanto ele não se constituísse prisioneiro. Meu pobre irmão ignorava esse julgamento; reunira-se a essa mulher, tinham fugido juntos para o Berry, e lá obtivera ele um pequeno curato. Esta mulher se passava por sua irmã.

			“O senhor da terra na qual estava localizada a igreja do curato viu essa pretensa irmã e apaixonou-se por ela; apaixonou-se a ponto de lhe propor casamento. Então, ela deixou aquele a quem havia perdido por aquele a quem iria perder, tornando-se condessa de La Fère...”

			Todos os olhos se voltaram para Athos, cujo verdadeiro nome era esse, e que acenou com a cabeça confirmando que tudo o que o carrasco dissera era verdade.

			— Então — continuou este —, meu pobre irmão, louco, desesperado, decidido a livrar-se de uma existência da qual ela tudo extraíra, honra e felicidade, voltou para Lille e, sabendo da prisão a que me haviam condenado em seu lugar, constituiu-se prisioneiro e se enforcou na mesma noite no respiradouro de seu cárcere.

			“De resto, deve-se fazer justiça aos que me haviam condenado, pois, mal foi verificada a identidade do cadáver, devolveram-me a liberdade.

			“Eis o crime de que a acuso, eis o motivo por que a marquei.”

			— Senhor d’Artagnan — disse Athos —, qual é a pena que exige para esta mulher?

			— A pena de morte — respondeu d’Artagnan.

			— Milorde de Winter — continuou Athos —, qual é a pena que exige para esta mulher?

			— A pena de morte — replicou lorde de Winter.

			— Senhores Porthos e Aramis — retomou Athos —, os senhores, que são seus juízes, qual é a pena que aplicam a esta mulher?

			— A pena de morte — responderam com voz surda os dois mosqueteiros.

			Milady soltou um uivo terrível, e deu alguns passos para seus juízes, arrastando-se de joelhos.

			Athos estendeu a mão para ela.

			— Anne de Breuil, condessa de La Fère, Milady de Winter — disse ele —, seus crimes cansaram os homens na terra e Deus no céu. Se conhece alguma oração, reze, pois está condenada e vai morrer.

			A essas palavras, que não lhe deixavam nenhuma esperança, Milady ergueu-se em toda a sua altura e quis falar, mas as forças lhe faltaram; sentiu que uma mão poderosa e implacável a agarrava pelos cabelos, arrastando-a tão irrevogavelmente quanto a fatalidade arrasta o homem; assim, nem sequer tentou opor resistência e saiu da cabana.

			Lorde de Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos e Aramis saíram atrás dela. Os criados seguiram os amos e o quarto ficou solitário, com a janela quebrada, a porta aberta e a lâmpada fumosa que ardia tristemente sobre a mesa.

		


		
			LXVI 

			A execução 

			Era aproximadamente meia-noite; a lua, escavada pela fase minguante, ensanguentada pelos últimos vestígios da tempestade, erguia-se por detrás da cidadezinha de Armentières, que destacava ao seu baço clarão a silhueta sombria de suas casas e o esqueleto de seu alto campanário então recortado. À frente, o Lys rolava suas águas parecidas com um rio de estanho fundido; enquanto, na outra margem, via-se a massa negra das árvores se perfilar sob um céu tempestuoso, invadido por grossas nuvens acobreadas que faziam uma espécie de crepúsculo no meio da noite. À esquerda, elevava-se um velho moinho abandonado, de pás imóveis, em cujas ruínas uma coruja fazia ouvir seu grito agudo, periódico e monótono. Na planície, aqui e ali, à direita e à esquerda do caminho seguido pelo cortejo lúgubre, surgiam algumas árvores baixas e maciças, parecendo anões disformes agachados para vigiar os homens naquela hora sinistra.

			De tempos em tempos, um grande relâmpago rasgava o horizonte em toda a sua largura, serpenteava por cima da massa negra das árvores, e vinha, como uma cimitarra assustadora, cortar o céu e a água em duas partes. Nenhum sopro de vento passava na atmosfera pesada. Um silêncio de morte esmagava a natureza inteira; o solo era úmido e escorregadio por causa da chuva que acabara de cair, e as ervas reanimadas lançavam seu perfume com mais energia.

			Dois criados arrastavam Milady, cada um segurando-a por um braço; o carrasco ia atrás e lorde de Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos e Aramis caminhavam atrás do carrasco. Planchet e Bazin vinham por último.

			Os dois criados conduziam Milady para a margem do rio. A boca da mulher estava muda; porém, seus olhos falavam com inexprimível eloquência, suplicando sucessivamente a cada um daqueles que encarava.

			Estando alguns passos à frente, disse aos criados:

			— Mil pistolas para cada um se protegerem a minha fuga; mas se me entregarem a seus patrões, tenho aqui perto vingadores que os farão pagar caro a minha morte.

			Grimaud hesitou. Mousqueton tremia em todos os seus membros.

			Athos, que ouvira a voz de Milady, se aproximou vivamente; lorde de Winter fez o mesmo.

			— Substituam esses criados — disse Athos. — Ela lhes falou, eles já não são confiáveis.

			Chamaram Planchet e Bazin, que tomaram o lugar de Grimaud e Mousqueton.

			Chegando à beira d’água, o carrasco se aproximou de Milady e atou-lhe os pés e as mãos.

			Então, ela rompeu o silêncio para gritar:

			— Os senhores são covardes, são miseráveis assassinos, juntam-se em bando para degolar uma mulher; tomem cuidado, se não for socorrida, serei vingada.

			— A senhora não é uma mulher — disse friamente Athos. — A senhora não pertence à espécie humana, é um demônio que escapou do inferno e que vamos fazer voltar para lá.

			— Ah, senhores homens virtuosos! — disse Milady. — Vejam bem que aquele que tocar num cabelo da minha cabeça será por sua vez um assassino.

			— O carrasco pode matar sem ser por isso um assassino, senhora — disse o homem da capa vermelha, batendo em sua grande espada. — É o último juiz, apenas isso: Nachrichter,74 como dizem nossos vizinhos alemães.

			E como a amarrasse dizendo essas palavras, Milady soltou dois ou três gritos selvagens, que fizeram um efeito sombrio e estranho ao se evolarem na noite, perdendo-se nas profundezas do bosque.

			— Mas se sou culpada, se cometi os crimes de que me acusam — uivou Milady —, conduzam-me perante um tribunal; os senhores não são juízes para me condenar.

			— Eu lhe havia proposto Tyburn — disse lorde de Winter. — Por que não aceitou?

			— Porque não quero morrer! — gritou Milady, debatendo-se. — Porque sou jovem demais para morrer!

			— A mulher que a senhora envenenou em Béthune era ainda mais jovem que a senhora, e no entanto está morta — disse d’Artagnan.

			— Entrarei para um claustro, vou me fazer religiosa — disse Milady.

			— A senhora estava num claustro — disse o carrasco — e saiu dele para perder o meu irmão.

			Milady soltou um grito de terror e caiu de joelhos.

			O carrasco a levantou pelos braços e quis levá-la para o barco.

			— Oh, meu Deus! Meu Deus! — gritou ela. — Vai então me afogar!

			Esses gritos tinham algo de tão dilacerante, que d’Artagnan, antes o mais encarniçado na perseguição a Milady, deixou-se cair sobre um cepo e inclinou a cabeça, tapando os ouvidos com a palma das mãos. E, mesmo assim, ainda a escutava gritar e ameaçar. D’Artagnan era o mais jovem daqueles homens, faltou-lhe coragem.

			— Oh, não posso ver este espetáculo horrível! Não posso consentir em que essa mulher morra assim!

			Milady ouvira essas palavras e teve um clarão de esperança.

			— D’Artagnan, d’Artagnan! — gritou. — Lembra-te que eu te amei! 

			O rapaz se levantou e deu um passo para ela.

			Porém, de súbito, Athos sacou a espada e se pôs à sua frente.

			— Se der mais um passo, d’Artagnan, cruzaremos ferros.

			D’Artagnan caiu de joelhos e se pôs a rezar.

			— Vamos — continuou Athos. — Carrasco, cumpre o teu dever.

			— De bom grado, senhor — disse o carrasco —, pois, tão verdadeiro como sou um bom católico, creio firmemente estar sendo justo ao cumprir minha função nesta mulher.

			— Está bem.

			Athos deu um passo para Milady.

			— Perdoo-lhe — disse — o mal que me fez; perdoo-lhe meu futuro destroçado, minha honra perdida, meu amor conspurcado e minha salvação comprometida para sempre pelo desespero em que me atirou. Morra em paz.

			Lorde de Winter se adiantou por sua vez.

			— Perdoo-lhe — disse — o envenenamento de meu irmão, o assassinato de Sua Graça lorde Buckingham; perdoo-lhe a morte do pobre Felton, perdoo-lhe suas tentativas contra a minha pessoa. Morra em paz.

			— E eu — disse d’Artagnan —, perdoe-me, senhora, por ter, com uma artimanha indigna de um fidalgo, provocado sua cólera; e, em troca, perdoo-lhe o assassinato de minha pobre amiga e suas cruéis vinganças contra mim; perdoo-a e choro pela senhora. Morra em paz.

			— I am lost — murmurou Milady. — I must die.75 

			Então, ela se ergueu sozinha, lançou a seu redor um daqueles olhares claros que pareciam jorrar de olhos flamejantes.

			Não viu nada. Escutou e não ouviu nada.

			A seu redor, só havia inimigos.

			— Onde vou morrer? — perguntou.

			— Na outra margem — respondeu o carrasco.

			Assim, ele a fez entrar no barco e, quando ia entrar por sua vez, Athos lhe entregou uma soma em dinheiro.

			— Tome — disse —, aqui está a paga pela execução; que se veja bem que agimos como juízes.

			— Está bem — disse o carrasco. — E que agora, por sua vez, esta mulher saiba que não cumpro meu ofício e sim o meu dever. E atirou o dinheiro no rio.

			O barco se afastou para a margem esquerda do Lys, levando a culpada e o executor; os demais ficaram na margem direita, onde estavam de joelhos.

			O barco deslizava devagar ao longo da corda da balsa, sob o reflexo de uma nuvem pálida que cobria a água naquele momento.

			Viram-no abordar a margem oposta; as pessoas destacavam-se em negro sobre o horizonte avermelhado.

			Durante o trajeto, Milady conseguira desamarrar a corda que lhe prendia os pés: chegando à margem, saltou rapidamente em terra e encetou a fuga. Porém, o solo estava úmido; chegando ao alto do talude, ela escorregou e caiu de joelhos.

			Ocorreu-lhe uma ideia, sem dúvida supersticiosa; compreendeu que o céu lhe recusava sua ajuda e permaneceu na posição em que se achava, a cabeça inclinada e as mãos unidas.

			Então, viram, da outra margem, o carrasco erguer lentamente os dois braços, um raio de lua se refletiu na lâmina de sua larga espada, os dois braços voltaram a cair; ouviu-se o sibilar da cimitarra e o grito da vítima, e depois uma massa truncada desabou sob o golpe.

			Então, o carrasco retirou a capa vermelha, estendeu-a por terra, nela deitou o corpo e a cabeça, atou-a pelos quatro cantos, carregou-a nos ombros e embarcou de novo.

			Chegando no meio do rio, fez o barco parar e, suspendendo seu fardo sobre o rio, exclamou em voz alta:

			— Deixem passar a justiça de Deus!

			E deixou cair o cadáver no mais fundo das águas, que se fecharam sobre ele.

			Três dias depois, os quatro mosqueteiros entravam em Paris; estavam dentro dos limites de suas licenças, e na mesma noite foram fazer a visita de costume ao sr. de Tréville.

			— Muito bem, senhores! — perguntou-lhes o bravo capitão. — Divertiram-se muito em sua excursão?

			— Extraordinariamente — respondeu Athos de dentes cerrados.

		


		
			Notas

			74 “Executor de altas obras”; verdugo. Em alemão no original. (N. do T.)

			75 “Estou perdida. Devo morrer.” Em inglês no original. (N. do T.)

		


		
			LXVII 

			Conclusão 

			No dia 6 do mês seguinte, o rei, mantendo a promessa que havia feito ao cardeal de deixar Paris para voltar a La Rochelle, saiu da capital ainda completamente aturdido com a notícia, que acabava de se espalhar, de que Buckingham fora assassinado.

			Embora prevenida de que o homem a quem tanto amara corria perigo, a rainha, quando lhe anunciaram aquela morte, não quis lhe dar crédito; chegou até a exclamar com imprudência:

			— É falso! Ele acaba de me escrever.

			Porém, no dia seguinte, foi obrigada a acreditar naquela nova fatal; La Porte, retido como todo mundo na Inglaterra pelas ordens de Carlos I, chegou trazendo o derradeiro e fúnebre presente que Buckingham mandava à rainha.

			A alegria do rei fora muito intensa; nem mesmo se preocupou em disfarçá-la e até ostentou-a com afetação diante da rainha. Como todos os corações fracos, Luís XIII era destituído de generosidade.

			Mas, logo o rei voltou a se mostrar sombrio e mal-humorado: sua fronte não era dessas que se iluminam por muito tempo; sentia que, retornando ao acampamento, iria retomar sua escravidão, e no entanto, retornava a ele.

			Para ele, o cardeal era a serpente que fascina, e ele, o pássaro que voa de ramo em ramo sem poder lhe escapar.

			Assim, no retorno a La Rochelle, sentia-se profundamente triste. Nossos quatro amigos faziam o assombro de seus companheiros; viajavam juntos, lado a lado, de olhar sombrio e cabeça baixa. Athos era o único a erguer, de vez em quando, sua fronte ampla; um clarão brilhava em seus olhos, um amargo sorriso lhe passava pelos lábios, e depois, igual a seus companheiros, deixava-se novamente possuir pelos devaneios.

			Logo que a escolta chegava a uma cidade, depois de terem conduzido o rei a seus aposentos, os quatro amigos se retiravam, ou para seus alojamentos, ou para alguma taverna afastada onde não bebiam nem jogavam; limitavam-se a conversar em voz baixa, olhando com atenção para ver se ninguém os ouvia.

			Um dia em que o rei resolvera parar na estrada a fim de caçar as pegas, e os quatro amigos, segundo seu costume, em vez de seguir a caça, tinham ido a uma taverna na estrada principal, um homem, que vinha de La Rochelle a toda a brida, parou na porta para beber um copo de vinho e mergulhou o olhar no interior da sala em que estavam abancados os quatro mosqueteiros.

			— Olá, senhor d’Artagnan! — exclamou. — É mesmo o senhor que estou vendo aí?

			D’Artagnan ergueu a cabeça e soltou um grito de alegria. Aquele homem, a quem chamava seu fantasma, era o seu desconhecido de Meung, da rua dos Fossoyeurs e de Arras. D’Artagnan sacou da espada e se lançou para a porta.

			Mas desta vez, em lugar de fugir, o desconhecido desmontou e caminhou ao encontro de d’Artagnan.

			— Ah, senhor! — disse o rapaz. — Então o encontro, afinal; desta vez não me escapará.

			— Nem tampouco é essa a minha intenção, senhor, pois desta vez eu o procurava; em nome do rei, eu o prendo e digo que tem de me dar a sua espada, senhor, e isto sem resistência; advirto-o para que use a cabeça.

			— E quem é o senhor, afinal? — perguntou d’Artagnan, baixando a espada mas sem entregá-la ainda.

			— Sou o cavalheiro de Rochefort — respondeu o desconhecido —, escudeiro do sr. Cardeal de Richelieu, e tenho ordens para conduzi-lo a Sua Eminência.

			— Estamos indo para junto de Sua Eminência, senhor cavalheiro — disse Athos, adiantando-se —, e o senhor há de aceitar a palavra do sr. d’Artagnan de que vai direto para La Rochelle.

			— Devo entregá-lo aos guardas que o levarão ao acampamento.

			— Nós lhe serviremos de guardas, senhor, sob nossa palavra de fidalgos; mas também sob nossa palavra de fidalgos — acrescentou Athos, franzindo as sobrancelhas —, o sr. d’Artagnan não nos deixará.

			O cavalheiro de Rochefort deu uma olhada para trás e viu que Porthos e Aramis haviam se colocado entre ele e a porta; compreendeu que estava inteiramente à mercê dos quatro homens.

			— Senhores — disse —, se o sr. d’Artagnan quiser dar-me sua espada e juntar sua palavra à dos senhores, contentar-me-ei com a promessa de conduzir o sr. d’Artagnan ao quartel de monsenhor o cardeal.

			— Tem a minha palavra, senhor, e aqui está a minha espada — disse d’Artagnan.

			— Isso é tanto melhor para mim — acrescentou Rochefort —, que preciso continuar minha viagem.

			— Se é para se reunir a Milady — disse friamente Athos —, será inútil, o senhor não a encontrará.

			— Que aconteceu com ela? — indagou Rochefort com vivacidade.

			— Volte ao acampamento e saberá.

			Rochefort ficou pensativo por um momento, e depois, como não estava a mais de um dia de Surgères, onde o cardeal devia ir ao encontro do rei, resolveu seguir o conselho de Athos e voltar com eles. Além disso, esse retorno lhe oferecia uma vantagem, a de vigiar ele próprio o seu prisioneiro.

			Puseram-se a caminho.

			No dia seguinte, às três horas da tarde, chegaram a Surgères, onde o cardeal esperava Luís XIII. O ministro e o rei trocaram obrigatoriamente gestos de carinho, felicitaram-se pelo feliz acaso que livrava a França do inimigo encarniçado que amotinava a Europa contra ela. Após o que, o cardeal, que fora avisado por Rochefort que d’Artagnan estava preso, e que tinha pressa em vê-lo, pediu licença ao rei convidando-o para ir ver, no dia seguinte, os trabalhos do dique já concluídos.

			Voltando à noite para o seu quartel na ponte de La Pierre, o cardeal encontrou de pé, diante da porta da casa que ocupava, d’Artagnan sem espada e os três mosqueteiros armados.

			Dessa vez, como estivesse com a força, encarou-os com severidade e, com o olhar e a mão, fez sinal a d’Artagnan para que o seguisse. D’Artagnan obedeceu.

			— Vamos te esperar, d’Artagnan — disse Athos, bem alto para que o cardeal o ouvisse.

			Sua Eminência franziu os sobrolhos, parou um momento, e depois continuou seu caminho sem pronunciar uma só palavra.

			D’Artagnan entrou atrás do cardeal, e Rochefort atrás deste; a porta ficou vigiada.

			Sua Eminência entrou no quarto que lhe servia de gabinete, e fez sinal a Rochefort para introduzir o jovem mosqueteiro. Rochefort obedeceu e se retirou.

			D’Artagnan permaneceu sozinho diante do cardeal; era a sua segunda entrevista com Richelieu, e mais tarde confessou que estava mesmo convencido de que seria a última.

			Richelieu permaneceu de pé, apoiado contra a lareira; uma mesa estava colocada entre ele e d’Artagnan.

			— Senhor — disse o cardeal —, foi preso por ordem minha.

			— Foi o que me disseram, monsenhor.

			— Sabe por quê?

			— Não, monsenhor, pois a única coisa pela qual eu poderia ser preso ainda é desconhecida de Vossa Eminência.

			Richelieu encarou fixamente o rapaz.

			— Oh, oh! Que quer dizer isso?

			— Se monsenhor quiser primeiro me informar sobre os crimes de que me acusam, direi a seguir as coisas que fiz.

			— Acusam-no de crimes que fizeram rolar cabeças mais elevadas que a sua, senhor! — disse o cardeal.

			— Quais, monsenhor? — indagou d’Artagnan com uma calma que espantou o próprio cardeal.

			— Acusam-no de se haver correspondido com os inimigos do reino, acusam-no de haver surpreendido segredos de Estado, acusam-no de haver tentado fazer abortar os planos de seu general.

			— E quem me acusa disso, monsenhor? — perguntou d’Artagnan, que desconfiava que a acusação provinha de Milady. — Uma mulher marcada a ferro pela justiça do país, uma mulher que desposou um homem na França e outro na Inglaterra, uma mulher que envenenou seu segundo marido e tentou envenenar a mim mesmo!

			— Que está dizendo? Senhor — exclamou o cardeal, assombrado —, de que mulher está falando desse modo?

			— De Milady de Winter — respondeu d’Artagnan. — Sim, de Milady de Winter, de quem Vossa Eminência seguramente ignorava os crimes quando a honrou com a sua confiança.

			— Senhor — disse o cardeal—, se Milady de Winter cometeu os crimes a que o senhor se refere, será castigada.

			— Já o foi, monsenhor.

			— E quem a castigou?

			— Nós.

			— Está na prisão?

			— Está morta.

			— Morta! — repetiu o cardeal, que não podia crer no que ouvia. — Morta! O senhor me disse que ela está morta?

			— Por três vezes ela tentara matar-me, e eu lhe perdoei; mas ela matou a mulher que eu amava. Então, meus amigos e eu a prendemos, julgamos e condenamos.

			Então, d’Artagnan narrou o envenenamento da sra. Bonacieux no convento das carmelitas de Béthune, o julgamento da casinha isolada, a execução às margens do Lys.

			Um calafrio percorreu todo o corpo do cardeal, que no entanto não se arrepiava com facilidade.

			Porém, de súbito, como se sofresse a influência de um pensamento mudo, a fisionomia do cardeal, até então sombria, se iluminou aos poucos, chegando à mais perfeita serenidade.

			— Assim — disse ele, numa voz cuja doçura contrastava com a severidade das palavras —, os senhores se constituíram juízes, sem pensar que os que não têm por missão punir e punem são assassinos!

			— Monsenhor, juro-lhe que não tive nem por um momento a intenção de defender minha cabeça contra o senhor. Sofrerei o castigo que Vossa Eminência quiser me infligir. Já nem me apego bastante à vida para temer a morte.

			— Sim, sei disso, o senhor é um homem de coração — disse o cardeal, com uma voz quase afetuosa. — Assim, posso dizer de antemão que o senhor será julgado e até condenado.

			— Outro poderia responder a Vossa Eminência que tem seu perdão no bolso. Eu me contentaria em lhe dizer: ordene, monsenhor, estou pronto.

			— Seu perdão? — exclamou Richelieu, surpreso.

			— Sim, monsenhor — disse d’Artagnan.

			— E assinado por quem? Pelo rei?

			E o cardeal pronunciou essas palavras com singular expressão de desdém.

			— Não, por Vossa Eminência.

			— Por mim? O senhor está louco!

			— Sem dúvida, monsenhor reconhecerá a sua letra.

			E d’Artagnan apresentou ao cardeal o precioso documento que Athos arrancara de Milady, e que entregara ao jovem mosqueteiro para lhe servir de salvaguarda.

			Sua Eminência pegou o papel e leu com voz lenta, acentuando cada sílaba:

			Foi por minha ordem e para o bem do Estado que o portador do presente fez o que fez.

			No acampamento diante de La Rochelle, neste 5 de agosto de 1628.76 

			Richelieu.

			O cardeal, após ter lido essas duas linhas, entrou em devaneio profundo, mas não devolveu o documento a d’Artagnan.

			“Medita sobre qual gênero de suplício me fará morrer”, pensou d’Artagnan. “Pois bem, por minha fé, verá como morre um fidalgo!”

			O jovem mosqueteiro estava em excelente disposição de espírito para morrer heroicamente.

			Richelieu continuava pensando, rolando e desenrolando o papel nas mãos. Por fim, ergueu a cabeça, fixou o olhar de águia na fisionomia leal, aberta e inteligente, leu nesse rosto sulcado de lágrimas todos os sofrimentos por que passara durante um mês, e imaginou, pela terceira ou quarta vez, como tinha futuro aquela criança de 21 anos, e quais recursos sua atividade, sua coragem e seu engenho podiam oferecer a um bom mestre.

			Por outro lado, os crimes, o poder e o gênio infernal de Milady mais de uma vez o haviam assombrado. Sentia uma espécie de alegria secreta por estar livre para sempre daquela cúmplice perigosa.

			Devagar, rasgou o papel que d’Artagnan tão generosamente lhe entregara.

			“Estou perdido”, disse consigo o jovem mosqueteiro.

			E inclinou-se profundamente diante do cardeal, como homem que dissesse: “Senhor, que seja feita a sua vontade!”

			O cardeal se aproximou da mesa e, sem sentar-se, escreveu algumas linhas num pergaminho, do qual dois terços já estavam preenchidos, e nele apôs o seu selo.

			“Eis a minha condenação”, pensou d’Artagnan; “poupa-me o tédio da Bastilha e a lentidão de um julgamento. É ainda bem amável da parte dele.”

			— Tome, senhor — disse o cardeal ao rapaz. — Tirei-lhe uma carta branca e dou-lhe outra. Falta o nome neste diploma: o senhor mesmo o escreverá.

			D’Artagnan pegou o documento com hesitação e deu-lhe uma olhada. Era uma nomeação para tenente dos mosqueteiros.

			D’Artagnan caiu aos pés do cardeal.

			— Monsenhor — disse ele —, minha vida lhe pertence; disponha dela de agora em diante. Mas esse favor que me concede, não o mereço: tenho três amigos que são mais merecedores e mais dignos...

			— O senhor é um rapaz corajoso, d’Artagnan — interrompeu o cardeal, batendo-lhe familiarmente no ombro, encantado que estava por ter vencido aquele temperamento rebelde. — Faça desse diploma o que lhe aprouver. Apenas, lembre-se de que, embora o nome esteja em branco, é ao senhor que o confiro.

			— Jamais o esquecerei — respondeu d’Artagnan. — Vossa Eminência pode estar certo disso.

			O cardeal virou-se e chamou em voz alta:

			— Rochefort!

			O cavalheiro, que sem dúvida estava atrás da porta, entrou imediatamente:

			— Rochefort — disse o cardeal —, está vendo o sr. d’Artagnan; recebo-o no número de meus amigos; assim, portanto, beijem-se e tenham a sensatez de não perder a cabeça.

			Rochefort e d’Artagnan beijaram-se com a ponta dos lábios; mas o cardeal estava ali a observá-los com o olhar vigilante.

			Eles saíram do gabinete ao mesmo tempo.

			— Nós nos encontraremos, não é, senhor?

			— Quando lhe aprouver — respondeu d’Artagnan.

			— A ocasião há de chegar — disse Rochefort.

			— Hem? — fez Richelieu, abrindo a porta.

			Os dois homens sorriram um para o outro, apertaram-se as mãos e saudaram Sua Eminência.

			— Começávamos a ficar impacientes — disse Athos.

			— Aqui estou, meus amigos! — respondeu d’Artagnan. — Não somente livre, mas favorecido.

			— Vai nos contar isso?

			— Esta noite.

			De fato, naquela mesma noite, d’Artagnan foi aos aposentos de Athos, a quem encontrou esvaziando sua garrafa de vinho de Espanha, ocupação que cumpria religiosamente todas as noites.

			Contou-lhe o que se passara entre ele e o cardeal, e tirou o diploma do bolso:

			— Tome — disse —, aqui está o que volta para você bem naturalmente.

			Athos sorriu seu sorriso doce e encantador.

			— Amigo — disse —, para Athos é demais, para o conde de La Fère é muito pouco. Guarde esse diploma, é seu; meu Deus, infelizmente você o comprou bastante caro.

			D’Artagnan saiu do quarto de Athos e entrou no de Porthos.

			Achou-o vestido num traje magnífico, cheio de bordados maravilhosos, olhando-se ao espelho.

			— Ah, ah! — disse Porthos. — É você, meu caro amigo! Que tal me assenta esta roupa?

			— Às maravilhas — disse d’Artagnan. — Porém, venho oferecer-lhe uma roupa que lhe cairá melhor ainda.

			— Qual? — indagou Porthos.

			— A de tenente de mosqueteiros.

			D’Artagnan contou a Porthos a sua entrevista com o cardeal e, tirando o diploma do bolso, disse:

			— Tome, meu caro, escreva o seu nome nele e seja um bom chefe para mim.

			Porthos deu uma olhada no diploma e o devolveu a d’Artagnan, para grande espanto deste.

			— Sim — disse ele —, isto me lisonjearia bastante, porém, eu não teria muito tempo para desfrutar desse favor. Durante a nossa expedição a Béthune, o marido da minha duquesa faleceu; de modo que, meu caro, o cofre do defunto me estende os braços e eu me caso com a viúva. Olhe, eu experimentava meu traje nupcial; guarde a tenência, meu caro, fique com ela.

			E devolveu o diploma a d’Artagnan.

			O jovem entrou no quarto de Aramis. Encontrou-o ajoelhado num genuflexório, a fronte apoiada no livro de horas aberto.

			Contou-lhe sua entrevista com o cardeal e, tirando do bolso, pela terceira vez, o seu diploma, disse:

			— Você, meu amigo, nossa luz, nosso protetor invisível, aceite esse diploma; você o mereceu, mais que ninguém, por sua sabedoria e seus conselhos sempre seguidos de tão felizes resultados.

			— Ai de mim, meu caro amigo! — disse Aramis. — Nossas últimas aventuras me desgostaram completamente da vida de espadachim. Desta vez, meu partido é irrevogável: após o sítio, entro para os lazaristas. Guarde esse diploma, d’Artagnan, o ofício das armas lhe convém, você há de ser um bravo e aventuroso capitão.

			D’Artagnan, com os olhos úmidos de reconhecimento e brilhantes de alegria, voltou a Athos, que encontrou sempre à mesa e olhando seu último copo de vinho de Málaga à luz da lâmpada.

			— Pois bem — disse —, todos recusaram.

			— É que ninguém, meu caro amigo, é mais digno disso que você.

			Pegou uma pena, escreveu no diploma o nome de d’Artagnan, e lho entregou.

			— Não terei, então, mais amigos — disse o rapaz. — Ai de mim! Nada mais além de amargas recordações...

			E deixou cair a cabeça entre as mãos, enquanto duas lágrimas lhe rolavam pelas faces.

			— Você é jovem — respondeu Athos —, e suas recordações amargas têm tempo para se transformarem em doces lembranças!

		


		
			Nota

			76 Anteriormente, este bilhete trazia as datas de 3 e, depois, de 5 de dezembro de 1627. (Nota da edição francesa)

		


		
			Epílogo 

			La Rochelle, privada do socorro da frota inglesa e da divisão prometida por Buckingham, rendeu-se após um assédio de um ano. A 28 de outubro de 1628, assinou-se a capitulação.

			O rei fez sua entrada em Paris a 23 de dezembro do mesmo ano. Fizeram-lhe um triunfo como se ele acabasse de vencer um inimigo, e não franceses. Entrou pelo subúrbio de Saint-Jacques sob arcos de folhagens verdes.

			D’Artagnan tomou posse de sua patente. Porthos deixou o serviço e desposou a sra. Coquenard no decorrer do ano seguinte, e o cofre tão cobiçado continha oitocentas mil libras.

			Mousqueton ganhou uma libré magnífica e, ainda mais, a satisfação, que ambicionara a vida inteira, de subir atrás de uma carruagem dourada.

			Aramis, depois de uma viagem a Lorena, desapareceu subitamente e deixou de escrever aos amigos. Soube-se mais tarde, pela sra. de Chevreuse, que o disse a dois ou três de seus amantes, que ele tomara o hábito num convento de Nancy.

			Bazin tornou-se irmão leigo.

			Athos continuou mosqueteiro sob as ordens de d’Artagnan até 1633, época em que, após uma viagem que fez a Touraine, deixou também o serviço sob o pretexto de que acabava de receber uma pequena herança no Roussillon.

			Grimaud seguiu Athos.

			D’Artagnan bateu-se três vezes com Rochefort e o feriu três vezes.

			— Provavelmente, o matarei na quarta vez — disse, estendendo-lhe a mão para fazê-lo erguer-se.

			— Então, seria preferível, para o senhor e para mim, que ficássemos por aqui — respondeu o ferido. — Com os diabos! Sou mais amigo do senhor do que imagina, pois desde o primeiro encontro eu teria podido, dizendo uma palavra ao cardeal, mandar que lhe cortassem o pescoço.

			Beijaram-se, mas dessa vez de boa vontade e sem segundas intenções.

			Planchet obteve de Rochefort o posto de sargento dos guardas.

			O sr. Bonacieux vivia bem tranquilo, ignorando completamente o que fora feito de sua mulher e pouco se importando com isso. Um dia, teve a imprudência de fazer-se lembrar ao cardeal; este mandou lhe responder que ia providenciar para que nada mais lhe faltasse daí em diante.

			De fato, no dia seguinte, o sr. Bonacieux, tendo saído de casa às sete horas da noite para ir ao Louvre, não mais reapareceu na rua dos Fossoyeurs; a opinião daqueles que pareceram mais informados era de que ele se achava alimentado e recolhido em algum castelo real às expensas de sua generosa Eminência.

		


		
			Apêndice I 

			Uma mensagem 

			Certa manhã, eu mal havia despertado quando meu criado me entrou quarto adentro trazendo uma carta em cujo sobrescrito se lia Urgente. Abriu as cortinas; o dia, que provavelmente se enganara, estava lindo, e o sol entrou esplêndido como um conquistador. Esfreguei os olhos para ver de quem podia vir aquela carta, espantando-me por só receber uma. A escrita era-me completamente desconhecida. Depois de a ter revirado durante muito tempo a fim de adivinhar a assinatura, abri-a e eis o que continha:

			Senhor, 

			Li Os três mosqueteiros, pois sou rico e tenho muito tempo à minha disposição...

			“Aí está um senhor bem feliz”, disse comigo, e continuei.

			Confesso-lhe que isso me divertiu bastante; porém, tive a curiosidade de saber, tendo muito tempo à minha frente, se o senhor de fato colheu o assunto nas Memórias do sr. de La Fère. Como estivesse em Carcassone, escrevi a um de meus amigos em Paris, para que fosse à Biblioteca, pedisse essas Memórias e me escrevesse caso o senhor lhes tivesse realmente tomado emprestados esses detalhes. Meu amigo, que é um homem sério, respondeu-me que o senhor os copiara palavra por palavra, e que os senhores autores nunca faziam de outra forma. Previno-o, então, senhor, de que disse isto em Carcassone, e que nós suspenderemos a assinatura do Siècle caso isto continue.

			Tenho a honra de saudá-lo, 

			***. 

			Toquei a campainha.

			— Se me chegam cartas hoje, você deve guardá-las — falei ao criado —, e só irá entregá-las no dia em que me vir por demais alegre.

			— Os manuscritos fazem parte dessa recomendação, senhor?

			— Por que pergunta?

			— É que acabaram de trazer um agora há pouco.

			— Bom, só faltava mais isso! Ponha-o num lugar em que não possa perder-se, mas não me mostre esse lugar.

			Ele o pôs sobre a lareira, o que me provou que, decididamente, meu criado era repleto de inteligência.

			Eram dez e meia; fiquei à janela: como disse, o dia era magnífico; o sol parecia derrotar as nuvens para sempre; todas as pessoas que passavam tinham aspecto de serem felizes ou, pelo menos, de estarem satisfeitas.

			Como todos, senti desejos de tomar ar em outra parte que não à janela; vesti-me e saí.

			Casualmente, quando estou tomando ar, pouco me importa que seja numa rua ou noutra, casualmente, digo, passei diante da biblioteca.

			Subi; encontrei, como sempre, Pâris, que veio a mim com um sorriso encantador.

			— Dê-me logo as Memórias de La Fère — disse-lhe.

			Ele me olhou por um instante, como se tivesse de responder a um louco, e depois, com o maior sangue-frio, me disse:

			— Bem sabe que elas não existem, visto que foi o senhor que disse que existiam!

			Esse discurso, por mais conciso que fosse, pareceu-me cheio de vigor; e, para agradecer a Pâris, doei-lhe o autógrafo que recebera de Carcassone.

			Quando ele acabou de ler, disse:

			— Console-se, o senhor não é o primeiro que vem pedir as Memórias de La Fère; já vi pelo menos trinta pessoas que só vieram para isso e que devem odiá-lo por tê-las incomodado por nada.

			Eu precisava de uma novela, e visto que estava na biblioteca e há pessoas que afirmam que aí se encontram romances já preparados, pedi o catálogo.

			Não havia nada, é claro.

			À tardinha, ao voltar para casa, encontrei na mesa e no meio de meus papéis o manuscrito da manhã. Já que era um dia perdido, abri o manuscrito.

			Estava acompanhado de uma carta; era o dia das cartas anônimas, porém, esta era ainda mais estranha que as outras.

			“Senhor, quando ler estas poucas folhas, aquele que as escreveu terá desaparecido para sempre. Deixo somente estas páginas e dou-lhas; faça delas o que quiser...”

			Estava intitulado: Inverossimilhança.

			Não sei se é porque anoitecera, mas a primeira coisa que li me impressionou; e eis o que li:*


		





		
			Nota

			* Uma mensagem introduz a História de um morto contada por ele próprio e duas outras novelas, graças às quais o autor completou o último volume da edição original. Pode-se ver aí um simples texto de ligação e remetê-lo em anexo, como o fizeram vários outros editores. Mas ficamos impressionados ao ver Dumas contradizer aí o seu próprio prefácio e de modo inteiramente borgiano [relativo a Jorge Luis Borges]. Assim, este baixar de pano, pelo menos a nossos olhos, faz parte integrante da obra, que de chofre termina bem misteriosamente por dois pontos. Mas, então, quando é que Dumas terá refreado a sua imaginação? (Nota da edição francesa.)

		


		
			Apêndice II 

			Ao longo do texto 

			A DATA 

			Os três mosqueteiros foi publicado em Le Siècle, de 11 de março a 11 de julho de 1844. O romance foi impresso no mesmo ano. Vê-se, portanto, que a impressão em volume acompanha bem de perto o aparecimento da obra em folhetim. O êxito imenso deste coloca o nome de Dumas entre os maiores.

			Esse ano de 1844 é um dos mais fecundos do romancista, que publica, entre outros, Os irmãos corsos, Uma filha do regente, e principia a escrever A rainha Margot (de 5 de dezembro a 5 de abril de 1845, em La Presse), e O conde de Monte Cristo (de 28 de agosto a 15 de janeiro de 1846, no Journal des débats). Por outro lado, acaba de começar um estudo histórico que servirá de introdução ao ciclo dos Mosqueteiros: Luís XIV e seu século (que concluirá em 1845).

			POLÍTICA E SOCIEDADE 

			Desde 1830, a França vive sob o reinado burguês de Luís Filipe. Algumas perturbações sociais, porém, anunciam a revolução de 1848. Explode um conflito entre a França e o Marrocos: bombardeio de Tânger (1º de agosto) e batalha de l’Isly (14 de agosto). O emir Abd el-Kader, cuja família acaba de ser presa (16 de maio de 1843), arrastara ao conflito o reino de Marrocos que, após a derrota, assina o Tratado de Tânger.

			CIÊNCIAS E TÉCNICAS 

			Morse instala o primeiro telégrafo elétrico, de Baltimore a Washington.

			ARTES E CULTURA 

			O drama romântico, ilustrado por Ruy Blas (1838), naufragou em 1843 com Os burgraves do mesmo Victor Hugo, acadêmico desde 1841. Em 1845, Chateaubriand terminará as suas Memórias de além-túmulo, Eugène Sue acaba de fazer triunfar o romance-folhetim graças aos Mistérios de Paris (1842). Falecido em 1842, Stendhal praticamente não conheceu o sucesso com A Cartuxa de Parma (1838). A poesia de Victor Hugo (Os clarões e as sombras, 1840) e a de Vigny (A casa do pastor, 1844) concorrem com os Recolhimentos poéticos de Lamartine (1839). Balzac publica regularmente os volumes da Comédia Humana desde 1842.

			O TÍTULO 

			Já foi assinalado, com frequência, o paradoxo de que os três mosqueteiros são quatro! Quer dizer então que d’Artagnan não passa de sombra de seus três amigos, a menos que se trate do contrário? Pensemos na famosa divisa: “Todos por um, um por todos”. É preferível imaginar que d’Artagnan — como escreve Dumas muitas vezes, notadamente no começo de Vinte anos depois — só se desenvolve ao contato de seus três amigos, tomando emprestado a cada um deles aquilo que lhe falta e tornando-se, assim, uma criatura superior.

			COMPOSIÇÃO 

			O PONTO DE VISTA DO AUTOR 

			Contrariamente à opinião tolamente espalhada a respeito de seus conhecimentos históricos, Dumas conhecia perfeitamente o seu assunto. De fato, ele compunha, paralelamente ao romance, Luís XIV e seu século. Não obstante, foi a leitura de Memórias de d’Artagnan, de Gatien Courtilz de Sandras, que lhe forneceu o assunto do livro. Sem dúvida, essa descoberta foi feita em Marselha, em 1843. Dumas tomou emprestado o volume à biblioteca municipal, e certamente nunca o devolveu...

			ESTRUTURA DA OBRA 

			Sessenta e sete capítulos seguidos de um epílogo. O romance inteiro gira em torno da história das agulhetas (joias) da rainha Ana de Áustria que d’Artagnan, apesar dos obstáculos opostos pelo cardeal de Richelieu, deve trazer da Inglaterra. Mas por detrás dessa intriga existe, em filigrana, uma tragédia, a do casamento de Athos com uma mulher indigna, Milady, que se revela agente secreta do cardeal.

			Quanto aos personagens, o próprio título do romance convida a colocar algumas perguntas. De fato, os três mosqueteiros, Athos, Porthos e Aramis (aliás por que esta ordem de denominação?) formam um bloco e se opõem a d’Artagnan. O destino deles não é o seu. A eles, uma vida fora do exército, que deixarão no fim do romance; a d’Artagnan, uma carreira militar. Aliás, todos os três são simbolizados por atitudes, objetos e segredos de que revelam a natureza profunda. A sede nobiliárquica em Porthos, uma ferida secreta em Athos, o gosto da intriga e do segredo em Aramis.

		


		
			Apêndice III 

			Cronologia histórica 

			(Nesta seção, em itálico, colocam-se fatos históricos conhecidos apenas de Alexandre Dumas e, em redondo, faz-se uma seleção dos acontecimentos da França e da Europa em geral.) 

			1584 — Nascimento de Jacques-Michel Bonacieux.

			1585 — Nascimento de Armand-Jean du Plessis, duque de Richelieu.

			1588 — Morte do duque de Guise. Nascimento de Bazin?

			1592 — Nascimento de Georges Villiers (Buckingham).

			1595 — Nascimento de Felton e de Olivier de La Fère (Athos). 

			1600 — Casamento de Henrique IV e de Marie de Médicis. Nascimento do Príncipe de Gales (futuro Carlos I da Inglaterra), de Marie de Rohan (duquesa de Chevreuse) e do sr. du Vallon (Porthos).

			1601 — 22 de setembro: nascimento de Ana de Áustria.

			27 de setembro: nascimento do delfim (Luís XIII).

			1602 — Nascimento de Mazarin, de Élisabeth de França (irmã de Luís XIII) e de René d’Harblay (Aramis).

			1603 — 9 de outubro: Luís XIII surrado pela primeira vez.

			1604 — Nascimento de Charlotte Backson (Milady).

			1605 — 5 de janeiro: Luís XIII quer bater na irmã com um pique. “Por quê?”, perguntou-lhe. “Porque tenho medo dela.” “Por quê?” “Porque ela é louca.”

			24 de junho: Maria de Médicis leva a mão ao sexo de Luís XIII e lhe diz: “Meu filho, eu peguei seu bico”.

			1606 — Nascimento de Chrétienne de France (irmã de Luís XIII).

			1607 — Nascimento de d’Artagnan.

			1608 — Nascimento de Gaston, apelidado Monsieur (irmão de Luís XIII).

			1609 — Nascimento de Henriette de France (irmã de Luís XIII).

			1610 — Henrique IV é assassinado por Ravaillac; Luís XIII é rei, Marie de Médicis é regente. Primeira temporada de Georges Villiers na França.

			1611 — 16 de novembro: morte do primeiro duque de Órleans, irmão caçula de Luís XIII.

			1612 — Anúncio de casamentos espanhóis: Luís XIII com Ana de Áustria, Elisabeth de França com o futuro Filipe IV. Morte de William Backson, pai de Milady.

			1614 — 2 de outubro: declara-se a maioridade de Luís XIII. Marie de Médicis permanece chefe do Conselho. Georges Villiers é o favorito de Jaime I da Inglaterra e amigo do príncipe de Gales.

			1615 — 23 de fevereiro: notável discurso de Richelieu, deputado do clero, na sessão de encerramento dos Estados Gerais.

			28 de novembro: casamento de Luís XIII e Ana de Áustria. Simulacro de noite nupciaI.

			Morte de Anne de Breuil, mãe de Milady. Esta entra como noviça no convento das beneditinas de Templemars.

			1616 — 1º de setembro: prisão do príncipe de Condé. Richelieu é secretário de Estado.

			1617 — 2 de maio: Marie de Médicis e Richelieu exilados em Blois.

			25 de junho: Luís XIII ordena a restituição dos bens eclesiásticos confiscados pelos protestantes.

			1618 — 7 de abril: Richelieu é exilado em Avinhão.

			4 de dezembro: expulsão das damas espanholas do séquito de Ana de Áustria que incomodam o rei.

			1619 — 22 de fevereiro: Marie de Médicis foge de Blois. Primeira guerra da mãe com o filho, que assinam a paz em 30 de abril (Paz de Angoulême).

			7 de março: Richelieu é convocado.

			20 de outubro: libertação do príncipe de Condé.

			Milady foge do convento com Georges, jovem sacerdote. Os culpados são marcados a ferro pelo carrasco de Lille.

			1620 — 7 de julho: segunda guerra entre mãe e filho. Luís XIII entra em campanha.

			7 de agosto: o rei é vencedor em Ponts-de-Cé.

			10 de agosto: Tratado de Angers.

			25 de dezembro: os protestantes se reúnem em La Rochelle, apesar da proibição do rei, e cobram impostos para financiar uma captura de armas.

			Georges torna-se cura de Vitray, no Berry. Milady, que se passa por sua irmã, seduz e desposa Olivier de La Fère. Georges se suicida.

			1621 — 18 de abril: Luís XIII parte em campanha contra os protestantes.

			17 de agosto: o exército real estabelece o cerco diante de Montauban.

			4 de outubro: Diante de Montauban, Luís XIII recebe o enviado do rei da Inglaterra: milorde Hay, futuro conde de Carlisle.

			6 de novembro: o exército real levanta o cerco.

			O conde de La Fère descobre que a esposa está marcada com a flor-de-lis da infâmia. Enforca-a e faz-se mosqueteiro.

			1622 — 31 de janeiro: Marie de Médicis assiste ao Conselho pela primeira vez desde 1617.

			20 de março: nova campanha contra os protestantes.

			20 de abril: a duquesa de Luynes desposa o duque de Chevreuse, apesar da proibição de Luís XIII, e torna-se prima do rei da Inglaterra.

			18 de outubro: paz de Montpellier. Condé cai em desgraça.

			10 de dezembro: Luís XIII envia a Richelieu as insígnias de cardeal.

			Milady, sã e salva da morte, chega à Inglaterra e em breve se faz desposar por lorde de Winter.

			1623 — Fevereiro: Buckingham e o príncipe de Gales, a caminho de Madri, permanecem incógnitos em Paris. A 5 de março, os dois viajantes assistem ao balé das Festas de funo, onde aparece a rainha.

			Abril: Luís XIII decide que nenhum homem será daí em diante admitido nos aposentos de Ana de Áustria, sem que ele esteja presente.

			Setembro: o embaixador de Veneza afirma que o rei [Luís XIII] teme a autoridade de quem o governa, mas não ousa mudar, e seu temperamento é o de se colocar sempre sob o comando de alguém.

			Outubro: Buckingham e o príncipe de Gales regressam a Londres: a corte espanhola recusou o casamento inglês.

			Morte misteriosa de lorde de Winter. Seu irmão caçula herda seu título. Milady torna-se amante de Buckingham.

			1624 — 29 de abril: Richelieu entra para o Conselho do Rei.

			13 de agosto: Richelieu é chefe do Conselho.

			Nascimento de John-Francis de Winter (Mordaunt, filho póstumo do primeiro lorde de Winter com Milady).

			1625 — Janeiro: os protestantes pegam de novo em armas.

			27 de março: morte de Jaime I. O príncipe de Gales torna-se rei da Inglaterra sob o nome de Carlos I.

			7 de abril: d’Artagnan chega a Meung.

			11 de maio: casamento, em Paris, de Henriette de França com Carlos I, este representado pelo duque de Chevreuse; Buckingham só chega no dia 24, hospeda-se no palácio de Chevreuse, onde se encontra com a rainha da França.

			2 de junho: a rainha Ana deixa Paris para acompanhar Henriette até Boulogne.

			Dia 5: em Montdidier, ela se junta ao cortejo de Henriette, onde se acha Buckingham.

			Dia 7: chegada a Amiens; como a rainha-mãe cai doente, todos se detêm para esperá-la.

			Dia 14: cena do jardim; Aramis, ainda seminarista, é um dos que detêm o duque.

			Dia 16: Marie de Médicis ordena a Henriette que parta para Boulogne. Buckingham é obrigado a segui-la, mas no dia seguinte faz meia volta em Montreuil e regressa a Amiens.

			Dia 22: tendo afinal chegado dia 19 a Boulogne, embarca com Henriette e os Chevreuse para a Inglaterra.

			Setembro: Buckingham propõe voltar a Paris como embaixador; Luís XIII o recusa.

			1626 — 5 de fevereiro: tratado de La Rochelle entre o rei e os protestantes. As posições estão estremecidas.

			6 de agosto: Monsieur, agora duque de Orleans, desposa Marie de Bourbon-Montpensier.

			Dia 17: a sra. de Chevreuse foge para a Lorena.

			Dia 19: Carlos I expulsa o séquito francês da rainha Henriette.

			27 de setembro: Richelieu recebe uma guarda pessoal.

			1627 — Janeiro: os navios de guerra ingleses começam a capturar os navios mercantes da França. Viagem de d’Artagnan à Inglaterra.

			Fevereiro: Toiras é comandante em chefe da ilha de Ré.

			Abril: o Conselho do Rei fica sabendo que os ingleses reúnem uma frota em Portsmouth.

			27 de junho: a frota inglesa deixa Portsmouth sob o comando de Buckingham. No dia seguinte, Luís XIII deixa Paris para ir a La Rochelle.

			6 de julho: Luís XIII cai doente no castelo de Villeroy.

			21 de julho: os ingleses desembarcam na ilha de Ré.

			Dia 27: Toiras se fecha na cidadela de Saint-Martin.

			19 de agosto: Luís XIII deixa Villeroy para terminar a convalescença em Saint-Germain-en-Laye.

			7 de setembro: víveres e munições desembarcados em Saint-Martin-de-Ré.

			Dia 10: as tropas do rei principiam trabalhos de trincheiras e paliçadas ao redor de La Rochelle e os defensores da cidade abrem fogo. Começo do sítio. Construção de uma estacada de madeira para obstruir o porto.

			Dia 20: Luís XIII parte para La Rochelle.

			7 de outubro: novos auxílios desembarcados em Saint-Martin-de-Ré.

			Dia 12: Luís XIII chega diante de La Rochelle.

			6 de novembro: assalto geral dos ingleses contra Saint-Martin-de-Ré.

			Dia 8: uma armada francesa de socorro, comandada pelo conde de Schomberg, desembarca na ilha.

			Dia 9: Buckingham, derrotado, volta para a Inglaterra.

			Dia 27: lorde Montaigu, enviado de Carlos I e amante da sra. de Chevreuse, é capturado na Lorena pelo pessoal do rei.

			4 de dezembro: Milady embarca no forte da Pointe.

			1628 — Janeiro: Luís XIII, enfermo, retira-se para Surgères.

			10 de fevereiro: Luís XIII volta para Paris.

			3 de abril: Luís XIII deixa Paris, chegando a Surgères no dia 17, quando o dique é completado por uma barricada de navios.

			Dia 30: Jean Guiton é eleito prefeito de La Rochelle.

			15 de maio: a segunda frota inglesa, comandada por lorde Denbigh, chega diante de La Rochelle.

			Dia 20: a frota volta para a Inglaterra, sem nada conseguir.

			10 de agosto: bilhete de Ana de Áustria autorizando o portador a retirar a sra. Bonacieux do convento de Béthune. 

			Dia 16: o rei deixa o sítio; o cardeal o reconduz de Surgères a Mauzé.

			Dia 18: Milady desembarca na Inglaterra.

			Dia 23: o duque de Buckingham é assassinado. Luís XIII chega a Paris.

			Dia 24: os quatro mosqueteiros saem de licença.

			Dia 25: Milady alcança Boulogne, seguida por lorde de Winter; 

			Dia 26: Milady em Béthune; assassinato da sra. Bonacieux. Milady vai passar a noite em Armentières.

			Dia 27: os mosqueteiros em Armentières. Julgamento e execução de Milady.

			3 de setembro: a terceira frota inglesa, comandada pelo conde de Lindsey, deixa Portsmouth.

			Dia 6: o rei volta para La Rochelle com seus mosqueteiros.

			Dia 28: os ingleses chegam a La Rochelle; enviam pequenos barcos incendiários contra o dique, sem resultados.

			3 e 4 de outubro: inúteis duelos de artilharia contra o dique.

			Dia 28: capitulação de La Rochelle.

			Dia 30: Richelieu entra na cidade.

			1º de novembro: entrada solene de Luís XIII em La Rochelle;

			Dia 10: partida da frota inglesa; no mesmo dia uma tempestade destrói o dique.

			Dia 18: Luís XIII regressa a Paris. 

			Dia 28: Felton é executado em Tyburn. A duquesa de Chevreuse é perdoada e volta para a França.

			1629 — Março: Luís XIII parte em campanha para a Itália e o sul da França.

			Junho: clemência de Arles. Fim das revoltas protestantes.

			Novembro: Richelieu é nomeado “principal ministro de Estado”.

			1631 — Fevereiro: a rainha-mãe é aprisionada em Compiègne.

			Julho: fuga da rainha-mãe para os Países-Baixos (Holanda).

			Agosto: Richelieu é duque e par da França.

			1632 — Janeiro: Monsieur desposa secretamente Margarida de Lorena em Nancy, e depois vai para os Países-Baixos.

			1633 — Luís XIII ocupa a Lorena. A sra. de Chevreuse é exilada em Touraine. Athos pede demissão. Concepção de Raul.

			1634 — Nascimento do visconde de Bragelonne. Monsieur volta para a França.

			1635 — Luís XIII declara guerra a Filipe IV da Espanha, irmão de Ana de Áustria.

			1636 — Fuga de Monsieur para Blois.

			1637 — Fevereiro: Monsieur submete-se ao rei.

			Agosto: Ana de Áustria é revistada pelo chanceler Séguier.

			5 de dezembro: concepção de Luís XIV e do Máscara de Ferro.

			1638 — 5 de setembro: Nascimento de Luís XIV e do Máscara de Ferro.

			Dia 20: nascimento de Maria Teresa de Áustria, filha de Filipe IV e Elisabeth de França.

			1640 — 21 de setembro: nascimento de Filipe de Anjou, segundo filho de Luís XIII.

			1642 — Morte de Richelieu.

			1643 — Morte de Luís XIII; Luís XIV é rei, Ana de Áustria, regente.

			1649 — Morte de Carlos I, de Mordaunt, de Rochefort e do sr. Bonacieux.

			1660 — Morte de Monsieur.

			1661 — Morte de Porthos.

			1664 — Morte de Raul e de Athos.

			1666 — Morte de Ana de Áustria.

			1669 — Morte de d’Artagnan.

			1674 — A sra. de Chevreuse se retira para um convento.

		


		
			 Sobre o autor

			Nascido na comuna francesa de Villers-Cotterêts em 1802, Alexandre Dumas viria a se tornar um dos maiores nomes do romance de aventura da literatura universal. No entanto, antes de entrar para história como romancista, dedicou-se à dramaturgia, tendo publicado peças de sucesso e conquistado meios de sobreviver apenas pela escrita. Publicou Os três mosqueteiros em 1844, mesmo ano em que iniciou a publicação em partes de O conde de Monte Cristo, duas obras que perpassaram as décadas e ganharam inúmeras adaptações para a TV, o cinema e o teatro. Por conta de seu estilo de vida, Dumas contraiu muitas dívidas e precisou ir para a Bélgica em 1851 a fim de escapar de seus credores. Em seguida, viveu na Rússia e na Itália, até voltar para Paris em 1864, cidade onde faleceu seis anos depois.
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